
VIL 

EN EL "ANFITEATRO." 

Al que camina de Palacio hacia el Sur por 
la bulliciosa avenida cuyos tramos se llamaron 
Flamencos, Porta-Oceli, Jesús, Joya etc. dos ca
lles trasversales le llevan á mano izquierda al 
Hospital J uárez, ar1tiguamente "de San Pa
blo." Es una la Bumia Muerte; otra, más al Sur, 
la Garrapata. 

En las mañanas que le dejaba libres el servi
cio de comisarías, iba por allí Pedro Flon á ha
cer su rato de clínica en el Hospital Juárez, y 
volteaba de la avenida á la Buena Muerte ó á 
la Garrapata según el humor. . . . ¿Tenía ne
gras concepciones sobre la vida? ¿Le asaltaban 
inclinaciones á "troncharse el hilo" con un ti
ro? .... Entonces, y era lo másfrecuente,laem-
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prendía por la Buena lluerte. Pero si plácidas 
idea~ le alentaban, seguía más allá y se echaba 
con decisión por la Garrapata. 

A decir verdad, las dos callejas eran igual
mente feas, con sus hollancos zureados por len
tos rodajes. De sus oscuras accesorias salían 
iguales gatos y perros macilentos. Iguales chi
quillos de piernas desnudas surgían de las ace
ras mal pavimentadas empuñando rollitos de 
tortilla .... Pero en la Buena Muerte, casero
nes rojizos, desnivelados por los hundimientos, 
describían con sus cornizas y balcones curvas 
melancólicas. A poco trecho, la vista tropeza
ba en torrecita solitaria y triste, luego en un 
recodo, principio· de escueto callejón desem
bocando en la barriada de la Palma. Como era 
ésta la parte de la ciudad donde las cuchilladas, 
el tifo y otras plagas hacían sus mayores estra
gos resultaba aquel, en efecto, el camino de la 
muerte .... Muerte buena, bajando del "más 
allá" representado por la serranía azul; buena 
muerte, encargada de barrer el excedente de la 
población miserable. 

En la Garrapata la perspectiva desfruncía 
sus arrugas con las frondas y céspedes del jar
dincito de San Pablo. Las cúpulas del antiguo 
templo abandonado surgían de entre el ramaje 
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:fingiendo un templo de aldea. Su campanario 
sin campanas tenía la virtud de hacer resonar 
en los oídos de Flon algo de alegre campani
lleo .... El pasar por tal calle significaba la vo
luntad de agarrarse a la existencia como al te
gumento el parásito de seis patas. 

Hay almitas fantásticas que proceden así, por 
asociaciones singulares de ideas y de nombres, 
descubriendo en éstos, motivos de acción que na
die imagina .... La de Pedro Flon era así. ¿Qué 
extraño, pues, que aquella mañana del 10 de 
Julio caminase de prisa por la calle de la Ga
rrapata dejando ver en su semblante el amor á 
la vida? Curioso, se proponía asistirá la autopsia 
de aquel congestionado incógnito. Pero espera
ba algo mejor: verá Elvira Resendis. 

La curiosidad puede á veces preparar el amor; 
y en el estudiante bullía tal curiosidad incitan
te por la histeriquita que ya casi la amaba. Flo
taba ante sus ojos la imagen de la joven, talco
mo la vió dos días antes, "opistotonada," en la 
comisaria, con el blanco cuello desnudo, las tur
gencias del seno resaltando al través de la blu
sa abierta en las convulsiones; tal como la vió 
la víspera en la cama del hospital. ¡Qué dife
rencia entre ella y las indias de las camas próxi
mas! Acostada de lado, la ondulación harmo-
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niosa de sus formas se acusaba bajo la frazada 
roja; la cabellera suelta inundando de seda la 
almohada sin funda; los rizos naturales de la 
nuca, y en la barba aquel hollito .... Decidida
mente, era una chica fina, más fina que Julia 
Banué! 

La mañana fresca le invitaba á vivir. Tenta
do estaba a no ver la autopsía. Así descansa
ría de los muertos .... Sintiendo en los pies un 
hormigueo de júbilo saltaba Jos charcos de la 
Garrapata; y cuando llegó al jardín de San Pa
blo, bajo el húmedo follaje de los fresnos, echó 
hacia atrás un saludo mental al arácnido chu
pa-sangre que le simbolizaba el apego á la vida. 

Pasó por entre la guardia de federales, tan· 
fiero que parecía decir; "soldados! paso á la 
ciencia!"-Recorrió el callejón de entrada, se 
detuvo apenas entre la comisaría y la prefectu-
ra para saludar á un su amigo ..... . 

-Oye, Floncito! ¿á dónde tan de prisa? 
-Hasta después; voy á la sala de Santa Ca-

tarina. 
Subió por la ancha escalera, recorrida en am

bos s~ntidos por practicantes, afanadoras y sol
dados fusil al brazo, centinelas que se relevaban 
á la puerta de las salas plagadas de criminales 
y criminaloides. Algunos de estos, en con vale• 
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cencia, envueltos en sus· sábanas, divagaban por 
pasillos y corredores, estrafalarios, como almas 
en pena, ansiosos del alta médico para emigrar 
al purgatorio de Belén. 

Acababan de dar las ocho y media. La sala 
de mujeres situada al fondo del patio, en el pi
.so alto, entraba en efervescencia. Habían lle
gado tantas lesionadas en los dos últimos días 
que fué necesario acostarlas por pares y aun por 
tríos. 

Entre ellas, dos rameras, llevadasá Juárez por 
contusiones en riña, protestaban contra el amon
tonamiento que tan malas noches los causaba.
U na, removido el vendaje ocular, se encaraba 
con la mayora, y su ojo rojizo saltando bajo el pár
pado hinchado, apoyaba sus palabras con mirar 
siniestro.-"Qué compañera me ha dado, Doña 
Lugarda! Mire no más cómo me ha puesto el an
gelito!" y apartando la sábana mostraba su cami
són manchado de ocre pestilente. Indiferente, la 
compañera, con el chico al pecho, no se inmutó. 

La otra, a vezada en' 'la carrera,'' frisando en los 
treinta, hizo alarde de los araños que le infirie. 
raen un brazo su socia de colchón. Esta, Een 
sible á la queja, no permaneció tan callada co
mo la madre del chico irrespetuoso. Se incorpo-
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ró cu~nto se lo permitiera su pie contuso y en
trapaJado. Era una rolliza muchacha, vendedo
ra ambulante de golosinas, atropellada con to
do y batea por un tranvía de mulitas. 

-"Ella también!" gritó la vendedora y en
señaba una lesión del cuello. 

La mayora, la afanadora y el practicant-e de 
la sala se acercaron á verla. Las opiniones di
vergieron . 

. -Es un pellizco. 
-"G na mordida. 
-Un chupetón. 
-Ah! sí! un chupetón! corroboró la mayora 

haciendo sentir su experiencia. 
-Sinvergüenza! .... Si no estamos aquí en 

San Juan de Dios. 
Sonaron risas. 
-Allá queremos irnos. Que nos lleven á San 

Juan de Dios. 
-Es nuestro Hospital, confirmó la de las pla

cas color de ocre. 
-Su hospital! exclamó la mayora ¿lo com

praron? 
-Y entonces ¿de qué pagamos contribucio

nes? replicó una, y la otra: 
- Yo me caigo al mes con ocho pesos de li-
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breto ... . ¿ Pa qué ha de ser sino pa t-ener catre 
y pambazos cuando Yiene la de malas? 

- Tiene razón; el Gobierno las explota, dijo 
un estudiante que acababa de entrar y no quiso 
perder la oportunidad de dirimir la cuestión en 
sentido socialista. Era Pedro Flon. 

Se dirigió á la derecha, hacia cierta cama que 
ya conocía. Elvira no estaba en ella. Dos lesio
nadas la ocupaban. Se le informó que, al ano
checer de la víspera, un "gran señor" había ve
nido por ella. 

-¿Quién era ese "grande?"-Es lo que eljo-
ven fué á preguntar á la comisaría del Hospi
tal. El comisario, un estudiante destripado. 
"medio amigo" de Flon, le recibió encendiendo 
un cigarrito con aire misterioso. Como el super
numerario lo acosara á preguntas, cesó de es
cribir, dió media vuelta en su taburete girato
rio: y con la pluma en la oreja, el codo izquier
do al borde del pupitre, se entregó por algunos 
momentos á la más dulce expansión· del buró
crata que consiste en soltar confidencias entre 
bocanadas fumigantes. 

-Yo no la quería dejar salir sin el alta del 
médico de la sala. Pero él (un pollo gordo) se 
empeñó. Como la muchacha no había venido 
en calidad de presa ni de lesionada, sino sólo 
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por histérica en acceso, telefonée al Subdirec
tor. Apenas supo quién la solicitaba, me orde
nó que se la entregara. Se la llevó en un coche. 

-Ese pollo parece gallo, observó Flon; y por 
los espolones se me figura Jefe de Policía. 

El empleado giró en su taburete, echó un 
sorbo prolongado al cigarrillo, y se puso de nue
vo á escribir con nerviosa sonrisa. 

-El es! Don Eduardo Velázquez, exclamó 
Flon. Se la llevó. ¡Si se habrá llevado también al 
muerto! 

-Qué muerto? interrogó el comisario. 
-El desconocido que mandamos de la ó~ 
-Ah no! Está en el anfiteatro, Lo autopsia-

rán hoy mismo. 
En este momento el médico legista Pedroza 

se dejó ver en la entrada remolinando su bas
toncito. Flon se movió en su seguimiento, ha
cia el anfiteatro. Pero Pedroza se detuvo á for
mar parte de un grupo .... Era la hora de los 
corrillos. Los médicos iban llegando a son de 
campana. El portero, instalado bajo el arco del 
corredor, frente á la puerta, era el encargado, 
de batir el ro busto bronce suspendido en la cla
ve. Cuando un médico s_e presentaba en el des
gastado dintel, el ministril atento jalaba la cuer-
da tantas veces cuantas correspondían á la sala. 
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del galeno entrante. Así como el hospital cedía. 
corum pópitlo su nuevo nombre oficial ("Juá
rez") al viejo de un santo (San Pablo), así tam
bién las salas postergaban sus números cardi
nales al antiguo santoral. Tres toques designa
ron al Dr. Gordete de la San Crispín. A poco 
cinco toques anunciaron al Dr. Hermundio de 
la Santa Gertrudis. Ambos, volteando á la de
recha, entraron á la Prefectura á firmar el "li
bro de presencia." 

En uno y otro, como en casi todos los anun
ciados, las campanadas verificaban una invo
cación íntima. Era el llamamiento á la vida pro
fesional con todo lo que ella tiene de impresio
nismo. Cada cual se aprestaba á desempeñar 
su papel. Gordete la daba de pulcro en ciencia. 
como en indumentaria. Recién recibido, había 
viajado por Estados Unidos y Europa, paladean
do placeres mundanos al par que picoteaba }fe
dicina y Cirugía á su paso rápido por las clíni
cas. De sus viajes había sacado nociones confu
sas de terapia mercantil é ideas netas sobre el 
corte elegante de los pantalones. Inseguro de su 
arte, decidió envolver sus vacilaciones con un 
velo de J_., ulcritud. Pulcro en el vestir, en el ha
blar, en el formular de recetas caligráficas, al tro
pezar con cualquier caso extraño á la patología 
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corriente, recurría sonriendo á su cigarrera de 
legítimo Rusia y su boquilla de --rerdadero ám
bar. 

No así el áspero Herm un dio de torva mirada, 
cuyo dasaliño respondía intencionalmente á su 
papel de "nebuloso." Rumiaba en sus adentros 
la vieja intriga del fakir siempre atento á reclu
tar admiraciones por el ocultismo .... Ejercía la 
sugestión hipnótica y la radioterapia. Hipnotiza
ba con un santocristo de plata suspendido sobre 
la Yisión convergente á fin de exonerarse de com
plicidades con el diablo; y en cuanto á los rayos 
X, los dedaraba infalibles para todos los casos 
anormales, excepto uno solo: el de que el enfer
mo no pudiese pagar la aplicación. · 

A pesar de tan raras cualidades, no era Her
mundio un personaje original. Era una copia. 
Abundan en la corporación médica sujetos que 
son como la proyección de un cliché viviente. El 
cliché de Hennundio era Don Antón Penequez, 
personaje que habrá de representar insigne pa
pel en esta historia. Empezado había Hermun
dio su lucha por la clientela cuando su amigo 
Don Antón ya la poseía. A él fué para solicitar
le un poco de ella en cambio de admiración. Pe
nequez, que tenia sus intervalos de cuerdo y de 
loco, vió en Hermundio un compinche bueno pa-
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ra entretenerle álos clientes en sus "ausencias." 
:Mandóle algunos para que los hipnotizara y los 
radiara. La admiración con que le pagó Hermun
dio fué tal que le tomó todas sus artimañas, to
da su mentalidad de profesional Tartufo. 

Gordete y Hermundio se detestaban, lo cual 
no les impidió saludarse cordialmente y cambiar 
cumplidos. 

-"Firme Ud.," dijo Gordete, ofreciendo la plu
ma mojada.-"Después de Ud., compañero.''
"De ningún modo, querido amigo, hágame fa
vor" .... 

Parecían diplomáticos comprometidos en lu
cha de cortesía para rubricar un tratado inter
nacional. Cuando al fin, uno de ellos se decidió 
á firmar, tuvo que remojar la pluma casi seca. 

En seguida, Gordete el exquisito y Hermun
dio el misterioso se movieron en compañía, ha
cia sus salas. ¿Pero puede un médico de la capi
tal azteca irse á su sala de enfermos sin charlar 
antes en corrillo? ¿Quién dirá las dulzuras del ci
garrillo apurado en ruedo profesional entre chis
mito y chismito? ¡Círculos familiares en que los 
médicos de la altitud buscan expansiones á su 
nerviosidad :fluctuante entre la inercia y el im
pulso! Caen un momento las máscaras llevadas 
de consulta en consulta. Abrense las almas ga-

6 
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lénicas en confidencias sobre la bestialidad de 
los colegas ausentes, las· miserias del arte, las di
ficultades y recursos pata exrrimir el dinero al 
cliente rebelde. 

-"Tal como va, la Médiciria pertenece~ las bd
llas artes," observó sentenciosamente Gordeteen
granado en un corrillo. "Hay que practicarla co
mo tal," añadió. Y su mano, e:J?. que chispeaba un 
anillo de brillante, jugueteó con diminuto era
neo de oro prendido al chaleco entre un racimo 
de dijes. El místico Hermundio le miró de reojo, 
indignado del cinismo. Para él la Medicina no 
era un arte ni feo ni bello, sino solamente ~m ar
te oblícuo. 

Pero el principal corrillo se iba instalando esa 
mañana en el anfiteatro de autopsías. La pala
bra- "anfiteatro" consagrada por mal uso, corres
pondía al local de iuspecciones cadavéricas co
mo la ·de círculo al cuadrado. Eranse allá, en lo 
más lejano del corralón anexo al hospital por 
Sur y Oriente, dos construcciones gemelas, cua
drilongas, con un solo muro. hacia atrás, los te
chos sostenidos delante y lateralmente pbr, pilas
tras, entre las cuales, bastidores de alambrado da
ban, de lejos la impre_sión de grandes pajareras. 
Se lleg3:ba á ellas por un sendero· abierto entre 
los matorrales del ·corralón. E·n la construcción 

1,I 
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de la derecha, á que se reservaba especialmente 
el título de "anfiteatro," el principal mobiliario 
·consistía en des planchas de autopsía. En 'la de 
la izquierda llamada el "d~scanso," se depbsita
ban los cadáveres mientras les tocaba -su turno 
de desmoche. Este "descanso'' consistía en uh 
banco que pudiera compararse á un pesebrón de 
establo. Solo que, en :vez de paja y cebada para 
las bestias, se echaba en él toda la humanidad 
que moría en el hospital y además los fallecidos 
en la ciudad y.remitidos para autopsía á causa 
de accidente, crimen averiguado ó muerte sos
pechosa. 

Aquella mafi'ana, el descanso estaba cargadi
to. ¡Mescolanza horrible y cómica! Faltaba es
pacio para tanta carne, y sobre una primera ca
pa compuesta de muertos rezagados hasta; de 
ocho días, encimábanse cuerpos en rigidez y aun 
todavía tibios, de la última hornada mortu01:ia. 
Las piernas entrecruzadas se escapaban del bor
de del pesebrón .... Había dos pares de pies b0-
nitos, de intachable limpieza, entre tantos pies 
horribles, de corvas uñas grifales .... "Esos ·pie
secitos me intrigan,'' declaró el curioso Flon que 
andaba por allí con Sergio, en espera de la au
topsía prometida. No tairdó en saber que un ·par 
pertenecía á una he~era apuñaleada por celós; 'el 
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otro á una dactilógrafa que había confiado sus 
decepciones pasionales á un frasco de láudano. 
Cada una tenía atado al cuello del pie un recor
te de pa::;el con su nombre. Flon leyó: Juana 
G .... Camita N ... . Sus miradas iban de la piel 
anémica de la occisa, á las carnaciones lívidas 
de la suicida. En la cara de ésta, congestionada 
por el tósigo, sorprendió el estudiante la maldi
ción de la vida, mientras en la de aquélla, la son
risa á la muerte. Lo demás, no le decía nada: 
muerte estúpida de ajusticiados por el puñal, por 
ruedas de carro ó por la Cirugía eliminadora. 
Hundido entre dos vientres inflados por gases de 
putrefacción, descubrió al muer~o misterioso de 
la Comisaría. Se le había ido el tinte rubicundo, 
y ahora su rostro cárdeno producía la impre
sión del bebedor olvidado de afeitarse en días de 
parranda. El papelito amarrado á un pie decía: 

"Desconocido." 
Y un hombre entró al "descanso," encorvado, 

sosteniendo con cabeza y espalda un tablón con 
un cadáver autopsiado que dejó caer al azar, bo
ca-abajo, sobre la suicida. El cargador era el 
muertero, pequeñito y seco, la nariz afilada, los 
ojos hundidos, un aspecto de consunción profe
sional. ... A fuerza de ver y manejar muertos 
había acabado por parecerse á ellos. Era la en· 
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carnación viva y nominal de la muerte ..... Se 
llamaba ExcAR~A.CIÓ~, y la abreviación familiar 
de su nombre, Chon, tenía en el hospital un sig
nificado fúnebre. Cuando un practicante decía 
de un enfermo: "se lo va á llevar Chon," el di
cho valía tanto como un pronóstico de muerte 
á breve plazo. 

"¿Dónde estás tú, desconocido? gritó Chon, ha-
bituado á dialogar con sus inertes pupilos .... 
¡Allí te veo, cara de responso. ¿Conque no quie-

, res decir como te llamas, eh! Conque te traje
ron de la comisaría 'ogándote, eh! ... Ya verás, 
cara de misa cc~ntada, cómo te voy á arreglar las 

cuentas." 
De un empellón le metió la tabla bajo las pier-

nas hasta el dorso. Luego, por un movimiento 
giratorio, atrajo la cabeza al borde del desean.
so, y se echó la carga á la espalda, los brazos 
elevados en arco, sujetando al muerto por el 

cuello. 
Seguidos de Flon, carga y cargador entraron 

al anfiteatro. La plancha de la derecha, desti-. 
nada á los lesionados muertos en el hospital, es
taba ocupada por dos cadáveres ya autopsiados, 
hombre y mujer, en posición inversa, los pies del 
uno en contacto con la cabeza del otro. La plan
cha de la izquierda, reservada á los muertos vio-


