VIIL
EN EL “ANFITEATRO.”

Al que eamina de Palacio hacia el Sur por
la bulliciosa avenida cuyos tramos se llamaron
Flamencos, Porta~Ceeli, Jests, Joyaete. dos ca-
lles trasversales le llevan & mano izquierda al
Hospital Judrez, antiguamente “de San Pa-
blo.” Es una la Buena Muerte; otra, mas al Sur,
la Garrapata.

En las mafianas que le dejaba libres el servi-
cio de comisarias, iba por alli Pedro Flon & ha-
cer su rato de clinica en el Hospital Judrez, y
volteaba de la avenida & la Buena Muerte 6 &
- la Garrapata segun el humor.... (Tenia ne-
gras eoncepeiones sobre la vida? ¢Le asaltaban
inclinaciones 4 “troncharse el hilo” con un fti-

Entonees, y era lo més frecuente, la em-




prendia por la Buena Muerte. Pero si placidas
ideas le alentaban, segufa mas alld y se echaba
con decision por la Garrapata.

A decir verdad, las dos callejas eran igual-
mente feas, con sus hollancos zurcados por len-
tos rodajes. De sus oscuras accesorias salian
iguales gatos y perros macilentos. Iguales chi-
quillos de piernas desnudas surgian de las ace-
ras mal pavimentadas empufiando rollitos de
tortilla. ... Pero en la Buena Muerte, casero-
nes rojizos, desnivelados por los hundimientos,
describian con sus cornizas y balcones curvas
melancolicas. A poco trecho, la vista tropeza-
ba en torrecita solitaria y triste, luego en un
recodo, principio- de escueto callején desem-
bocando en la barriada de la Palma. Como era
ésta la parte de la ciudad donde las cuchilladas,
el tifo y otras plagas hacian sus mayores estra-
gos resultaba aquel, en efecto, el camino de la
muerte. ... Muerte buena, bajando del “mas
alla” representado por la serrania azul; buena
muerte, encargada de barrer el excedente de la
poblacién miserable.

En la Garrapata la perspectiva desfruncia
sus arrugas con las frondas y céspedes del jar-
dincito de San Pablo. Las cupulas del antiguo
templo abandonado surgian de entre el ramaje

fingiendo un templo de aldea. Su campanario
gin campanas tenia la virtud de hacer resonar
en los oidos de Flon algo de alegre campani-
lleo. . . .  El pasar por tal calle significaba la vo-
luntad de agarrarse a la existenciacomo al te-
gumento el parasito de seis patas.

Hay almitas fantdsticas que proceden asi, por
asociaciones singulares de ideas y de nombres,
descubriendo en éstos, motivos de accidén que na-
die imagina. . . . La de Pedro Flon era asi. ;Qué
extrafo, pues, que aquella mafiana del 10 de
Julio caminase de prisa por la calle de la Ga-
rrapata dejando ver en su semblante el amor &
la vida? Curioso, se proponia asistir 4 la autopsia
de aquel congestionado incognito. Pero espera-
ba algo mejor: ver & Elvira Resendis.

La curiosidad puede & veces preparar el amor;
y en el estudiante bullia tal curiosidad incitan-
te por la histeriquita que ya casi la amaba. Flo-
taba ante sus ojos la imagen de lajoven, tal co-
mo la vié dos dias antes, “opistotonada,” en la
comisarfa, con el blanco cuello desnudo, las tur-
gencias del seno resaltando al través de la blu-
sa abierta en las convulsiones; tal como la vi6
la vispera en la cama del hospital. ;Qué dife-
rencia entre ella y las indias de las camas proxi-
mas! Acostada de lado, la ondulacién harmo-
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niosa de sus formas se acusaba bajo la frazada
roja; la cabellera suelta inundando de seda la
almohada sin funda; los rizos naturales de la
nuea, y en la barba aquel hollito. . .. Decidida-
mente, era una chica fina, mas fina que Julia
Banué!

La mafiana fresca le invitaba & vivir. Tenta-
do estaba a no ver la autopsfa. Asi descansa-
rfa de los muertos. ... Sintiendo en los pies un
hormigueo de jubilo saltaba los charcos de la
Garrapata; y cuando llegé al jardin de San Pa-
blo, bajo el himedo follaje de los fresnos, eché
hacia atrds un saludo mental al ardcnido chu-
pa-sangre que le simbolizaba el apego 4 la vida.

Pas6 por entre la guardia de federales, tan’

fiero que parecfa deeir; “soldados! paso & la
ciencia!”—Recorrié el callejon de entrada, se
detuvo apenas entre la comisaria y la prefectu-
ra para saludar & un su amigo

—Oye, Floncito! ¢4 dénde tan de prisa?

—Hasta después; voy 4 la sala de Santa Ca-
tarina.

Subié por la ancha escalera, recorrida en am-
bos sentidos por practicantes, atanadoras y sol-
dados fusil al brazo, centinelas que se relevaban
4 la puerta de las salas plagadas de criminales
y criminaloides. Algunos de estos, en convale-

cencia, envueltosen sus sabanas, divagaban por
pasillos y corredores, estrafalarios, como almas
en pena, ansiosos del alts médico para emigrar
al purgatorio de Belén.

Acababan de dar las ocho y media. La sala
de mujeres situada al fondo del patio, en el pi-
80 alto, entraba en efervescencia. Habian lle-
gado tantas lesionadas en los dos ultimos dias
que fué necesario acostarlas por pares y aun por
trios. :

Entre ellas, dos rameras, llevadasa Juarez por
contusiones en rifia, protestaban contra el amon-
tonamiento que tan malas noches les causaba.—
Una, removido el vendaje ocular, se encaraba
con la mayora, y suojo rojizo saltandobajo el par-
pado hinchado, apoyaba sus palabras con mirar
siniestro.—“Qué compaiiera me ha dado, Dofa
Lugarda! Mire no més c6mo me ha puesto el an-
gelito!”y apartando la sabana mostraba su cami-
son manchado de ocre pestilente. Indiferente, la
compaiiera, con el chico al pecho, no se inmuto.

Laotra, avezada en“lacarrera,” frisando en los
treinta, hizo alarde de los arafos que le infirie.
ra en un brazo su socia de colehén. Esta, sen
sible 4 la queja, no permanecié tan callada co-
mo la madre del chicoirrespetuoso. Se incorpo-
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r6 cuanto se lo permitiera su pie contuso y en-
trapajado. Era una rolliza muchacha, vendedo-
ra ambulante de golosinas, atropellada con to-
do y batea por un tranvia de mulitas.

—“Ella también!” grité la vendedora y en-
sefiaba una lesion del cuello.

La mayora, la afanadora y el practicante de
la sala se acercaron & verla. Las opiniones di-
vergieron, ;

—Es un pellizco.

—Una mordida.

—Un chupetdn.

—Ah! si! un chupeton! corrobord la mayora
haciendo sentir su experiencia.

—Sinvergiienza!. . .. Si no estamos aqui en
San Juan de Dios.

Sonaron risas.

—All4 queremos irnos. Que nos lleven & San
Juan de Dios.

—Es nuestro Hospital, confirmé la de las pla-
cas color de ocre.

—Su hospital! exclamé la mayora ¢lo com-
praron?

—Y entonces zde qué pagamos contribucio-
nes? replicé una, y la otra:

—Yo me caigo al mes con ocho pesos de li-
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breto. . . .2 Pa qué ha de ser sino pa tener catre
y pambazos cuando viene la de malas?

—Tiene razoén; el Gobierno las explota, dijo
un estudiante que acababa de entrar y no quiso
perder la oportunidad de dirimir la cuestion en
sentido socialista. Era Pedro Flon.

Se dirigio 4 la derecha, hacia cierta cama que
ya conocia. Elvira no estaba en ella. Dos lesio-
nadas la ocupaban. Se le informé que, al ano-
checer de la vispera, un “gran sefior” habia ve-
nido por ella.

_;Quién era ese “grande?”’—Es lo que el jo-
ven fué 4 preguntar & la comisaria del Hospi-
tal. El comisario, un estudiante destripado,
“medio amigo” de Flon, le recibio encendiendo
un cigarrito con aire misterioso. Como el super-
numerario lo acosara & preguntas, ceso de es-
cribir, di6 media vuelta en su taburete girato-
rio; y con la pluma en la oreja, el codo izquier-
do al borde del pupitre, se entrego por algunos
momentos 4 la mas dulce expansion del buro-
erata que consiste en soltar confidencias entre
bocanadas fumigantes.

—Yo no la querfa dejar salir sin el alta del
médico de la sala. Pero ¢l (un pollo gordo) se
empeii6. Como la muchacha no habia venido
en calidad de presa ni de lesionada, sino sélo




por histérica en acceso, telefonée al Subdirec-
tor. Apenas supo quién la solicitaba, me orde-
no que se la entregara. Se la llevé en un coche.

—LHse pollo parece gallo, observé Flon; y por
los espolones se me figura Jefe de Policia.

El empleado gir6 en su taburete, eché un
sorbo prolongado al cigarrillo, y sepuso de nue-
Vo 4 escribir con nerviosa sonrisa.

—FEl es! Don Eduardo Veldzquez, exclamé
Flon. Se lallevé. ;Sise habra llevado también al
muerto!

—Qué muerto? interrogé el comisario.

—El desconocido que mandamos de la 52

—Ah no! Esté en el anfiteatro, Lo autopsia-
ran hoy mismo.

En este momento el médico legista Pedroza
se dejo ver en la entrada remolinando su bas-
toncito. Flon se movié en su seguimiento, ha-
cia el anfiteatro. Pero Pedroza se detuvo 4 for-
mar parte de un grupo. ... Erala hora de los
corrillos. Los médicos iban llegando a son de
campana. Kl portero, instalado bajo el arco del
corredor, frente & la puerta, era el encargado
de batir el robusto bronce suspendido en la cla-
ve. Cuando un médico se presentaba en el des-
gastado dintel, el ministril atento jalaba la cuer-
da tantas veces cuantas correspondian 4 la sala,

del galeno entrante. Asi como el hospital cedia
corum pdpulo su nuevo nombre oficial (“Jud-
rez”’) al viejo de un santo (San Pablo), asi tam-
bién las salas postergaban sus ntmeros cardi-
nales al antiguo santoral. Tres toques designa-
ron al Dr. Gordete de la San Crispin. A poco
cinco toques anunciaron al Dr. Hermundio de
la Santa Gertrudis. Ambos, volteando 4 la de-
recha, entraron a la Prefectura 4 firmar el “li-
bro de presencia.”

En uno y otro, como en casi todos los anun-
ciados, las campanadas verificaban una invo-
cacion intima. Era el llamamiento & la vida pro-
fesional con todo lo que ella tiene de impresio-
nismo. Cada cual se aprestaba & desempefiar
su papel. Gordete la daba de pulcro en ciencia,
como en indumentaria. Recién recibido, habia
viajado por Estados Unidos y Europa, paladean-
do placeres mundanos al par que picoteaba Me-
dicina y Cirugia & su paso rapido por las clini-
cas. De sus viajes habia sacado nociones confu-
sas de terapia mercantil é ideas netas sobre el
corte elegante de los pantalones. Inseguro de su
arte, decidid envolver sus vacilaciones con un
velo de puleritud. Pulero en el vestir, en el ha-
blar, en el formular de recetas caligraficas, al tro-
pezar con cualquier caso extrafio 4 la patologia




corriente, recurria sonriendo & su cigarrera de
legitimo Rusia y su boquilla de verdadero dm-
bar.

No asi el aspero Hermundio de torva mirada,
cuyo dasalifio respondia intencionalmente & su
papel de “nebuloso.” Rumiaba en sus adentros
la vieja intriga del fakir siempre atentod reclu-
tar admiraciones por el ocultismo. . ... Ejercia la
sugestion hipnética y la radioterapia. Hipnotiza-
ba con un santocristo de plata suspendido sobre
la vision convergente a fin de exonerarse de com-
plicidades con el diablo; y en cuanto & los rayos
X, los declaraba infalibles para todos los casos
anormales, excepto uno solo: el de que el enfer-
mo no pudiese pagar la aplicacion.

A pesar de tan raras cualidades, no era Her-
mundio un personaje original. Era una copia.
Abundan en la corporacion médica sujetos que
son como la proyeccion de un cliché viviente. Kl
cliché de Hermundio era Don Antén Penequez,
personaje que habra de representar insigne pa-
pel en esta historia. Empezado habia Hermun-
dio su lucha por la clientela cuando su amigo
Don Anton ya la poseia. A él fué para solicitar-
Je un poco de ella en cambio de admiracion. Pe-
nequez, que tenia sus intervalos de cuerdo y de
loco, vio en Hermundio un compinche bueno pa-

ra entretenerle 4 los clientes en sus “ausencias.”
Mandole algunos para que los hipnotizara y los
radiara. La admiracién con que le pag6é Hermun-
dio fué tal que le tomé todas sus artimafas, to-
da su mentalidad de profesional Tartufo.

Gordete y Hermundio se detestaban, lo cual
no les impidio saludarse cordialmente y cambiar
cumplidos.

_ «Firme Ud.,” dijo Gordete, ofreciendo la plu-
ma mojada,—“Después de Ud., companero.”—
«De ningtin modo, querido amigo, hagame fa-
e

Parecian diplomaticos comprometidos en lu-
cha de cortesia para rubricar un tratado inter-
nacional. Cuando al fin, uno de ellos se decidio
4 firmar, tuvo que remojar la pluma casi seca.

En seguida, Gordete el exquisito y Hermun-
dio el misterioso se movieron en compaiiia, ha-
cia sus salas. ;Pero puede un médico de la capi-
tal azteca irse 4 su sala de enfermos sin charlar
antes en corrillo? (Quién dird las dulzuras del ci-
garrillo apurado en ruedo profesional eritre chis-
mito y chismito? jCirculos familiares en que los
médicos de la altitud buscan expansiones & su
nerviosidad fluctuante entre la inercia y el im-
pulso! Caen un momento las mascaras llevadas
de consulta en consulta. Abrense las almas ga-
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lénicas en confidencias sobre la bestialidad de
los colegas ausentes, las miserias del arte,las di-
ficultades y recursos para exyrimir el dinero al
cliente rebelde.

__«Tal como va, la Medicina pertenece 4 las be-
llas artes,” observo sentenciosamente Gordete en-
granado en un corrillo: “Hay que practicarla co-
mo tal,” afiadi6. Y su mano,en que chispeaba un
anillo de brillante, juguete6 con diminuto cra-
neo de oro prendido al chaleco entre un racimo
de dijes. El mistico Hermundio le miré de reojo,
indignado del cinismo. Para ¢l la Medicina no
era uh arte ni feo ni bello. sino solamente un ar-
te oblicuo. :

Pero el principal corrillo se iba instalando esa
mafiana en el anfiteatro de autopsias. La pala-
bra “anfiteatro” consagrada por mal uso, corres-
pondia al local de inspecciones cadavéricas co-
mo lade circulo al cuadrado. Eranse alla, en lo
més lejano del corralén anexo al hospital por
Sur y Oriente, dos construcciones gemelas, cua-
drilongas, con un solo muro hacia atras, los te-
chos sostenidos delante ylateralmente por pilas-
tras, entre las cuales, bastidores de alambrado da-
ban de lejos la impresién de grandes pajareras.
Se llegaba & éllds por un' sendero abierto entre
Jos matorrales del corralon. En la construceion

de la derecha, 4 que se reservaba especialinente
el titulo de “anfiteatro,” el principal mobiliario
consistia en des planchas de autopsia. En la de
la izquierda llamada el *descanso,” se deposita-
ban los cadaveres mientras les tocaba su turno
de desmoche. Este “descanso’” consistia en un
banco que pudiera compararsed un pesebrén de
establo. Solo que, en vez de paja y cebada para
las bestias, se echaba en él toda la humanidad
que moria en el hospital y ademas los fallecidos
en la ciudad y remitidos para autopsia 4 causa
de accidente, crimen averiguado 6 muerte sos-
pechosa. |
Aquella maifana, el descanso estaba cargadi-
to. jMescolanza horrible y comica! Faltaba es-
pacio para tanta carne, y sobre una primera ca-
pa compuesta de muertos rezagados hasta de
ocho dias, encimabanse cuerpos en rigidez y aun
todavia tibios, de la ultima hornada mortuoria.
Las piernas entrecruzadas se escapaban del bor-
de del pesebron. .. .Habia dos pares de pies bo-
nitos, de intachable limpieza, entre tantos: pies
horribles, de corvas ufias grifales. . . .“Hsos pie-
secitos me intrigan,” declar¢ el curioso Flon que
andaba por alli con Sergio, en espera de la au-
topsia prometida. No tardé en saber que un'par
pertenecia é una hetera apuiialeada por celos;'el
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otro & una dactilografa que habia confiado sus
decepciones pasionales 4 un frasco de laudano.
Cada una tenfa atado al cuello del pie un recor-
te de pagel con su nombre. Flon leyt: Juana
G....Camila N....Sus miradas iban de la piel
anémica de la occisa, & las carnaciones lividas
de la suicida. En la cara de ésta, congestionada
por el t0sigo, sorprendi6 el estudiante la maldi-
cion de la vida, mientras en la de aquélla, la son-
risa 4 la muerte. Lo demas, no le decia nada:
muerte estupida de ajusticiados por el putial, por
ruedas de carro 6 por la Cirugia eliminadora.
Hundido entre dos vientres inflados por gases de
putrefaccion, descubrio al muerto misterioso de
la Comisaria. Se le habia ido el tinte rubicundo,
y ahora su rostro cardeno producia la impre-
sion del bebedor olvidado de afeitarse en dias de
parranda. El papelito amarrado 4 un pie decia:
“Desconocido.”

Y un hombre entro al “descanso,” encorvado,
sosteniendo con cabeza y espalda un tablon con
an cadaver autopsiado que dejo caer al azar, bo-
ca-abajo, sobre la suicida. El cargador era el
muertero, pequedito y seco, la nariz afilada, los
ojos hundidos, un aspecto de consuncion profe-
sional....A fuerza de ver y manejar muertos
habia acabado por parecerse & ellos. Era la en-

carnacién viva y nominal de la muerte... .. Se
llamaba ExcARNAcION, v la abreviacion familiar
de su nombre, Chon, tenia en el hospital un sig-
nificado fitnebre. Cuando un practicante decia
de un enfermo: “se lo va a llevar Chon,” el di-
cho valia tanto como un prondstico de muerte
4 breve plazo.

«:Donde estés ti, desconocido? gritd Chon, ha-
bituadoa dialogar con sus inertes pupilos. ..
:Alli te veo, cara de responso. ¢Conque no quie-

.res decir como te llamas, eh! Conque te traje-
ron de la comisarfa ‘ogandote, eh!...Ya veras,
cara de misa cantada, como te voy & arreglarlas
cuentas.”

De un empellén le metiolatablabajo las pier-
nas hasta el dorso. Luego, por un movimiento
giratorio, atrajo la cabeza alborde del descan-
so, y se echo la carga 4 la espalda, los brazos
elevados en arco, sujetando al muerto por el
cuello.

Seguidos de Flon, cargay cargador entraron
al anfiteatro. La plancha de la derecha, desti-
nada 4 los lesionados muertos en el hospital, es-
taba ocupada por dos cadaveres ya autopsiados,
hombre y mujer, en posicion inversa, los pies del
uno en contacto con lacabeza del otro. La plan-
cha de la izquierda, reservada & los muertos vio-




