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trasportar a El vira volvían con la camilla vacía. 
- ¿En qué sala la pusieron? preguntó Flon a 

uno de ellos. 
- No la querían recibir .... Se despertó y gri

taba mucho. Siempre la dejamos ..•. Oreo que 
la echaron a "Observación." 

- A observarla iré yo .... Adios Carriles! 
-Hasta luego, Floncito. Pero ¿no llevas pa-

raguas?· 
-Paraguas! Eso se queda para tí, Creso! 
Y Flon se alejó levantándose el cuello del le

vitin. 
Dueño del catre, Carriles se echó a dormir 

soñando en un matrimonio rico, al rumor de la 
lluvia y de las ratas. A lo lejos, allá en el cuar
to de detenidas, un canto sonó: 

Aaay ! En la inme1_isa llanura del nwr . ... 

VI. 

LA ·RAOIÓ~ DE MUERTOS. 

Al día siguiepte, cerca de las once, el Dr. Ser
gio llegó a practicar su visita diurna. Era el ra
to de los niños muertos. U no yacía desnudo, en 
la tabla amarilla, cerca de la placenta en des
composición. Su vientre enorme y tenso, hacía 
contraste con la flacura de las piernas, con el 
tórax 8squelético en que de lejos se po<l.ían ·con
tar las costillas; todo rematado por una cara de 
quijada picuda que le igualaba a un viejecito 
atrofiado. . 

-"Póngale Ud. enteritis tuberculosa," dijo 
Sergio a Carriles dictándole el certificado de 
defunción tras un corto interrogatorio a la ma
dre. 

Otros cuatro muertecitos escondidos bajo los 



• 
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rebozos maternales fueron tendiéndose en la ta
bla según se turnaban para el diagnóstico. . 

- ¿De qué murió su niño? preguntó a la ma
dre de uno cuya piel desaparecía bajo un cara
pacho de inmundicia. 

-Se mojó las manitas y la cara, y a luego le 
vinieron deposiciones con sangre .... Le dí el 
ítamo, la yerba buena, el hipazote ... . 

- Si le hubiera mojado todo el cuerpo con 
.agua enjabonada desde sus primeros días, no 
estaría tan suc~o por fuera; ni para vivir necesi
taba tantas porquerías por dentro. 

La madre comprendió como s~ oyese griego. 
-"Escriba Ud. enteritis crónica, Sr. Carri

les" ... . 
Siguió otro, amarillo de piel, de uñas, de ojos. 
- ¿Y Ud. señora? ¿Qué le daba a su criatu

ra? ¿Leche del seno? 
-:No, señor; se me secó. . . . Calditos, sopitas. 

... El otro día le dí frijolitos .... Se me tiJ1ó .. . 
-¿ Y chilito? 

. -Apenitas. 
- ¿ Y pulquito? 
- Ansinita. 
- "Carriles, póngale U d. gastro-enteritis .... 

ab ingestis. Hay que inventar algo nuevo para 
romper la monotonía." 
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Y como los otros dos mereciesen también el 
diagnóstico "enteritis" sugirió el ingenioso Ca
rriles la conveniencia de expedir certificados co
lectivos é igualitarios, por series. 

-·'A las madres quisiera yo igualar, repuso 
Sergio por io bajo, con el diagnóstico de "ani
malitis crónica." 

Distribuidos entre ellas los certificados, llegó 
su turno a los adultos, a los que en la 6~ Demar
cación dejaron de vivir en las últimas 24 horas 
de modo misterioso o sin poder pagarse el lujo 
de un certificado médico. 

-'¿Cuántos grandes tenemos? preguntó Ser
gio repantigándose en la desvencijada butaca 
como si quisiera tomar aliento para la fúnebre 
tarea, la más peligrosa y desagradable de su 
empleo. 

-'Hasta este momento, no hay "interesados" 
mas que por un hepático que murió en el barrio 
de los Angeles.' 

Sergio bosquejó un suspiro de consuelo arran
cado por la esperanza de tener contra costum
bre un solo "muerto grande." Preguntó: 

-¿Por qué no están presentes esos ''interesa-
dos? 

-Estaban espe:rando en la pulquería de la 
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esquina, respondió Carriles saliendo en busca 
de ellos para el interrogatorio. 

Eran dos: hombre y mujer. 
- Con uno basta, _ordenó Sergio; que pase el 

hombre. 

Dando traspies avanzó un pelado, haciendo 
girar su sombrero chila;:eño. 

-¿Qué eres tu del muerto Pioquinto Vargas? 
-¿Que qué soy! Soy su suegro .... quiero de-

cir su yerno. El fué mi · suegro .... y prorrum-
pió en risotada. 

-Que pase la n~ujer; quizá esté menos ebria. 
Avanzó una degenerada Malinche mordiendo 

la orilla del rebozo. 
- ¿Qué era tuyo Pioquinto Vargas? 
-¿Que quée? .... Pos era mi padre. 

· -¿Qué edad? 
-¿Que quée? 

' -¿Que cuántos años tenía? 
- ¿Que cuántos años?-Pos quien sabe! .... 

no sé contar. 
~ ¿Poco más o menos? 
-Tendría treinta .... . 
- ¿Cómo treinta? Era tu padre y tú debes te- · 

nerlos. 

-Entonces tendría cincuenta. 

• 
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Sergio creyó oportuno levantar la sesión ob
servando: 

- Esto se llama en Medicina "el arte de los. 
conmemorativos" . ... Tanto valiera obtenerlos. 
de un poste .... Sin embargo hay que ir allá, 
al diagnóstico del .muerto.-Y añadió con cruel 
sonrisa: "Señor Carriles, si me vienen á buscar · 
dirá U d. q·ue salí a practicar la veterinaria post 
nwrtem." 

Habituado a las amargas ironías del jefe, Ca
rriles sólo pensó en detenerlo. 

-Dispénseme .... Tenemos· allí al que murió 
anoche en la Sección. 

-¿Cómc? ¿Por qué no me mandó Ud. llamar?. 
-Murió a media noche; un ebrio en coma. 
No le hace, replicó el -galeno, mezcla extraña 

de rigidez oficial y filosofía despectiva; debía 
llamárseme, ¿y el acta? 

Carriles buscó en la carpeta y sacó una hoja .. 
Sin fijarse en que la letra no era de Carriles sino 
de Flon, Sergio leyó: 

"El Médico Cirujano que suscribe, adscrito a la 5:¡. 
lnspecci6n de Policía certifica: que hoy, como a las once
de la noche fué presentado en esta oficjna. en una camilla, 
un individuo desconocido, en estado comatoso de alcoho
lismo agudo. Al estarle suministrando los auxilios que la 
ciencia en estos casos aconsejl\, falleci6. -Era un indivi-
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duo como de 40 años de edad, complexión robusta, de 1 
metro 77 centímetros de talla, color blanco, pelo, cejas, 
bigote y barba castaño claro, ojos claros, frente regular, 
boca y nariz grandes. Viste camisa de lino, cami- eta de 
. punto, calzoncillos, calcetines de color blanco, zRpatoc; 
negros de cuero, jaquet, chaleco y pantalón negros de 
cheviot, corbata negra. El que suscribe, cree que la ca.u· 
sa de la muerte fué la congestión cerebral de origen al-
cohólico. - México, Julio 8 de 1897. · 

Esta acta, especie de cliché obituario para las 
defunciones en la Sección, reproducía con leves 
variantes el texto de tantas otras relativas a la 
muerte alcohólica, la más frecuente en las co
misarías. 

Mientras Sergio la leía, entró silenciosamente 
el supernumerario Pedro Flon. Su semblante 
maltratado por la refriega de la noche, expre-
aba con el fruncido entrecejo una preocupa

ción misteriosa. Carriles, desconfiando de que 
viniera a explicarse sobre su guardía prolonga
da, le llamó aparte: 

-:Mira, hermano, no le digas nada al jefe; ya 
te pagaré. 

-Si no vengo a eso; vengo a otra cosa, res
pondió de prisa Flon, atento al jefe que le ten
dió la mano familiarmente: 

-¿Qué le trae r or aquí, amigo? 
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-Quiero decirle algo reservado, señor Sergio. 
-Bueno! Y a hablaremos; solo voy a ver a . 

ese "cadaYer de acta;" y que los "interesados" de 
los Angeles aguarden afuera . 

AprovechandQ la espera, el par de dolientes 
volvió a la pulquería Yecina; en tanto que Ser
gio mandaba traer al muerto de la noche. 

Su conducta profesional era sencilla: se redu
cía a reconocer si había en el cuerpo lesión ex
terior, y en ausencia de ésta, confirmar el diag
nóstico del practicante. 

El cadaver estaba en paños menores; despoja
do de ellos, apareció el vientre inflado, de un 
blanco pajizo como el sebo; los flancos lívidos, 
con los manchones sanguíneos del decúbito. La 
cara abotagada, en que despuntaban pelos ver
mejos, parecía la de un hombre que estuviese 
pitando vigorosamente. En las regiones pálidas, 
en forma de bandas y estrías· amoratadas, se 
acusaban las huellas de los azotes. 

-"Ya les he dicho que la flagelación no me 
gusta. Apenas, con la toalla mojada; pero han 
pegado como quien varea lana. Es recurso vie
jo. Ahora tenemos otros superiores. Además, 
una flagelación tan vigorosa puede crear com
plicaciones dejando suponer traumas de otro gé
nero'' .... 
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Tras esta digresión por los campos de la azo
tina, Sergio completó su examen escudriñando. 
. . . . Su nariz ejercitada reconoció el olor de 
acetona, sus miradas de miope se pasearon in
quisitivas de la cabeza a los pi~s. 

Dispuso que lo sacaran; sentándo~~ ~~ nue
vo frente a la me3a, firmó el acta; y d1ngiendose 
a Flon: . . ' ') -Conque sí, m1 amigo, ¿que pasa. 

- En tono de sigilo habló el practicante: 
- Anoche al fin de mi guardia, se presentó ' . . 

una histérica: Elvira Resendis. Tuvo vanos 
accesos. Permaneció en la Sección hasta que 
trajeron al ebrio que murió . . .. Paree~ que ha
bían mediado no sé que clase de relac10nes en
tre él y ella .... El caso es que la llevaron al 
hospital Juárez y'hoy la he visto. La pasa::on 
de "Observación" a la sala de Santa Catanna. 
No tiene más que contusiones de primer grado. 
Se la~ hizo al caer.' ... No quiere decir el nom
bre del muerto; pero indica que tenía uno o · 
varios enemigos interesauos en perderlo .. • • 

~¿ Y qué más? . 
-Nada más. Como se acercaron el practican-

te y la mayora de la sala, no quiso ~lvira pro
seguir, y me retiré. 

-Es eso muy poco para que nos metamos en 
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honduras ... ·. Porque una histérica dice que es
te hombre tenía enemigos vamos á deducir 
¿,qué~ ... fantasías! Amigo Flon, la educación 
médica debe hacer con nuestros cerebros imagi
nativos algo seinej'ante á lo que hacen las buenas 
madres con los niños asu~tadizos: curarlos de 
espantos . ... Yo, cuando me decidí p·or la medi
cina, me eché la imaginación al bolsillo; luego 
la he botado como un marracho. 

-Y sin embargo, la imaginación ha abierto 
el camino . ... 

-Para grandes inventos . . . Cierto! En par
ticular á los de raza latina .... Pero vamos al 
caso! Allí tenemos un muerto desconocido. N ues
tros sentidos clínicos nos dicen que murió de 
ebriedad; nuestro ~x.amen superficial nos lo con
firma.· ... Que tuvo enemigos ... . Sea! ¿Vamos 
por eso á reformar nuestro diagnóstico? ... To
dos tenemos enemigos. . . . . 'hin México el peor 
de ello:3 es aquel que dice de nosotros que ''le 
chocamo.3". Ah! Ese es capaz de· empujarnos al 
hoyo si nos ve tambaleando. No le hemos hecho 
ningún mal; apenas le hemos visto y hablado; 
pero su nervosismo se irrita de que pasemos por 
su campo visual. ¡Le chocamos! 

-En fin, concluyó Sergio, dando unos pasos 
con las manos en los bolsillos del pantalón, lo 
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cual significaba en él "tomar un partido": yo no 
doy el certificado de defunción. Sin él no pue
den enterrarlo. Levanto acta, y que se la arre
glen los auto ... sistas! Por de pronto voy á ·rnr al 
comisario. 

Otro grupo de hombres y mujeres despeijeña
dos, trascendiendo á distancia el pulque, se pre
cipitó en la Sección 1 idiendo reconocimiento de 
muerto grande. 

-Allá voy luego! exclamó Sergio hendiendo 
el montón para dirigirse al despacho particular 
del inspector de· la ó~ 

-"Hace dos días está tendido, gritó un do
liente: ya hiede el pobrecito; murió de tifo!'' 

Toda vía le zumbaban en los oídos estas fúne
bres apelaciones cuando se detuvo ante la puer
ta entrEcerrada del despacho, notando que el 
ins. ector hablaba con otra persona, de talma
nera que sentados ambos interlocutores queda
ban cubiertos por el registro de un gran escri
torio. Así, sin procurarlo, tuvo que sorprender 
en la conversación este cabo suelto: 

-"Ya le dije á Ud que vestía de negro, todo 
negro. Su rosario, su cara rasurada, son de cura 
de pueblo." 

-'·Pero, ¿para qué poner eso en el parte? re-
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· rlicó el otro. Ríndalo Ud. como si se tratase de 
cualquier desconocido." 

Sergio dió unos pasos para hacerse ver, y reco
noció entonces en el segundo personaje nada 
menos que al Inspector General de policía, Don 
Eduardo V elázquez. 

-Ola! doctor, dijo éste último reconociéndole 
á su vez. 

Levantándose para saludar al médico, Don 
Eduardo se ostentó imponente. Su alta estatu
ra, su negra barba tallada en cono, la energía 
nerviosa de su ademán le improvisaban la dono
sa apostura que dan largos años de Hei~vicio en 
loH empleos gordos. Con ojos inquietos clavó en 
el galeno miradas inquisitivas. 

-A propósito del ebrio desconocido, dijo Ser
gio al Inspector del cuartel, venía á saber si mi 
acta médica está de acuerdo con el acta de po
licía. 

-Estamos de acuerdo, respondió el viejo co-
misario. 

Abriendo un librote mostró éste al médico el 
acta respectiva. Intervino el Inspector Gene-
ral: 

-Dígame, doctor, ¿quién es el practicante 
q ur: estaba de guardia anoche? 

-Julio Carriles, supernumerario, respondió 
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Sergio ... Por una irregularidad tenemos ahora 
dos supernumerarios en la Seccción. El mejor 
y más antiguo es Pedro Flon .. . . 

- El otro es el que me interesa, interumr,ió 
V elázq uez. Le tocaron el ebrio y la histérica ... 

Sacando al mismo tiempo, una cartera de 
apuntes, escribió: 

"Julio Carriles, practicante supermunerario 
de la 6~" 

-¿Quiere U d. que veamos el cadáYer? pre
g\mtó el comisario al Inspector General. 

-No, ¡para qué? respondió éste indeciso. Se 
-estiró el bigote y repuso: 

-'-Sí; siempre lo veré.- Y se movió hacia el 
patio seguido del comisario. 

Sergio permaneció en el despacho, leyendo el 
acta de policía. 

'
1El día 8 de Julio. á las 11 p. m. se presentó el gen

darme no. 1133, Prisdliano Sánthez, pidiendo unn cami
lla para conducir á un ebrio tirado, próximo á conge~tio
narse. Se mandó violentamente la camilla en la cual ft1é 
traído. No obstante habérsele prestado los auxilios médi
cos flagelándolo debidamente I i ! ) murió un cuarto de ho
ra despué.:; en la Sección Médica. El gendarme· dijo r¡ue 
estando parado en la esquina de Soto ·y Portillo de San 
Diego, notó que en esta calle estaba un hombre agarrado 
de un poste de la luz .Y tambaleándose; s al acercarse al 
~brio, cayó (¿quién? iel gendarme? -no; el ebrio, y con 
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él la Sintaxis); que en el momento llegó el oficial Mer
c;:ed García, y en presencia de él registró al ebrio y le en
contraron dos periódicos, unos gemelos, tres pesos, len
tes, reloj Walthan no. 35143, un pañuelo con iniciales 
M. T., cartera, ca'ja de cerillos, otra de cigarros Pedro 
Murias, sombrero de paja, paraguas negro. Al día si
guiente se puso á la espectación pública el cadáver .... " 

Aquí iba Sergio de su lectura cuando por la 
ventana que daba al patio, vió á Velázquez que 
se alejaba hacia el portón en compañía del co
misario, después de ver el cadáver. Contra su 
costumbre, marchaba el Inspector lentamente. 
Una mano al bigote se lo retorcía, obedeciendo 
á su tic favorito en la preocupación. 

-"Señor! Ahí están otros "interesados" de 
dos cadáveres más". 

A este aviso de Flon respondió Sergio descon
solado: 

-"Y van cuatro! Total cinco niños y cuatro 
adultos, ya andamos cerca de l_a ración ordina-
ria". \ 

Echando un vist.azo al fin del acta que no 
contenía más detalles notables, se echó á la 
calle con su pelotón de pelados engrosado luego 
por los que esperaban en la pulquería. En el 
camino le alcanzó Flon. 

El estudiante le profesaba un afecto especial 
5 
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que le impulsaba á uníraele en la ingrata tarea 
de buscar muertos tendidos en pocilgas. Lo 
cual no excluía ciertas discrepancias en sus mo
dos de considerar los hechos y juzgar á los l1om
bres. Siempre que, á fuerza de trato, se establece 
la familiaridad entre un superior jerárquico 
y su subordinado, resulta el antagonismo de 
Sancho y Don Quijote, ó de Don Juan y Esga
narelo. 

VeíaSergio con ojos de ganadero aquellos ca
dáveres de miserables que le arrojaba la terri
ble mortalidad de México (un promedio anual 
de cuarenta por mil habitantes). 

Si, en una hacienda, el grueso del ganado se 
nutre de malos pastos sobre los cuales dormita 
respirando miasmas, no se necesita ser un lince 
para atribuir la enorme proporción mortuoria á 
sus causas patentes. Era la idea simplicísima de 
Sergio. Pero al joven Flon no le satisfacía. En 
contacto, á cada una de sus guardias, con heri
dos é intoxicados, husmeaba un crimen en cada 
muerto. 

Sergio se detenía a la puerta de los tabucos~ 
hacía desnudar los cadáveres tendidos en el sue
lo ó en un camastrón, y reconocía de lejos, con 
su ojo ejercitado, al muerto de cirrocis, de baci-
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losis, de tifo. Flon se acercaba intrépido, levan
taba los parches en busca de heridas. 

-"Las hay mortales y chiquitinas, U d. sabe, 
señor Sergio, hasta de dos milímetros de diá
metro, hechas con agujas de zapatero", dijo el 
practicante escuddñando la piel de un cinóti
co panzudo. 

-"De haber metido una en ese vientre, r'epli
có Sergio, le hubieran acaso vaciado sus dos li
tros de ascitis". 

El cadáver estaba en el centro del cuarto; cer
ca de él, pegados al muro, dos cuerpos se deli
neaban bajo una misma frazada, hombre y mu
jer aletargados. A su lado una botella y unja
rro vacíos denunciaban el sueño alcohólico de 
aquella pareja de velorio. A la cabecera del 
muerto, un vaso con refino de ágave represen
taba supersticiones primitivas. Era la ofrenda 
destinada á ofrecer un último trago al dni
ma (1). 

Por los andurriales, por las callejas fangosas, 
esmaltadas á trechos de plastas excrementicias, 
á lo largo de las sombrías accesorias, iban el 

11) Reina en las clases bajas del pueblo la siogular creencia de 
que el alma de un '.muerto (el dnim-.i) bajad beber. La porción de 
aguardiente que le dedican al efecto, se llama la ofrenda. Oomo 
el nivel baj11, en el vaso á medida de la evaporación, a.trfüúyese el 
fenómeno á libaciones misteriosas del dnima. 
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médico y el practicante con su cortejo de dolien
tes beodos. Flameaba el sol cerca del meridia
no. Sergio marchaba delante de Flon pegándose 
á la tenue faja de sombra del lado oriente. Pe
ro pronto tuvieron que atravesar la plaza de los 
A;geles, al reclamo de una pareja de ebrios ti
tubeantes que pedía reconocimiento para un ti
foso en la calle de :Manuel González. 

Entonces, bajo el sol candente, á través del 
inmenso fangal, en busca de un cuerpo pestífe
ro, Sergio y Flon sintieron la profunda tristeza 

del oficio. 
- Más convendría fregar el suelo ó picar una 

yunta de bueyes, amigo Flon! 
- Pero Ud., señor Sergio, tiene ochenta pesos 

al mes, observó Flon en un arranque á la San
cho Panza .... :Mientras yo, que me desvelo y 
todo por veinticinco .... " 

-Ojalá que el Inspector General se decida 
por nombrarle á Ud. practicante de numero ... 
Así mejorará su sueldo .... Lo he recomendado 
á U d. con él, de preferencia á Carriles. . . Sólo 
que manifestó deseos de hablar con el que hu
biera auxiliado á la histérica y al ebrio coma-

toso. 
P.oco faltó para que Flon declarase su inter-

vención exclusiva en Ja dramática guardia de 
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la lÜtima noche. Pero ave rara, su alma cándi
da se replegó en un silencio amistoso, con más 
consideraciones al pícaro de Carriles que á la 
verdad de los hechos! 

La insistencia de V elázquez en informarse 
sobre el muerto y la histérica avivó la curiosi
dad del médico y del practicante. Convinieron 
en ir al día siguiente al hospital de San Pablo 
para verá la enferma en cama y al muerto en 
la plancha. 

Llegaban al término de su excursión mortuo-
ria con los pies hundidos en el terregal de una ca,
lleja, al extremo noreste de la plazuela. Se detu
vieron á la puerta de un cuartito en que yacía 
el tifoso entre cuatro velas. En un rincón, otros 
dos atacados agonizantes estertoraban de tal 
suerte que Sergio miró en ellos dos platos en 
preparación para su ración mortícola del día 
siguiente. 


