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CÓMO EMPEZÓ U.NA. "MALA KOCHE." 

A las siete de la noche de aquel mismo día, 
no quedaban de la lluviosa tarde mas que algu
nos charcos en empedrados y aceras, algo de fres
cura en la atmósfera y en el cielo nubes desga
rradas. Por entre girones apareció la luna. Dos 
fajas de claridad argentina se colaron por las 
ventanas de la S~cción Médica de la o~ luchan
do ventajosamente con las lámparas en agonía 
petrolera. 

-Ahora sí, que esto va á descomponerse, se-
ñor! Y a tenemos luna! 

-Astrólogo inconsciente que es Ud. señor 
Flan .... Siempre empeñado en relacionar ,el 
movimiento de la Sección con las fluctuaciones 
celestes ... 
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-Es un hecho, señor Sergio; cuanto más re-
h1mbra el cielo, tanto más quiere el pueblo alum
brarse. 

-Es ese un fatalismo de orden meteorológi
co. . . Lo ha leído ..... 

-Sí, señor Sergio; lo leí en Montesquieu. 
-Un visionario! Su Espfritu de las leyes abun-

da en visiones expuestas de modo erudito. Una 
ingirió Ud. que no pudo digerir; le hizo daño ... 
Pero al grano .... ¿Qué ha habido esta tarde? 

Y el Dr. Esteban Sargio, Médico de la 5\ en 
cumplimiento de su visita nocturna a la Sección, 
se puso a revisar el paquete de certificados que 
le presentó el practicante. Por orden de tiempo, 
venía primero el de Arnulfo Arroyo en tercer 
periodo de ebriedad. 

-Arnulfo! exclamó el médic9; no es común 
ese nombre en nuestros pelados. Es un nombre 
de caballería andante! 

-Parece ser un ex-lagart\jo, ob3ervó Flan; es 
aquel ébrio golpeado por un gendarme, que no 
quería dar su nombre el otro día ... Ahora agre
dió a bofetad.a3 a otro tomáindolo por su apalea
dor ... Han pedido certificado por lo que pueda 
suceder. Pero ya salió libre P''r influencias .... 
SeglÍn dicen, tiene grandes amigo3, aun entre 
los jefes de policía. 



- 2.2 --

-Chismes! replicó Sergio firmando el cer-
tificado; y siguió revisando los demá;: excoria
ciones, contusiones superficiales, mordiscos de 
comadres rabiosas y lesioncitas que una tradi
cional y caprichosa nomenclatura de comisarías, 
califica de esencia. 

- Fueron las primicias de la tarde, pasada la 
lluvia, repuso el supernumerario. Pero ya em
pezaron las de cuchillo. Ahí están unas (seña
lando al "segundo") pendientes de curación y 
certificado. . . . Acabo de enviar al 49 con dos 
detenidos y una camilla para que levanten un 
herido en la plazuela de los Angeles. Le digo a 
U d. que la noche va a ponerse mala. 

Por el momento apoyaban el pronóstico los 
dos contrincantes heridos que esperaban en "el 
segundo" la sutura de sus cuchilladas. Uno pre
sentaba un chirlo en la mejilla, mientras el ad
versario había salido airoso, con solo un colgajo 
de piel en el antebrazo. Poca sangre. Pasada la 
excitación del mezcal, dormitaban juntos en paz 
amistosa. Removidos, despertaron. . . . ' 'No es 
nada-opinó el del colgajo; apenas nos dimos 
una llegadita."- "Ayl amo, no tan recio!" dijo 
til otro sintiendo la aguja curva de Flon pene
trarle en el chirlo. 

Del portóE. a la oficina del Comisario notába-
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se creciente movimiento de gendarmes, gru 'JOS 
' ( 

de contendientes de las vecindades que · toda-
vía excitados seguían insultándose; luego pasa
ban á la Sección médica para ser "calificados." 

-A ver, sópleme .... era la primera· prueba 
de Flon. 

-¿Qué le sople? respondió una beldad de ena
gua colorada, causa de un lío. 

-Sople, sople .... 
-Si no soy su fuelle! .... Qué? .... ¿Me quie-

re oler? Hµélame .. ¿A qué huelo? .. .be seguro 
que no ha de ser al agua florida . ... acabo de 
merendar. · · 

-Déme su brazo. 
¿Qué va a hacer con mi brazo? . . . . . Ah! el 

pulso ... . Me va a tomar el pulso! Sólo me fal
ta sacar fa lengua para que me pida el peso ... 
¿ Y qué más, señor médico? 

- De Ud. unos pasos .... Ahora, párese en un 
pié. 

La hembra anduvo derecha; se puso en un pié 
con donosura, sonriendo maliciosamente de la 
indecisión de Pedro Flon.-Era, según éste una 
ebriedad larvada, atípica, etc., cuantos dictados 
puede discurrir un practicante para esquivar el 
diagnóstico. 
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-¿Qué período? interpeló impaciente el gen-
darme que la llevaba. 

El médico salió en auxilio del supernumerario. 
-"Excitada" .... Diga Ud., gendarme, que 

está excitada, lo cual no necesita certificado. 
-" Ujule! .. . esitada!" remedó la moza y rom

pió a reír, en tanto que el gendarme tiraba de 
~na hacia la oficina. 

Más complirada que la clasificación de ebrie-
dad, resultaba la tarea de descubrir ciertas le
siones. Sobre todo cuando surgía una ma11osa, 
r'ecunda en artificios para extraviar el examen, 
con el fin de esca1-ar al terrible hospital. Tal 
fué una que, envuelta en su rebozo, se presentó 
luego al examen de Flon. 

-Quítese el rebozo. 
- Si apenitas nos pegamos, objetó ella, laYan-

<lera de oficio, lesionada en una refriega de ba
ño. Su cara, cuello y pecho aparecieron estria
dos de rojo. Tirando de la camisa, el practican
te buscaba en las profundidades submamarias 
alguna herida cuyas rociadas hubiesen subido 

hasta el rostro. 
-Más abajo, de más abajo, obsen--ó la laYan-

dera. 
-Cómo! ¿Está herida en el vientre? 
-Herida? Válgame, señor! si no mas fué una 
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chongueadita con mi comadre! Lo que sucede es 
que estoy (con rubor y en voz baja) estoy .. . . 

¡Extraño catamenio, que subía al pecho y a la 
cara! Era necesario un examen profundo, y pa
ra practicarlo, empujóla Flon hacia la mesa de 
curaciones del "primero." Interrumpiendo la re
dacción de un acta el Dr. Sergio se informó del 

caso. 
-No sería extraordi1,1ario que una mujer tu-

viese sangre en la cara por causa del flujo. Hay 
flujos nasales suplementarios y complementa
rios .... 

Ante esta observación (un cohete!) de su jefe, 
Pedro Flon se batió en retirada, y replegándose 
hacia la nariz sospechosa, se 1:eprochó el no ha
ber observado hinchazón en el dorso y sangre 
en los bordes. 

-)fo fué cosa, nomás una "chongueadita," 
repitió la "mañosa." 

Sin embargo, nada había afirmado el médico 
de la ó~. Sólo había puesto un signo de interro
gación sobre aquella nariz chata y oscura que 
disimulaba sus lesiones en la penumbra.-"Tu
mefacción y equimosis" dijo Sergio acercando 
el quinqué.-"Fué un aga'rroncito nada más."
"A la ¡:alpación, movilidad anormal y crepita
ción huesosa."-"Amén," murmuró la examina-
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da, tomando la jerga quirúrgica por oración la
tina. - "El epistaxis se ha detenido por sí solo." 
. . Apunte Ud. señor Flon: "fractum de los hue
sos propios. Xece.sila Ilospital" ... . Protestas de 
horror: "Hospital no!" etc. 

Los gritos de la lavandera se desvanecieron 
en la barahunda de una nueva y numerosa "re
misión." Eran cuatro mujeres, tres sospechosas 
ele aborto criminal; con ellas la partera señala
da como cómplice por ,agas delacipnes. :Miste
rio! No se tenía mas que una parte del corpus 
clelicti: la placenta, encontrada en un cajón de 
basura. La traía el gendarme conductor del 
grupo, mal envuelta en trapos de que salía col
gando el cordón umbilical.-¿ Y el feto ó niño? 
- Quien sabe! ... . Acaso enterrado en el lugar 
mismo de HU expulsión o arrojado en 1 edazos a 
la c:loaca .... 

La mas intelectual del grupo era sin duda la 
comaclroncita Julia Banué, joven, no mal pare
cida, mas indígena que blanca, ornada de ,arias 
prenda:,;. entre ellas nn bocito que inquietó clnl
cernentc a Pedro Flon .. .. Hija y nieta de co
madronas, parteaba de raza. Sin conmo,en,e 
por el lío profesional que la circuía, guardaba 
una actitud cautelosa de gata sorprendida. Sólo 
habló para r<1chaiar sn participación con breves 
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negaciones. No así sus tres compañeras que e· 
expresaban con soltura . 

- Sólo mi comadre Petra era la que andaba 
abultada, declaró una. 
-ilire comadre, contestó la Petra; mire que 

me está faltando .... Se pone conmigo, porque 
no soy ?'ijosa. ¿,Cómo no actimina usté a Con
chita que es de armas? ¿Le tiene miedo? 

-¿Yo de armas? saltó la Con chita, una cos
teña de ojosprocaces.- No tengo mas que uñas. 
1 ara las habladoras. Sacudió las manos con
traídas como garras inminentes: luego, con so
berbio impudor de hembra ansiosa de materni
dad, las posó sobre el hipogastrio. "¿ Y qué yo 
tuve al mocoso? .... Ojalá! Pero si no encuentro 

, l ,,, .... por mas que 1ago. 
-Basta! exclamó el médico interviniendo. 

Quédese la partera aquí mientras practico un 
reconocimiento. 

A esta orden las tres sospechosas entraron al 
"primero" que se clausuró. Comenzó el examen 
con la comadre Petra tendida al través del catre 
del practicante. 

Entretanto Flon en "el segundo" ce esforzaba 
por examinar a María Jacoba, india legítima de 
San Bartolo ~ aucalpam, traída a la Sección ha
cía rato con el aviso de "herida por su hombre." 
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-"Nada siñor, si no tengo nada!" declaraba 
la azteca bajo las pesquisas de Flon ayudado 
por el auxiliar n? 12 que acababa de presentarse. 

-"Levántese la cotona; desfájese .... " Inú
tiles excitativas. María J acoba juntaba las ma
nos en actitudes que tenían tanto de suplica do
liente como de resistencia enérgica. 

-"Déjame niño, no tengo nada!" . 
-Amoniaco! ordenó el practicante en solici-

,tud del líquido que en las comisarías adquiere 
las proporéiones de heroica panacea. 

Y a se aprestaba el 15 a dispararle el balazo 
de álcali, cuando la india, refugiada, en cucli
llas, bajo la escalera del tapanco, er.hó un "ay" · 
lastimero y se desplomó privada de sentido. En 

. la caída, su cotona echada a un lado, dejó ver la 
mama izquierda, alargada y colgante, mancha
da de algo que en el primer mombnto escapó a 
la observación del supernumerario. 

- "Sincope!" dijo con la mirada a la cara y 
los dedos al pulso. 

Extendiéndola boca-arriba, desanudó el ceñí: 
-dor que sujetaba el "chincuete" y procedió a 
practicar la respiración artificial según las re
_glas. A cada movimiento de aducción de los 
brazos, nn escurrimiento acompañado de borbo
rigmos se producía .... ¿Sangre?- Sí que la ha-
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bia. Venía de un foquito hemorrágico situado 
en el hipocondrio izquierdo, lugar de elección 
de las punzantes mexicanas, pequeñitas en la 
piel, terribles por dentro .... La sangre apa
reció también en la boca. 

- "Doble penetrante de pecho y vientre al tra
vés del corto-diafragmático," dijo Flon como si 
entonar~ una salmodia habitual. Y abriendo 
bruscamente la puerta del "primero:" 

- "Señor! se me muere la india!" 
Apareció Sergio desprendiéndose de una de 

las sospechosas dejada en posición obstétrica al 
borde del catre. 

Llevada a la mesa de operaciones, la herida 
se repuso, tonificada por los golpes amoniacales 
que le propinaba el 15 . 

-Mala herida tienes, María Jacoba, y la es
condías! 

- 1víás que . ... ! contestó la india al reproche 
del practicante; "mi marido, muy mi marido me 
pegó" .... Y sintiendo la pinza y el bisturí: "ay! 
padrecito, déjame; si no tengo nada!" 

Como la hemorragia ·proseguía, Sergio des~ 
pués de desbridar, hacía la hemostasis .... En 
esto se oyó un gran ruido en 1~ segunda pieza .. 
Dos pelados ( detenidos desde la víspera y forza-
dos a trabajos "voluntarios,") cargando una ca-· 

• 
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milla, hicieron resonar sus guarachis, al par de 
los del 49 que venía guiando. Luego retumbaron 
tacones de botas: las de un gendarme, un oficial 
y el "cabo de puertas." 

Este último penetró en el enarto de operacio-
nes, en son de carga: 

- Doctor! un herido grave; viene desde los 

Angeles .... 
- Y la que curo ¿uo es también grave? Qne 

espere su turno. 
- Viene muy malo, doctor; ordena el Inspec-

tor que lo cure pronto. 
En un ademán dese3perado compendió Ser-

gio toda una historia de luchas inútiles contra 
las invasiones del personal policiaco. Inútilmen
te un letrero en la puerta de la Sección decía: 
'·Se prohibe la entrada a personas extrañas al 
servicio médico. Los gendarmes deberán espe
rar afuera mientras se hace la curación de sus 
remisiones" .... No se ha visto rrohibición más 
violada .... Detrás del cabo autoritario pene
traron al "primero" el oficial y sus espuelas, el 
gendarme y su ralo; en seguida escribientes 
guasones, con la phm1a en la oreja .... Era la 
recua gendarmeril en torno de la cirugía, ávida 
de banderillas y rejonazos, buscando en la ope
ración ilusiones taurinas. Era ella, amontonan-
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dose contra los codos del cirujano horrorizado, 
rozando instrumentos y curaciones, escupiendo 
al lado, resoplando en la herida .... Ante esa 
invasión ¡adiós Cirugía! Sergio se sentía violen
tamente tr:1sladado a un corral en que se ejecu
tara la faena, tan tumultuosa en las "hacien
das," de herrar el ganado. Convencido de que 
nada podía con razones, reprimía sus deseos de 
volver el bisturí contra los invasores. 

Con ayuda de Flon dióse prisa en 1 oner el 
apósito, y ordenó: "que se la lleven!"-Se la lle
varon, como en el rodeo tiran de un cuadrúpedo 
para que otro le suceda junto al brasero en que 
refulgen las marcas candentes. 

Envuelto el bajo vientre en trapos, rodó el 
herido de la camilla a la mesa. Bajo los trapos 
apareció el epiplon haciendo hernia con un asa 
de intestino. Se disponía Sergio a hacer el lava
do y reducción, cuanqo la llama de la lámpara 
empezó a temblar y el cuarto "primero" a su- . 
mergir::1e en la obscuridad. La del "segundo" 
echaba también sus últimos suspiros. 

-"1Iira 49; saca un1 peseta de la bolsa de 
mi chaleco, y vas a comprar petróleo y un ve
lón," dijo el médico con el acento tranquilo de 
un hombre que ha pasado 1-or mayores resigna
ciones. Entretanto, el herido aletargado hasta 
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entonces por el alcohol, se debatió en la mesa y 
exhaló un berrido .... No había tiempo que i::er
der. Las manos de Sergio y de Flon, húmedas 
todavía de solución desinfectante, se pusieron a 
obrar tentaleando, débilmente esclarecidas por 
la lucecita crepuscular de una linterna de gen-
darme. 

En los cuartos sombríos siguió representán-
dose uno de tantos actos de la tragicomedia 
"Una mala no04e de comisaría," por el tenor si-
guiente: 

El médico y el practicante saliendo desespe-
radamente- del mal caso, hostigados por infecta 
y heterogénea asistencia; el herido lamentándo
se entre maldiciones; la india tendida en la du
ra lámina de la camilla, en espera del pase al 
Hospital.-Replegadas contra la cama revuelta 
del practicante, las mujeres complicadas en el 
aborto; la parterita esperando a la capa en un 

. rincón del "segundo;" y cerca de ella, atrope
llándose confusamente, nuevos gendarmes, nue
vos ebrios y heridos. 

v. 

0ÓMO ACABÓ LA lrALA :XOCHE. 

Muy poco hacía que habían sonado las nueve 
en el cercano templo de San Hipólito cuando el 
Dr. Esteban Sergio salió de la Sección :Médica. 
Su cabeza inclinada, como si siguiera contem
plando en el suelo heridas insondables, lo mismo 
que la contracción amarga de su semblante, re
flejaban el paso de su alma por dos horas de in
grata lucha. 

Se detuvo un momento en el dintel del portón 
de la calle á medio cerrar, aspirando el fresco 
ambiente, complaciéndose en divisará lo lejos, 
hacia el :N" orte, el perfil indeciso del cerro del 
Chiquihuite con vagos deseos de trasladarse á 
su desierta cumbre. 

-"Buenas noches, compañero!" 
3 


