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CAPÍTULO XXI 

El Café del Progreso 

• ~los que han vivido en México, recordarán que ha­
~ ce algunos años no se conocía más que la nieve 
de rosa y de limón de la antigua y venerable nevería de 
la calle de San Bernardo; nieve áspera y cargada de azú­

r. Un italiano trató de mejorar este ramo, y comenzó 
áhacer los famosos helados que se vendían en la calle 
el Coliseo, en el cafe de Veroli, que era el nombre in-

11lortal del autor. Veroli hizo, según cuentan las cróni­
'!as, su bonito caudal, y se marchó á su tierra; pero ya 

jó establecida y acreditada la casa, que después, con 
versas mejoras y composturas, se llamó Café del Pro­

greso. 

El nuevo propietario puso un tejado de cristal sobre 1 
patio, revistió de madera las gruesas columnas que 
tenían un corredor cuadrado, colocó en el fondo un 

parador surtido de cuanto apetecían y acostumbraban 
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tomar los parroquianos, y todo esto lo pintó al 61 
medando los más exquisitos y fantásllcos márm 
con esta mejora quedó el lugar más elegante Y mi 
moda de la ciudad. Com-0 el mundo marcha, nue . 
fés con mejores y más vistosos adornos, se estable ' 
en competencia, y el Progreso, aunque nunca had 
de ser un establecimiento acreditado, seguramente 
puede ya figurar en primer término. 

En la época de que vamos habland_o_, el café, lo_ 
mo que entre los orientales, era el s1110 de reu~1 . 
los hombres de mundo y de negocios, y por cons1 
te, todos los días, desde las seis de la tarde hasta la 
de la noche, presentaba el Café del Progreso un es 
táculo animado é interesante. . 

En uno de los salones se jugaban partidas de 11i 

no como quien dice, por chambones, que tratab 
hacer hora de que comenzase el teatro, sino po~ lo 
podríamos llamar notabilidades, que repetían sin • 
el taco hasta ochocientas y mil rayas. Como las par 
eran s~stenidas por dos jugadores igualmente 
las apuestas eran cuantiosas, la atención profunda, 
lencio completo durante las jugadas, y las jugadas 
mas tan varias é interesantes, que absorbían la a 

de los espectadores. 
1 Las mesas redondas de mármol, que ocupaban e 

salón, estaban llenas de grupos: un par de viejos 
tabundos, con la mano en la mejilla y la otra enar 
para tomar una pieza del ajedrez, sin atreverse á 
la definitivamente, permanecían horas enteras '.ºd 

· ¡ 10s0 de otros concurrentes, que, igualmente s1 ene 
quitaban tampoco la vista del tablero. El grupo de 
que jugaban dominó, era, por el contrario, alegre Y 
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ificioso: el ruido que hacían las fichas contra el mármol, 
la risa 'f la alegría de los jugadores, las críticas y conver­
saciones, un tanto picarescas, que se mezclaban entre el 
seis doble y el cinco y cuatro con que se quedaba el que 
perdía, las copas de coñac que saboreaban unos, ó la ca­
ílente taza de chocolate con galleta untada que tomaban 
otros, el ir y venir de los mozos de servicio, el ruido de 
los reales y pesos que se apostaban, en fin, todo daba á 

este café un aspecto de animación y de vida, difíciles de 
describir. Otro grupo era exclusivamente de fumadores 
y noticiosos: era aquello una verdadera cátedra de cré­
dito público y de política revolucionaria: entre la nube 
de humo que envolvía á aquellos calaveras, volaba la 
reputación del coronel que había abandonado su cuerpo 
en la última campaña, la del ministro de Hacienda que 
acababa de estrenar una calesa con dos frisones tordillos, 
la del empleado que compraba los recibos de las viudas 
para_hacérselos pagar íntegramente en la siguiente se­
lnana, la de la muchacha que iba á la Comisaría los días 
de trabajo á recibir dos pesos de prorateo, y los domin­
gos-salía á la misa de nueve de San Juan de la Peniten­
da con traje de á. cien pesos: en una palabra, para saber 
la vida )' milagros de la clase media, y aún de la aristo­
crática de México, no había más que ir un par de horas 
¡ la tertulia del «Progreso., Es verdad que á las nueve 
d~ la noche era menester separarse mareado y confun­
dido, Cerciorado de que la fidelidad de las casadas es una 
teoría, la castidad de las doncellas un problema, el va­
lor de los militares una quimera, y la honradez de los 
empleados públicos una adivinanza, una charada. Ver­
da~ es que ni los mismos tertulianos se perdonaban, ni 
de¡aban de hacerse sus mutuos cumplimientos, pues 
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cuando se aproximaba un nuevo tertuliano, la 
todos se dirigía á él. 

-Dejen que se acerque, á ver qué mentiras nos 
ta Pancho, pues en su vida ha dicho palabra de v 

-Apuesto que nos cuenta algún nuevo desafio, 
cía otro,-porque se come á los niños crudos, y q · 
ve tan alto, parece que es capaz de hacer algo, pe 
como los gallos de Tepeaca, grande y correlón. 

Pancho se acercaba en efecto, tomaba su silla, 
día su cigarro, y comenzaba por contar que tenía l• 
no medio dormida, de tanta puñada como había 
que dar á un cochero que lo iba á volcar en el 
la Viga, y después seguía echando truenos y brav 
los otros dándole cuerda, como suele decirse, para 
el rato á su costa. 

A la llegada de Pancho, seguía la de Joaquín: esto 
quín era un militar calavera, no del carácter tristey 
centrado de Manuel, sino buen vividor, alegre, 
en sus chanzas, botador de dinero, lujoso en su 
de vivir, y lleno de deudas, que para no pagarlas, 
ba envejecer. 

-Ahora sí se completó la tertulia: este garban{D 
falta en la olla,-exclamó Pancho.-Cuenta, cuen 
aventuras del domingo: ya te vimos en un coche del 
tio, en compañía de unas muchachas llenas de ft: 

¿De dónde venías? 
-¿Y qué les importa? Vamosáver,-contestó J 

riéndose. 
-Apostamos á que una de ellas era tu tocaya 

quinita. 
-No hay que hablar de Joaquinita; punto en 

Ya sa9en que esa es una muchacha pobre, pero con 
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· a honra ... y basta sólo que ustedes tomen en boca 
cualquiera persona, para que su reputación se pierda. 
-¡Vaya! ahora sí creo que el mundo se va á acabar. 

¡Tú defendiendo la reputación de las mujeres!-excla­
ó uao. 

-Al fin es mi tocaya y mi comadre; pero dejemos eso, 
ya les contaré quiénes eran las !Iluchachas que me 

pañaban el domingo; pero ahora quiero saber 
·ea es aquel hombre grueso y cabezón que está allí 
tado tomando café. 

-Toma, es el incombustible. 
-;El incombustible! pues justamente deseaba yo co-

r á este hombre tan extraordinario. 
-¡Y cómo que lo es!-replicó Pancho.-Antes deano­

lo ví trabajar, y me quedé admirado; se come una 
lada hecha de estopas ardiendo, como tú te pue­

comer una ensalada fresca de lechuga. Después coge 
carbones encendidos, y se pega en la lengua un fierro 
jecido; en fin, se puede decir que juega con el fuego. 

-¡Es admirable!-exclamó Joaquín,-la primera no­
que haya función no faltaré, pero entre tanto, si á 
es les parece, haremos con él alguna experiencia. 
a ustedes que absolutamente le hace daño el fuego? 

~¡Sobre que come lumbre! Lo hemos visto. 
-Bien, en ese concepto nada aventuramos, ¿no es 

ad? 

~¡Pero qué diablos quieres hacer? 
-Ya verán. 
Joaq • 

u1n sacó de la bolsa un puro habano muy grueso 
.ence?dió, comenzó á fumar, y así que tenía un clav~ 

ro¡o Y encendido, y más grande que el diámetro de 
real, se levantó de su asiento, y rodeó la sala hasta 
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ponerse de puntillas detrás del incombustible, qtlf 
quilamente tomaba su café, como hemos dicho, y 
friaba con la cuchara por encontrarlo sin duda, 

caliente. 
Así que llegó Joaquín detrás del comedor 

dió dos ó tres fumadas al puro para encenderlo m 
con el mayor acierto le pegó el clavo ardiendo ell 

oreja. 
Apenas sintió nuestro hombre el terrible cá 

cuando dió un salto, llevó la mano á su oreja, y 
otra, por la impresión del dolor, volcó la taza de 

Joaquín volvió á colocar su puro en la boca, y se 
dó tranquilo. 

-Caballero, eso es un insulto, una grosería,-ex 

el hombre. 
-Dígame usted, amigo mío,-le contestó Joaquín 

la mayor urbanidad,-¿no es usted el incombustible; 
que se come en el teatro un brasero ardiendo? 

-Sí señor, es verdad, yo soy el incombustible, 
testó algo desconcertado, y tentándose siempre la 
quemada,-pero... . 

-Entonces, ¡cómo había de creer que había de 
á usted daño con el clavo de un puro? Usted disp 

pero aquellos amigos se empeñaron ... 
Todos los tertulianos soltaron la carcajada de · 

y el pobre incombustible lo mejor que hizo fue lle 
á la broma, y salirse del café con su oreja cha 

cada. 
Celebraban todavía la gracia de Joaquín, y dis 

todavía en jácara sobre la delicada y sensible piel 
incombustible, cuando entró otro nuevo personaje 

distrajo la atención de los tertulianos. 
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Era un joven alto, pálido, con un ligero bigote retor­
cido, y vestido elegantemente de negro. 

-Me parece que es Arturo,-dijo uno. 
-¡Imposible! Arturo está muy lejos de aquí. Hace 

tiempo que entre él y Manuel desmontaron una partida 
y con ese dinero se marcharon á los Estados-U nidos ~ 
comprar algodón. 

-¡Bah!-dijo otro,-¡qué papeles tan mojados tienen 
ustedes' ¡Qué algodón ni qué calabazas! El motivo del 
viaje del capitán fué robarse una muchacha de San Luis 
y lleYársela qué sé yo á qué hacienda de ella. ' 

-Bien; sea de esto lo que fuere, nada tendría de ex­
traño que Arturo y Manuel hubiesen vuelto. 
-Es verdad, pero estamos disputando inútilmente. En 

un momento nos podemos desengañar; no hay más que 
namarlo. Si en efecto es Arturo vendrá á formar parte 
e nuestra tertulia, y si no es, le pediremos una ex­

cusa. 

-AP,uesto una oreja á que esa persona es el Sr. Artu-
ro-di · · , JO un 1ovenc1to muy elegante y que jugaba en sus 
de~os una varita.-Recuerdo que estuve con él en un 
baile de la casa de esa linda Florinda, que está ahora muy 
)j)Obre Y muy abatida. Sabrán ustedes que ·su marido 
después d 1 • ' . e gastar e el dmero, cogió y se murió, y la dejó 
áun perecer. Verán ustedes, yo me encargo de la co-

1S1ón. 

. El jovencito elegante se levantó de su asiento y ha-
•~ ·1 ' mi cortesías y reverencias, fué á hablar con Ar-
~o, que volteado de espaldas á nuestro grupo de tertu­
anos, tomaba un sorbete de limón. 

tn;Caba_llero,:-dijo el jovencito,-en aquella mesa de 
ente llene USted, al parecer, muchos y muy buenos 
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-'émigos, algunos de ellos le han reconocido in 
mente, mientras otros porfían que es usted un 
que acaba de llegar. 

-¡Qué francesito ni que niño muerto!-con 
turo;-soy el mismo, y los viajes no me cam 
facilmente. Venga esa mano, y veo que nada ha 
desde que me ausenté de México, amigos y 
por donde quiera. Vamos á saludarlos con el 
placer. 

No fué necesario que Arturo se levantase de 
to pues los tertulianos, vinieron á reunirse con 
Josesito, que no era otro el joven que. se deci 
blarle para salir de la duda. 

-Arturo, chico, qué mudado estás; has ere ' 
nes ya un gran bigote, y pronto te nos prese 
patillas. ¡Quién te conocerá entonces? 

-¿De dónde sales, buena pieza?-le decía ot 
y entras á México sin decir, ahí quedan las llav 
vaya, mucho nos alegramos de que estés con 
que muy pálido y muy delgado. 

-¡Qué vista!-interrumpió otro,-¡Arturo 
flaco? Jamás lo he visto ni más gordo, ni más 

-Sí, famoso, famoso,-prosiguió el otro,­
tinúa tomando tu helado y te haremos com 
ser que tengas que hacer ó que estés ya de via" 
caso te abandonamos. 

Arturo correspondió á todos estos cumplimi 
, apreiones de mano, hizo sentar á sus amigos, 

criado para que les sirviera helados y copas, Y 
se formó de nuevo en aquel lugar. 

-Vamos, ahora que ya nos has saluda,do Y 
do, cuéntanos, ¿de dónde vienes) 
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impico,-contestó Arturo. 
qué dejas por Tampico? ¡Cómo encontraste á 
l Supongo que serás su amigo. 
comandante general?-preguntó Arturo. 

usto, el mismo, ¡qué fortuna de hombre! Estaba yo 
o de ser capitán cuando Valentín apenas era te­

, y ya lo tienes de comandante general de un puer-
4oiíde se hace en poco tiempo mucho dinero, y á mí 
tienen en el depósito con media paga. 
¡No sabes lo que contestó Tornel,-le interrumpió 
t--' un viejo patriota que fué un día á hacerle un 

semejantel 
, no sé. 

migo mio,-le dijo,-más corre un venado en una 
, que un burro en un dia. 

decir,-replicó Andrés, que así se llamaba el mi­
NUé Valentín es el venado? 

es claro. 
Entonces yo que soy? 
lertQlianos soltaron una carcajada. 

o, bueno,-dijo Andrés,-ríanse ustedes á mi 
(}111! ya llegará mi día. No haya entonces incomo­
' pero dejemos esas bromas, que son algo pesadas, 

os lo que nos cuenta Arturo. 
Señores, si yo viniese de China ó de la India Orien­
Jeguramente que les contaría cosas muy entrete­
, pero de Tampico poeo hay que decir; mucho 
, 111UChos moscos, muclit,S lagartos en el río, regu­
llllichachas y fuertes t•ltipestades en el mar. Por 
!fue nada faltó pare que fuese yo pasto de los 

veras?-dijeron 
11 

todos,-i cómo estuvo eso? 
;, 
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cuéntanos. Para que veas, tú siempre tienes algo 

nuevo que contar. 
-Mejor diría triste y funcsto,-prosiguió A 

porque si yo no perecí por un milagro, no suc 
con una persona que yo quería entrañablemente. 

-¿Tu querida, no es verdad?-interrumpió A 

-Por eso estarás de luto. 
-El luto lo llevo desde que perdí á mi madre, 

me lo quitaré sino el día que sea feliz. Como eso 
difícil, ya véis que tengo de por fuerza que estar 
con elegancia. · 

-Deja esos recuerdos y cuéntanos lo del nau 
¡Quién fué la que pereció? 

-Teresa, la que podría decirse ya esposa de 
-¿Pereció en la mári-preguntaron todos con 

interés. 
-No precisamente, pues logramos salvarla, y la 

mo, á su hacienda de la Florida, pero estaba tan 

quilada, tan enfermiza, que apenas pudo sobrevi • 
gunos días. Como yo no tenía ya otra cosa que 
después de cumplir los últimos deberes, he regr 
México á ocuparme en mis propios asuntos. ¡Po 
chacha I era hermosa y buena, la quería yo como 

mi hermana. 
-¿Y el capitán?-¡.,reguntó Josesito. 
-¡El capitán! ... no sé realmente de su sue 

asunto lo obligó á salir de la hacienda una mañana 
pran0, y hasta ahora no tenemos ninguna noticia 
de él. Algunos de los que mandamos en su busca, 
que lo encontraron en el camino de Querétaro,o 
regresó á Tampico, pero yo me temo que haya c 
alguna emboscada, porque á mi salida de San 
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que había una banda de pronunciados que estaba 
~metiendo horrores. Vean ustedes: en poco tiempo he 
perdido á mi padre, á mi madre, y á dos de los mejores 
.amigos; una parte de mi fortuna la he gastado, y otra 
me la han robado ... pero, en fin, no falta nunca una 
~ en la bolsa para obsequiar á los buenos amigos que 
me han quedado, y que aun se acuerdan de mí. 

A~ro tocó la mesa, todos querían pagar, y sacaron 
-efecuvamente dinero; pero él no lo permitió, y tirando 
una onza, que saltó en el mármol de la mesa ordenó al 
,criado que tomase el importe de lo consumid~. 

-¡Te vas?-le preguntaron sus amigos, observando 
.que se ponía en pié. 

-¡Ya ven ustedes! los cuidados que tengo encima no 
e permiten tener buen humor ni alegría, y por otra• 
rte no podré descansar hasta tener noticias exactas de 

Manuel; p~ra mí tengo que no lo volveremos á ver, pero 
necesario cumplir con los deberes de un amigo. 
-¡Que fortuna de viejo avariento!-dijo Andrés. 
-¡Qué viejo?-preguntó Josesito. 
-Toma, el tutor de la hermosa Teresa; con la muer-
. de 1~ muchacha, queda dueño absoluto de todos sus 
enes, que no eran pocos. ¿Qué dices de esto, Arturo? 
-Que es la verdad. Ni quien pueda teclamarle pero 

0 con toda mi alma desearía que viviese Teresa ' aun-
e no·tuviese ni un octavo. ' 
-¡Qué idea!-exclamó Josesito. 

~d1Qué mosca te ha picado, Pepillo?-le preguntó 
n rés. 
~Nada n d . , a a, me ocurre decir algunas palabras al 
· Arturo l -, Y o acom panaré hasta la calle de Ver-
ra. 
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-Vamos, D. Serapio, ¿y usted por qué está tan 
liado? , 

-Oigo y callo,-dijo Serapio, que era un viejo 
teojos con una peluca amarillenta. 

-Apuesto á que de aquí se va en casa de su 
D. Pedro á contarle esta noticia, y á ganar las alb · 
muy bien, si lo ve usted dígale de mi parte que es 
viejo usurero, que yo me hubiera alegrado que él se 
biera muerto, que buenas ganas le tengo desde que 
demandó por una miserable libranza de 200 pesos 
la cual estoy pagando todavía un real semanario en 
peso. 

-¡Qué boca, qué boca, de D. Andresito!-dijoel 

jo retorciendo un cigarrito. 
• -Mucha razón tiene,- añadió 

Dios, que si á mí me hubiera pasado lo que á 
no queda ni polvo del viejo: creo que ... vamos ... 

En esto, el criado trajo lo vuelto de la onza, A 
recogió, y se despidió afectuosamente de todos 
amigos. 

-¡Pobre muchacho! -dijeron, -hace un es 
pero se le conoce que está triste. ¡Qué cabeza! 
fuerza de contratiempos y de desgracias logrará 

tarla. • 

D. Serapio montó bien sus anteojos en su gruesa 
riz, retorció su cigarrillo, y se deslizó por entre la 
currencia sin despedirse ni decir una palabra. 

Arturo salió del café seguido de Josesito. 

CAPÍTno XXII 

Josesito 

REO que no me habrá usted olvidado, Sr. Arturo, 
-le dijo J osesito al salir de la puerta del café. 

-Desde que usted me habló, he querido recordar su 
nomía. .. En efecto yo he visto á usted en alguna 
e, pero ... 

-No es extraño que no me reconozca. Sufrí una gra­
enfermedad ... unas heridas que me infirieron unos 
bardes, que por poco no la cuento ... no es extraño 

. esté desfigurado: afortunadamente no se me atre­
on á la cara. 

-Con todo eso no puedo recordar ... 

~Vaya, daré á usted otras señas, y ya no le cabrá 
ª· ¡Hace usted memoria de una tertulia á que asis­

os en casa de Florinda? Allí estaban unas jalapeñas 
uy_guapas, y Aurora, que era la más linda de todas. 
digo á fe de hombre, si yo hubiese tenido el dinero 



que usted, de segur¿ que le digo mi atr 
miento. ¡Qué ojos de criatura! y ¡qué homb 
neados! ¡y el pié! ¡el pié! acaso usted no 
visto, pero yo siempre he aprovechado tod 
tunidades, y al sentarse, al levantarse, al 
rigido al disimulo mis vigiatas ... ¡Oh! pero 
de un pié más pulido, chiquito, gordo como 
cernido, y luego ¡qué medias tan finas! una t 
vo es todavla más ordinaria ... Pero me iba 
de mi objeto, que era el recordar á usted ... 
ya muy tarde salimos juntos. Usted iba en c 

. ese maldito italiano, á quien no puede ver 
se llama Rugiero: siempre que puede, me ec 
bre unas sátiras, y me dice unas palabras ... 
rece que adivina mis pensamientos ... y ade 
y perverso como el mismo diablo. No hace 
grado seducir á una modista de la calle de 
xico, que no es de malos bigotes, y la tiene, 
bien puesta: buenos trajes, buenos anillos 
y lo ·peor es, que al mismo tiempo ha s 
costurerilla, que parece un dulce, humilde 
linda ... Vea usted, en los ojos y en el colen 
le da mucho aire á Aurora. 

Arturo salió, en efecto, de mal · huntor 
que las muchas preguntas que le hicieron 
molestaron; pero tan luego como Josesito, 
su charla continua é insustancial, le men 
de A u rora y el de las jalapeñas, se le vino á 
aquel tiempo feliz en que Aurora, Apol 
Florinda, Elena y Margarita eran su coro 
de ninfas, de diosas, que doraban su ima • 
lo acompañaban en sus sueños, que alime 

ado del amor, que soplaban en su exis­
perfumada de juventud y de esperanza. 

des hablan reinado en su corazón: los Ójos 
tadura blanca de la otra, las mejillas de 

más allá, los frescos y hechiceros atracti­
, hablan cautivado un día, una semana, un 
, su corazón ardiente y juvenil. Flores que 

marchitado, insectos de oro que hablan 
el crepúsculo, mariposas de colores, que 
tado los vientos helados del invierno. Es 
~ hombre rápida y pasajera, como la es­

flores: una mirada, una sonrisa, un beso 
\ilna boca fresca y purpurina, tienen en los 

de la vida un encanto que no se puede 
afios tras de años, y el hombre no tiene 
los ojos, y concentrar su memoria, para 

se encuentra en las orillas de ríos cristali-
. de prados de · rosas, de valles verdes y 
e halló por primera vez en su vida un coro 

todas bellas, todas risueñas, todas amorosas 
Pero estas ilusiones, como el Edén perdido 

')ilrimeros padres, pasan para no volver, y la 
conduce á este ancho y solitario mundo, 
ester 'regar la tierra con las lágrimas, que 
enfermedades, los desengaños y los infor-

~ue Arturo oía en la boca de Josesito los 
gicos que otro tiempo habían cautivado su 

insensiblemente una escala dolorosa de 
tiles y de esperanzas perdidas, y sin hacer 
.ancia de la conversación, se engolfaba en 
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Así, el uno hab_lando y el otro pensando, and 
dos ó tres calles, hasta que Josesito procuró sacar 
compañero de la distracción en que se hallaba. 

-Parece, Sr. Arturo, que tiene usted alguna cosa 
ve que lo preocupa. He procurado refrescar la me 
de usted, y hasta ahora no me ha respondido si en 

to se acuerda usted de mí. 
-Amigo mío,-le dijo Arturo con cierta efusi 

ternura,-los nombres que ha mentado usted, han. 
pertado en mi recuerdos que no sé si tienen más de 
te que de agradable: imposible era que dejase yode 
cer memoria de usted, cuando precisamente tod 
refiere á la época de mi mayor felicidad. Yo era elll 
ces rico, vivían mi padre y mi madre, y el mund 
tenía más que ilusiones y sonrisas para mí; 'ahora 
ha caro biado, todo es diferente: he vuelto á Me:xi 
me encuentro sin casa, sin asilo, sin queridas, sin 
de aquello que yo dejé. Parece que han transcurrí 
glos, ó c:¡ue como si fuese un extranjero, h€ lleg 
una ciudad enteramente desconocida. He pasado¡ 
vuelto á pasar por la casa de Aurora, y no observo 
que tristeza y soledad: los balcones están siempre e 
dos, aquel cochero Benito, que tanto quería á Auro 
á mi no está en la casa; en fin, mis esfuerzos han 
has!~ ahora inútiles para indagar Jo que ha sucedid 
en verdad cierto miedo me ha impedido entrar 
casa, y aun preguntar á personas que podrían d 
razón. 

-Bueno: puesto que ya sé los deseos de usted, 
testó Josesito,-le prometo que de aquí á dos ó tres 
le daré á usted las noticias que pueda adquirir re$ 
de Aurora. He estado tan ocupado en mis propios a 
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,que, la verdad, no he tenido m l!empo ni humor 
a indagar los ajer¡os; pero ahora ya es otra cosa, y 

supuesto que á usted Je importa, todo Jo sabrá. 
-¡Y Florinda? ¡vive, ó muere, ó se ha marchado á 

lJtta parte? 
-Murió Pablo, y la dejó lo que se llama en un peta­

te ... ¡Bah! creí que ya eso se lo había contado á usted. 
ºtó la casa de México y la de Tacubaya, hizo una 

enduta con los muebles, y se retiró á vivirá una casi­
de la calle Nueva. Yo la visito de vez en cuando, y, 

lo crerá usted? Pues está más hermosa que cuando la 
nacimos: aunque pobre, es tan aseada, tiene tanto 
¡o para vestirse, y es tan elegante y tan guapa, sobre 
o desde que se murió ese tunante de Pablo, que des-
és de gastarle cuanto tenía, le daba mala vida, me 
ece que ha engordado un poco. ¡Qué hombros tan 
ondos! ¡Que pecho tan turgente, como dicen los poe­
! Yo no pierdo oportunidad, ni de decirle algunas 
res ni de echar mis vigiatas ... Vea usted, el otro día 
Iré en su casa, ella estaba en la recámara poniéndose 
fichú, y con amabilidad de costumbre me dijo que 
esperase; pero yo ... vaya, desvié un poco la cortini­
de tafetán, y me puse áexpiarla ... ¡Oh, mo11 Dieu! y 

lt!Ué garganta! y ¡qué cuello! y ¡qué pecho! y ¡qué bra­
! Crea usted que si yo tuviera dinero, de veras le 

ntaba á la viudita. 

~Veo que lo mismo que cuando nos conocimos, no 
__ sperdicia usted las ocasiones, querido Josesito,-le 
Jo Arturo. 

~Qué quiere usted, Sr. Arturo, es menester en el 
Ul!do no darse á la pena, y aunque me ve usted así 

~morado y hablador, mi pobreza, por una parte, cor-
T'"º ll 
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ta el vuelo á mis empresas, y por otra, le e 
usted con mucha vergüenza, que estoy loco, 
do, y lo que es peor, celoso de una mujer que 
dad, no me merece, y de un viejo, de un viejo 
puede competir conmigo, si no es porque tiene 
y mucho más ahora que, según usted dice, se 
tutoreada. ¡Canario! y qué buenos bigo¡es teni 
acuerdo de ella como si la estuviese mirando. P · 
ojos muy negros, y tan expresivos, que cuando 
ban, herían el corazón; pelo muy negro, nariz · 
cha, y una boquita ... ¡111011 Dieu! El pié de Au 
hombros de Florinda y la boca de Teresa me d 
todavía, y crea usted, si yo hubiera tenido prop . 
le canto de plano á Teresa, aunque no hubiera 
que por hacer rabiar al viejo. 

-¡Con mil diablos 1-dijo Arturo,-es cosa d 
der la paciencia con usted. Todo se lo pregunta 
todo se lo responde, y jamás acaba de contar 
tona. 

-Tiene usted mil razones, Sr. Arturo, pero, q 
re, mi cabeza es un volcán, y mi corazón una h 
y tengo tantos pesares, que deseo un amigo, a 
usted, con quien desahogarme. Interesa mucho f: 
tal vez más que á mí, que escuche mi historia, se 
amores, y como hombre de más mundo, me dé 
jos y me ayude, que yo á mi vez le prometo 
á todo lo que se le ofrezca con Aurora, con tal 
algo le hagamos á este viejo que me tiene sin 

sin vida. 
Como Arturo estaba tan vivamente interesado 

nacer los acontecimientos relativos á Aurora, 
procurar una manera de indagar todo lo que 
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de D. Pedro, acogió con el mayor entusiasmo 
proposición de Josesito. 

~n-mucho gusto,-le dijo,-escucharé la historia, 
ayudaré en lo que pueda: desde ahora, queda cele­

a una.alianza entre nosotros. Ko habrá secreto que 
me revele usted respecto á D. Pedro y á Aurora; y 
cambio, le prometo tomar una parte tan activa en 
asuntos, que desde ahora le pronostico que saldrá 
en todas sus empresas; pero hemos ya dado más 

lres vueltas por la calle de Vergara, y el marido ó 
ante de la lecherita, que está frente al teatro, parece 
e está alarmado al ver rondar por la calle á dos mo­
lvetes. Vamos á dar un paseo por las Cadenas, allí 

sentaremos á fumar, y escucharé una historia que 
e parece será maravillosa. 

-Gracias, mil gracias por tanta• bondad, señor Artu­
,--exc!amó Josesito:-no me había yo atrevido á pro­
er una alianza formal; pero puesto que usted me lo 
indicado, le juro que desde este momento soy todo 

yo ... ya verá usted como le soy más útil que lo que de 
to se figura. 

~Una condición precisa es menester, antes de comen-
esta alianza, y es que ha de haber firmeza y valor 

!levará cabo una decisión que se tome, porque 
. eo que tendremos lances muy críticos y muy com­
metidos. 

~¡Valor! valor no me falta, señor Arturo· dinero di-
' ' es lo que nunca he tenido. Ya veis, un hombre que 

expone á luchar con más de diez hombres armados 
, puñales ... y toda mi desgracia fué que la maldita 

la d. · no 1ó fuego. S1 no, corren más pronto . .. 
~También ha de ser condición que no ha de haber 
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muchas digresiones, porque entonces no aca 
nunca y es menester que tenga usted presente e¡ 

, lo,que resulte de nuest~a conversación de gun • 
che, pronto tendremos que entrar en campana .. 

-Como usted guste, señor Arturo: ya le he dt 
soy todo suyo, y con la confian~a de un amigo le 
ca que me dé un tirón en la levita cuando me d 

mi objeto. · . 
En esto los dos amigos llegaron al atno, cuan 

naban pausadamente las nueYe en el reloj de la 

CAPÍTUCO XXIII 

Celestina y Josesito 

A noche en que pasan estos acontec1m1entos no 
era de esas serenas y tranquilas en que la luna 

a alumbra, con su azulada y melancólica luz, á mui­
d de muchachas que se pasean y dan vueltas por la 
ha acera que rodea el atrio de la Catedral, sino por 

contrario, oscura y un tanto tempestuosa. Las estre­
hrillaban con incierto y trémulo fulgor, y á veces se 

hrían enteramente con gruesos nubarrones, que ve­
n al parecer rozando las ru:oteas del Palacio y de las 

. Municipales. Los relámpagos se sucedían en el 
onte, y de vez en cuando el viento húmedo traía al­

as gotas de agua. 

En el Palacio se veían iluminados tres ó cuatro bal­
es: en la puerta a parecían dos centinelas, inmóviles 

envueltos en sus capas azules; y rasgando la masa con­
de sombras que parecía posaban sobre el centro de • 


