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XXII 

La Vida del Gt·en Tono. 

Arturo y el capitan Manuel llegaron á México sin 
accidente alguno: Manuel se despidió de su amigo, á 
quien dijo que se retiraba ií vivir á la casa de una tia 
anciana, única gente que tenia de su parte en el muo· 
do; y convinieron ambos amigos en esperar las cartas 
de la Habana, para obrar contra sus enemigos con to· 
da actividad y energía. En cuanto á Arturo, como te
nia, uo amor, sino fanatismo por su madre, brusca é 
intempestivamente entró por todas las piezas de su 
casa, hasta que se arrojó en brazos de la señora, que 
mas doliente con sus recientes pesares, hacia tiempo 
que permanecía en la recámara. Cuando sintió la roa· 
dre el contento de los besos ardientes que su hijo le 
imprimía en la frente, solo pudo mirarlo con mucha 
ternura, y cayó desvanecida en su ,ilion; algunas ta· 
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les aromáticas que Je hicieron respirar, le volvieron 
el uso de sus sentidos, y entonces se abrazó fuerte
mente del cuello de Arturo, y pagó con usura sus he
so5 y sus caricias; mas de dos horas duró esta esce
na tierna, en que hubo por parte de la madre dulces 
y amistosas reconvenciones, y por parte de Arturo 
amorosas caricias. En cuanto al padre de ArtU!'o, como 
era, segun hemos dicho, un hombre enteramente preo
cupado con los negocios de agio y de cambio, solo dió 
una palmada en el hombro de su hijo, cuando se sen
taron á la mesa, y le dijo; 

-Es menester que no botes tanto dinero, querido; 
estas idas y venidas y estas aventuras cuestan algo; 
y si no, dígalo la libranza que he pagado ayer, y que 
caminó mas violentamente que tü. 

Arturo, contento con salir tan á poca costa de sus 
apuros, siguió saboreando la confortante sopa, y tími
damente anunció á su padre, que los señores Urigüen 
y Ragneau, sastres de París y de !\léxico, le presenta
rian dentro de al¡¡unos días, una cuenta de ropa, que 
tenia necesidad de mandar hacer. El padre hizo un 
signo afirmativo con la cabeza, y concluyendo precipi
tadamente su comida, salió de su casa y caminó á pa
lacio, en donde el ministro de Hacienda Jo esperaba, 
para concluir uno de esos negocios en que los reales 

se convierten en pesos. 
Durante esa noche, Arturo acompañó á su madre, 

que solo con la presencia y la voz de su hijo, se mejoró 
visiblemente; mas al día siguiente, Arturo salió con un 
trage de mañana y se dirigió á la calle del Puente del Es• 
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píritu Santo, en donde está ese magnífico templo de 
la múda y del grnn tono, dirigido por los más expei
tos cortadores de París. Allí escogió los paiios m1111 

finos y mas delicados, los casimires mas capricho8J!l 
para pantalones, los terciopelos y sedas mas ricos para 
chalecos; y ordenó, que con tal de que hiciesen vio
lentamente todas las piezas que mandó hacer, no llt 

parasen en precio. Como en una gran ciudad donde 
todo se encuentra, se hacen materialmente milagros, 
en pocos'dias todas esas maravillas estuvieron cono)pi
das, y Arturo se presentó tau elegante, r,omo si en UJI 

globo aerostático lmbiese caído, procedente de Pari& 
Parece que mudando de trage, Arturo babia muda

do de sentimientos, pues sus pesares, sus esperanza,, 
8US amores, todo se babia desvanecido completameu• 
te, excepto el cariño á su madre, que nunca dismi
nuia: su indiferencia era completa, y aun babia to!lln· 
do un aire notable de fatuidad. Se convirtió en lo que 
se llama uu jóven de tono: se levantaba á las diez, al· 
morzaba, se vestía á la négligée, y salia por las calles 
de la Monterilla, Plateros y Portales, comprando aUl· 
Jeres, cadenas polkas y otra clase de chucherías: á la 
una entraba al café del Progreso á jugar algunas tre
guas al billar, ó una partida de ajedrez, y á las tres y 
media de la tarde se retiraba á su casa, cuidando an· 
tes, de entrará la Tercena de tabacos y llenarse la bol· 
sa de puros lmbanos de los mejores. En su casa se 
comia opíparamente: á las cinco se !ababa, se vestia, 
y mandaba poner la carretela, ó ensillar el caballo, y 
se dirigia al paseo de Bucareli, á la Alameda, o á

1
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pintorescas calzadas de Chapu1tepec: San Cosm:. ó la 
Piedad. A las oraciones tomaba el te en compama de 

adre y á las ocho de la noche se le veia con otro 
su m , N . 1 dº 
trage, en el magnífico pórtico del Teatro aciona ' !-

rigiendo el lente á todas las muchachas, q~e elegan
tes, hermosas, llenas de aromas y d~ atractivos, con
corren toda& las nocheB á la comedia con una ?ons
taneia inalterable. Los domingos eran los paseos a San 
Angel ó á Tacubaya, donde Arturo con un ~senfado 
heróico, apostaba buenas onzas de oro ¡¡ los albures: 
ya se sabe que entre nosotros nunca falta una casa de 
juego en todos los lugareli de diversion. . 

Como el padre de Arturo hacia brillantes negoCios 
de agio con el gobierno, no paraba la atencion en los 
@&Blos de su hijo; y solo la madre, de vez ~n cuando, 

l. . le que no fuera disipado m gastador; so ia aconse¡ar . . . . . 
pero como el muchacho respund1a a estas md1cac10-

. . 1 1 t en~ ora quedaba entera-nes con caricias, a exce en e s 
mente satisfecha de la conducta de su hijo. 

Como Arturo era un jóven de moda, su avent~1:a 
con Teresa su desafio con el capitan Manuel, su vrn¡e 
á Veracru; y su enfermedad, se habían conta~o de 
una manera maravillosa: decian que Arturo _habm ~e
cibido un balazo que le babia pasado dos !meas dis
tantes de la cabeza, agujereándole su sombrero, y _cha
muscándole el pelo: que despues se babia robad~ a Te
resa dando de cuchilladas al tutor, y que la babia con
ducido con mil riesgos á Veracruz, hasta emba~carla 

fi A e Un J. óven valiente, para la Habana: en n, rturo ra . , . 
:i quien todos respetaban, y un calavera a quien todo~ 
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querian, porque tenia la bolsa abierta para pagar to
das las noches helados, chocolates y ponches á 00 
círculo numeroso que se reunia en el café del Progre
so, ó en el Teatro Nacional. Un hombre así se gran
gea en muy poco tiempo un número considerable de 
amigos; mas ya se deja entender, que la mayor par
te son de esos amigos elegantes que <lehen al sastre 
rí la lavandera y á la fonda, y algunos de los cuale; 
trnen constantemente en el bolsillo una onza, con la 
cual hacen ostentacion de franqueza, sin que nunca 
llegue el caso de· que la cambien. Arturo visitaba las 
casas de moda; charlaba en el cafe, destrozando re
putaciones por vía de entretenimiento, y concurría, 
como hemos dicho, á todos los espectáculos públicos; 
ostentando siempr11 la elegancia de sus vestidos y el 
valor de sus cadenas, alfileres y anteojos; pero en 
el fondo de su corazon, ni era mas feliz, ni tampoco 
habia perdido los buenos sentimientos que lo carac
terizaban. 

Arturo, al entrar en este nuevo género de vida, ol
vidó todo lo pasado: Celeste no habia una sola vez ve
nido ,¡ su memoria; á la linda Aurora la babia encon
trndo algunas veces en la sociedad, pero apenas se ba• 
bia dignado fijar la vista en ella: el mismo Rugiero, 
:i. quien solo habia visto dos ó tres veces, había pet• 
d1~0 mucho de su influencia en el ánimo del jóven, 
qm~n solo le babia dicho que ¡nandase cuando lepa
reciera por su fistol que tenia guardado debajo de sie
te llaves, El capitan Manuel y Teresa le interesaban 
algo por su desgracia, y de Apolonia solo conservó la 
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ilusion que se tiene por un pajarillo 'que cant;i, 6 por 
una flor que agrada al olfato. 

Cómo el jóven, eminentemente sentimental y ena
morado, se volvió repentinamente incrédulo, estóico, 
mordaz, frívolo y charlatan, se explica solo poi· la fal
ta del amor, porque el vacío que queda en el corazon, 
solo pueden llenarlo la memoria, ó los encantos de 
una mujer que se ama. 

Arturo enconh·ó una noche á Rugiero, y pidiéndo
le, como tenia de costumbre, una explicacion de la 
aventura de Teresa, este le prometió solemnemente 
ponel'io al alcance de todo, si consentía en con~urrir 
á una tertulia, en donde tenia empeño de presentarlo: 
aquel, aunque temeroso siempre de alguna mala pasa
da, condescendió; y como estaba vestido conveniente
mente, se dirigieron en el momento al lugar convenido. 

Ya que hemos fatigado al lector en el curso de dos 
capítulos, con la descripcion de lugares inmundos y 
horrorosos, justo será que lo traslademos ahora á una 
de esas magníficas casas que hay en México, en don
de todo es lujo y elegancia. Desde la entrada se po
dia notar una puerta grande y sólida, de lalirado ce
clro, con un mascaron de fierro, que servia para lla
mar al portero: el patio era espacioso, formado por 
cuatro corredores sostenidos por delgadas y elegantes 
pilastras, y una gran lámpara daba una claridad mas 
que suficiente para notar una línea de macetones y 
barriles con naranjos y laurel-rosa, cuya presencia se 
habria reconocido auu sin necesidad <le la luz, pues 
el aire que se respiraba al pasar por la escalera, era 
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embalsamado. La escalera estaba pintada al óleo con 
primorosas labores, y una barandilla de fierro labrado 
con adornos de reluciente bronce, y un pasamano de 
caoba, permitía á los que subian y bajaban, apoyar su 
mano en una superficie lisa y reluciente: otra lámpa
ra de lisos cristales, con sus varillas y adornos dora
dos, daba luz á este paso. Una vez que se subia al cor
redor de arriba, el olor de las azucenas, de los claveles 
y de las rosas, se hacia sensible, y la vista se recrea
ba involuntariamente en tantos macetones de porce
lana cubiertos de las mas esquisitas flores. Del corre
dor, que estaba cubierto por un toldo de yedras, ma
dreselvas y campánulas, se pasaba á una antesala, 
formada de cristales de colores, cuyas paredes esta
ban cubiertas de muy buenas copias de cuadros de 
Murillo, de Rafael, de Rivera y de otros maestros an
tiguos. La sala era espléndida: los sillones, mesas y 
sofüs eran de madera de rosa, con asientos de brillan
te seda nácar y color de oro: una alfomb1·a con capri
chosos dibujos y florones, cubria el suelo; y los gran
des espejos, con márcos dorados, reproducian por 
todos lados las imágenes. Una lámpara, de brillante 
metal dorado ) alabastro, pendia del techo, y pesados 
y curiosos cnrtinajes de seda y muselina, sostenidos 
por unas flechas, dejaban apenas percibir los cristales 
de fas vidrieras que, durante el día, estaban cubiertas 
por vistosos trasparentes: las demas piezas de esta ha
bitacion correspondían, como debe suponerse, al lujo 
de sala. 

En tiempos pasado~, solo las casas que se llamaban 
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de los títulos de Castilla, estaban adornadas con una 
tosca suntuosidad: las demas, por lo general, presen
taban el aspecto mas melancólico; nada de belleza, 
nada de elegancia en los adornos. En este punto Mé
xico ha gana~o: las c11sas de los que tienen dinero, 
están indudablemente tan bien puestas corno las me
jores de Pru·is; y en la gente de medianas proporcio
nes seobserva un deseo de mejora y un háhitodeaseo, 
qne evidentemente. no reinaba antes, por lilas que se 
ponderen las comodidades y la felicidad con que todo 
el mundo vivia en los tiempos del régi01en colonial: 
en todos tiempos y en todos los países, el que ha te

nido dinero ha vivido con comodidades, así como los 
pobres siempre han estado sujetos á la miseria y á las 
pl'ivaciones. 

-Y quién vive aquí? preguntó Arturo á Rugiero, 
al entrar á la antesala. 

-Es la nueva casa de una íntima conocida vuestra, 
1:aballero Arturo. 
· -Es posible? 

-Entrad, y lo vereis. 
Rugiera hizo anunciarse por medio de una criada 

jóven y graciosa, que salió al leve toque que nuestros 
dos a01igos dieron en la vidriera, y que á poco volvió 
á salir, rogando á las visitas que pasasen á la sala: Ar
turo y Rugiero, con mucbo'silencio, entraron y toma
ron asiento en un sofá. A poco se escuchó el crujido de 
unos vestidos de seda, y abr~éndose una puerta, se pre
sentaron Aurora y su mamá; Aurora estaba hermosa 
fOmo nunca: un vestillo de seda blanco con leves lis-
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tas azules, hacia resalta!' admirablemente la elegancia 
de su talle delgado; y su rostro, ligeramente extan1111, 
do, pero perfectamente tranquilo y acaso risueño, ea, 

taha encantador con los rizos que graciosamente caían 
por detrás de sus orejas. Arturo se sorprendió; pero 
casi inmediatamente sintió un movimiento de cólera 
contra esta mujer tan alegre y tan opulenta, y que evi
dentemente no babia experimentado ningun pesar, 
mientras él se moria en una miserable cama de lapo, 
sada de las diligencias de Veracruz. Aurora se inclinó ' 
ligeramente, y con una gracia y finura, emanadas de 
su buena educacion, los saludó y tomó asiento: Ru, 
gie1·0 presentó á su amigo, y despues do los cumpli, 
mi en tos de estilo, todos ocuparon sus lugares. 

-Supimos que se enfermó vd. gravemente en V♦ 
racruz, dijo Aurora, dirigiéndose á Arturo, y esto nos 
causó el sentimiento que era natural. 

--Mi madre me escribió una carta, en efecto, y me 
decía que .... 

Aurora, que adivinó que Arturo iba á referirse al 
recado que ella babia mandado para informarse de él, 
le hizo una seña con los ojos, que el jóven compren
dió; y sin cortarse continuó: 

-Me decia que babia tenido el gusto de ver que 
muchos de mis amigos se habían interesado poi• mí. 

-Conocías al señor y:t? -preguntó la mamá :í Au
rora. 

-Tuve la honra ele conocerla en el último baile del 
teatl'O, elijo Artul'O, y la señorita tuvo la bondad de 
concederme una contradanza. Entimces acababa de lle-

• 
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gar de Lóndres, y tenia toda la rusticidad y candor de 
un muchacho que sale del colegio: creo que importu
né demasiado á la señorita. , 

-De ninguna manera, caballero, dijo Aurora bajan
do la vista y poniéndose ligeramente encarnada ..••. 

-Parece que ya me he enmendado, ¿no es verdad, 
señorita? interrumpió Arturo, riendo irónicamente. 

-No recuerdo que vd. baya cometido ninguna fal
ta, contestó la muchacha con alguna soberbia. 

-Faltas graves no, en verdad, repuso Arturo; -pero 
francamente, mis movimientos eran torpes y embam
zados; acaso -pondría mi pié sobre el de vd., porque 
el calor, las luces, todo me incomodaba, y yo crein 
hallarme en una atmósfera nueva y desconocida. La 
sociedad inglesa, que, por otra parte, conozco poco, es 
fria, grave, reservada; mientras que la mexicana es ar
diente, entusiasta por el baile; y evidentemente, un 
hombre que acaba de llegar de Lóndres, no hace muy 
bnen papel en ella. · 

Aurora, que conoció que los sarcasmos iban diri
gidos .expresamente á ella, con una habilidad admira
ble interrumpió á Arturo, y le dijo: 

-Ya que hablais del baile, os diré, que me conta
ron que dos calaveras se desafiaron por cierta mucha
cha, y que el desafio tuvo el fin de que ambos se fue
ran á comer á una fonda: 'es esta una aventura que 
da risa. ¿No es verdad, Arturo? añadió Aurora, miran
do maliciosamente al jóven. Dígame vd.; ¿los desafios 
son así en L6ndres ? 

Arturo se mordi6 lo~ labios de cólera; pero repo-

,, 
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niéndose inmc¡diatamente, respo,ndió con una calma 
pei:feeta: 

-No llegó á mis noticias IK!lllejante lance; pero si 
los dos adversarios tomai:Ón el partido de beberse una 
botella de champllÍÍP, ep vez de encajarse una bala en 
el cráneo, juzgo qiw hicieroD muy liien, porque acaso 
la muchacha seria !!ln insignificante, que no valiera la 
pena de que se mata$en por ella..... Por lo demas, 
repito, que hasta ahora sé la aventura. 

Aurom á $U vez se merdió los labios, y 1·cplicó v~ 
vamente: 

-Me parece que las mujeres permanecemos quíe, 
tas, y que los hombres son los que nos van á buscar. 

-No siempre, dijo AJ.,turo, sm1riendo lllaliciosil' 
mente. 

-Podría vd. citarme casos? repuso Aurora algo 
amoscada. 

l,lugiero, que platicab:¡ con la madre de cosas gene
rales y de poco interos, se mezcló en la convcrsacion 
de los jóvenes, y con una fin1,1ra admirable, dijo: 

-V amos, es buen principio de una amistad sólida, 
el hacer osteotacion del talento, y ya veo que tanto la 
hermosa niiia de vd., como Arturo, hace mto que se 
ejercitan en una conversacinn que liaria furor en los 
hoteles de Pari¡¡ de n1ejor tono: pl'ofetizo que vdes. 
serán buenos amigos; y más diria, si malas]cnguas no 
clijesen ya que AUl'ora está próxima á contraer enlace. 

Aurora se puso encarnada, y Artµro hizo un movi• 
miento de cólera, que no se escapó á la penctracion 
<le Rugiero, mientras la madre, con oire dndido, dijo, 
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-Aull(}1'a es muy jóven todavía, y no piensa en ca• 
sarse: lo que hay es, que las gentes suponen ya que 
D. Gu*vo es su novio, sin mas mptivo, que visita con 
fr11cueneia ~ira .casa: es un hombre que hasta aho
ra no ha dado nota de su conduotll, y no veo motivo 
para no ~preciarlo. 

-Conque á D. Gustavo le atribuyen, contestó Ru
giero, la honra de ser amado de Aurora? Debe tenerse 
por muy feliz. 

Aurom iba á responder; pero la llegada de algunas 
visitas puso en movimiento á los que estaban en la 
SQ!a. Entraron dos muchachas espléndidas, llenando 
la sala con su belleza y con ,su lujo: Aurora las abra
zó1 y se (jiefJ)ll recíprOllamenre .sonantes y entusiastas 
bes¡¡s en las me.jillas: á una de ellas la llamó Aurora 
con el nombre de Elena, y á la otra con el de Margarita. 

Elena tenia cosa de diez y nueve años: era pálida, 
oon ¡randes y ,rasgados ojos negros, y labios un poco 
gi,uem,. pero que daban á sú boca un aire exb•emada
m911te graeió8o, y que prQvoc;iban á las caricias y á 
laaíl!uloes palabrqs de :unor: su pelo era negro, pe
queñas. &u~ nrejas, so cara ovalada, su cuello de cisne 
suavemente inclinado al lado derecho, su talle gentil, 
y sus. rnános .y plós como de niña. Margarita represen
taba veintidos años: era blanca, no como el alabastro, 
sino como son lás mexicanas, que han tenido la for• 
tuna de que la naturaleza les conceda ese color que 
Morillo daba :í sus vírgenes: sus ojos chicos, pero ne
gros, brillaban como dos luceros; una ligera tinta rosa 
pintaba sus mejillas, y un marcado hozo dibujaba una 
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encantadora sombra sobre sus labios encarnados y fres
cos. No tenia el talle airoso de Elena, pues era mucho 
mas baja de cuerpo que ella; pero en cambio tenia unos 
brazos redondos y mórbidos, un pecho delicioso, y un 
cí1tis fan fino, tan delicado, que se trasparentaban sus 
venas azules, y materialmente se veia circular la san
!,'l'e al traves de esa delicada tela, mas fina que la mas 
rica seda. 

Alegres, espléndidas y esparciendo aromas, y der
ramando la dicha y el placer, aparecieron las dos mu
chachas en aquel templo, que así podia llamarse á la 
sala en donde Aurora aparecia como una diosa.: se sen

taron, ocupando un ancho espacio del sofá con el vue- I 
lo de sus trages: Arturo y Rugiero tomaron otras si• \ 
llas, y la conversacion se volvió á entablar despues de · 
un rato de silencio. Se comenzó á hablar de cosas muy 
comunes y generales : del _tiempo, de lns dahalias, de 
los geranios, de las capotas del eajon de Goupil, y de las 
barzorinas de Cl!lment. Afortunadamente esfa conver
saeion no duró mucho, -porque nuevas visit.as se pre
sentaron: una de ellas era nada menos que Apolonia, 
acompañada de su tio. Arturo se sorprendió, pues no 
tenia notiGia de que pudiese venir á Méltjco; pero ella, 
despues de saludar rí todos, le dijo á Arturo al oído: 

-He sorprendido á vd., no es verdad? 
-No aguardaba yo á vd., Apolonia. 
-Y mucho menos en compañía de fan hermosas 

muchachas ••... Decía yo muy bien, cuando pensaba 
que en México pronto olvidaría vd. :í las jalapeñas. 

-No la he olvidado :í vd., Apolonia. 
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Aurora miró con cólera á Arturo, y Elena y Marga• 
rita se dieron con el codo: R.ugiero platicaba tranqui
lamente con la madre, sobre el modo de evitar que 
los gusanos verdes se comieran las hojiUas de las da
halias. 

-Se halla vd. muy contenta en México? dijo Au
rora á Apolonia, con intencion visible de interrum• 
pirla. 

-Muy contenta, contestó Apolonia: Jalapa es un 
pobre pueblecillo, y esta es una gran ciudad. 

-Ha ido vd. al teatro, Apolonia? le preguntó la ma-
dre de Aurora. 

-Dos veces, señora. 
-Al Nacional? interrogó Elena. 
-Sí, señorita, y me ha parecido muy suntuoso. 
Nuevas y repetidas visitas interrumpieron la con

. versacion, que no pudo establecerse de una manem 
interesante. 

El piano se abrió, y Elena tocó bastante bien algu
nos valses de Marzan y de \Vallace: despues de mu
chas instancias, Aurora se sentó al piano, y comenzó 
á cantar una aria de la Sonámbula, con alguna timi
dez; mas á poco sus fucciones se animaron, y de su 
garganta salieron deliciosas melodías: Aurora tenia 
una voz hechicera. 

Arturo con los ojos fijos, y como enagenado, se mor
día los labios, y Rogiero, que lo miraba al soslayp, 
sonreía. 

En un extremo de la sala so formó una mesa de tre
sillo, donde se agruparon varios viejos, Los mozalve-
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tes, despues que concluy6 Aurora de cantar, pt•omo
vieron que Sé bailaran unas cuadrillas: arrinconaron 
t.anto como fué posíble á los viejos del tresillo, despe
jaron la sala de las sillas, acercándolas á la pared,,y 

• las cuadrillas comenzaron. 
Arturo no dirigió ni un cumplimiento á Aurora, y 

tomando de la mano á Apolonia, se puso en baile, pa, 
ra hablar en términos de moda. 

-Pobre Celeste! dijo entre sí, al oprimir suave
mente la mano delicada de Apolonia ; quizá es mas 
desgraciada que criminal. 

Aurora hablaba en secreto con su compañero de 
baile, que era nada menos que Gustavo, con quien to
dos decían que debia casarse pronto. 

Las cuadrillas, que eran improvisadas, pues no era 
un baile, sino lo que puede llamarse una reunion fu. 
miliar, las tocaba en el piano la interesante Elena. 

Inútil seria fastidiar al lector con alargar mas la 
descripeion de la tertulia. Los viejos jugaron al tresi• 
1111; las muchachas procurarqn hacer sus conquistas; 
los jóvenes bailaron, platicaron, murmuraron y tu'rie
ron sus celos, sus inquietudes y tambien sus placeres. 
Una mano que se estrecha, una cintura delgada que 
se abraza, una mirada de amor que penetra hasta el 
corazon, como queriendo buscar los secretos ae nues
tra alma, ¿no son, por ventura, otros tantos placeres! 
Las madres y las tías que, sea dicho de paso, eran en 
corto número, fueron tl'istes espectadoras de la ale
gría, del entusiasmo de los jóvenes, y tal vez !:miaron 
un suspiro-por la memoria ele tiempos que pasaron Y 
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que ya no volverán, La mayor edueacion y finura rei
nó en la tertulia, lo cual es eiidentemeMe caractecls
tioo y peculiar de la gent&.de hwma.edueacion en Mé
xico: se habl6 de la Cañete, de la,Peluffo, de la virtud 
fria y sin ejemplo. en los analea c6mioos de una dama 
del Teatro Principal~ mienb!as :unos bailabllil, otros se 
ocupaban en contar las cronieas amorosas de las. ni
flas de los palcos del teatro, en avalual' la riqueza y 
talento de sus novios, y en pronosticarles un porvenir 
de ventura 6 de desgracia. Marprita,. con un talento 
claro y agradable, daba su opinion sobre las nuevas 
composiciones literarias, como por .ejemplo, Nuestra 
Señora de París, y los dramas· ne .Qumas; y solo una 
que otra vez la política ocrrpabalá las bellas mucllachas, 
que se aventuraban á dar 1111 opinion sdbre el nuevo ga
binete, y sobre el éxito de los protitliloiados; porque es 
de notarse, que en este país todos los dias se muda 
gabinete, y. todos los dias hay pronunciados;' pero co
mo no es costumbre que las muchachas de México ha
blen sobre política, pronto degeneraba la conversa
cion, y el amor volvía á soc objeto de ella. 

Los personajes que tienen relaeion mas· directa con 
nuestra novela, estuvieron amables y discretos hasta 
por demas: Aurora, llena de alegllÍa, t:m pronto se sen
taba junto á sus amigas, como se ponía al piano y 
cantaba: Arturo, con-ln pel!Spicacia deun ohS(lrvador, 
notó que de vez en cuando .Gusta.vo le decia á aque
lla algunas palabras en voz ·baja, y le hacia algunas 
seüas expresivas con los ojos, á todo lo que ella cor, 

1 Porfortnm no potlcmos :a .ckdr c~li;i en 1871 
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310 MANUEL PAYNO. 

respondia con una sonrisa, ó con algunas frases cuyo 
significado adivinaba Arturo. Apolonia, sencilla, ino
cente y linda, se grangeó las simpatías de toda la reu
nion, y todos no tenian boca sino para elogiar el ca• 
rácter jovial é ingénuo de la jalapeña. 

Gustavo era un Adónis en la extension de la pala
bra: sus manos eran pequeñas; sus piernas torneadas; 
su cútis, como el de una mujer; sus colores magní
ficos, y su pelo rizado y lleno de perfumes: un corsé 
sujetaba su cintnra; sus espaldas las perfeccionaba el 
algodon del fraque ; sus patillas las tenia en órden 
el cosmético, y sus atractivos los realzaba· mas el sa
cl1et de patckouli que tenia en el bolsillo, y el agua 
de la colonia de que estaba empapado su pañuelo. Or 
gulloso, se paseaba .de intento de un exlfemo á otro 
de la sala, sacando el pecho, moviendo las caderas, 
con los brazos hechos arco, y mirándose al soslayo en 
los espejos. 

Todas las jóvenes, excepto Elena, Margarita y Apo
lonia, lo buscaban y lo llamaban; era el depositario 
de los abanicos y pañuelos; el que conducia de la ma
no al piano á las que cantaban; el que impedia que 
bebieran agna fria sudando; el que les componia los 
chales y desarrugaba los vestidos; en fin, era el hom
bre amable é interesante. por esencia. Arturo, sin sa
ber por qué, no lo podía sufrir, y en toda la noche no le 
dirigió uua sola vez la palabra; y cada vez que el Adó· 
nis y Aurora cambiaban una sonrisa, sentia aquel que 
la sangre le subia al rostro, y deseos le venían de aho2 
gar á los dos novios, aunque fuese á costa de un e~· 
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cándalo. Rugicro desempeñó el brillante papel de un 
hombre de mundo: se sentó á la mesa de tresillo, ) 
en un momento dió cuatro codillos, tres puestas y una 
bola; se sacó dos platos, y con desenfado se levantó, 
echándose en la bolsa ocho onzas de ganancia, pues 
los ancianos jugaban fuerte; bailó ~as cuadrillas muy 
bien; se sentó al piano y tocó unas melodías alema
nas, jamas oídas, que sorprendieron y arrancaron hí
grimas á mas de una de las señoritas; embromó á Au
rora y á Elena, y las hizo ponerse coloradas, sin ofen
derlas; se acercó á una casada, y le contó la historia 
de sus viajes, sus amores desgraciados y románticos 
con una romana; y la interesó tanto, que Florinda, que 
así se llamaba, lo adoptó por amigo, y lo invitó á co
mer en su casa para el domingo signiente. 

Antes de las doce, como la concurrencia iba dismi
nuyendo visiblemente, Arturo y Rugiera se despidie
ron: Auro1a, como si nada hubiera pasado, invitó á 
nuestro jóven con instancia, á que no dejara de hon
rar la casa con sus visitas; y Arturo prometió que no 
faltaria, pues la clase de sociedad que babia encontra
do, le agradaba sobremanera. A la salida se reunió 
con nuestros personajes un elegante empleadillo de 
una oficina de rentas, y los tres entablaron la siguien
te conversacion. 

-Hermosa ha estado la soirée, amigos, dijo el em-
pleadito. 

-Muy hermosa, en efecto, contestó Arturo. 
-Y muy {asliionable, añadió el empleado. 
-Sabe vd. inglés? Jll'eguntó Rugiero, 
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-Yes; pero very litle. 
-Yfrances? 
-Ah! ouí parfaitement bien. 
-Me alegro mucho de tener la cotupriñía de un jó-

ven tan ilustrado. 
-Tlt011s11nrl thariks, caballero, respondió el emplea

do con la mayor fatuidad, est1·opeando la construccion 
inglesa. 

-Nos divertiremos un poco con este chal'latan: 
pregúntele vd. si conoce á todas las personas que con
currieron á la tertulia. 

-Diga vd., amigo, ¿vd. conoce á todas las sefiori
tas y caballeros con quienes bemos concurrido esta 
noche? 

-Oh! ¡oh! par{ 11iter11ent. ¡Ah! perdone vd. la mal
dita costumbre de hablar frances. ¿ Que si las conoz-. 
co? vaya, si todas son mis íntimas amigas; y acaso 
mas .... pero no quiero ser bablador. 

-Bien, dijo Arturo; ahora sí podremos entendernos. 
-Daré á vd. cuantos informes quiera. 
-Qué clase de sugeto es ese D. Gustavo'! 
--Don Gustavo, guapo garzon: tiene mucho dinero y 

es muy buen -mozo, y muy amable, y se va á casar con 
Aurora. Yo al principio tuve mis amoríos con esta; 
pero, ¿ qué quiere vd? «¡el matrimonio es tan clásico!» 
y éstas niñas al momento quieren qne uno se case; 
y .•.. no, no •..• en cuanto :i eso, poco y bueno. 

Arturo, enfadado iba á dar vuelta por una esquina, 
dejando á su interlocutor c.on la palabra en la boca; 
pero Hugiero lo contuvo, diciéndole: 

l 
1 
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-Tonto! ¿ en qué nos hemos de divertir, mientras 
llegamos al hotel? porque vuestra casa estará cerrada 
á estas horas. Es menester mundo, Arturo. 

El jóven, convencido por este razonamiento, pregun
tó al empleado: 

-Y dígame vd., caballero, ¿qué opinion forma vd. 
<le Elena y de Margarita? 

-Je vous rlirai. ¡Ah! perdone vd.: este maldito fran
ces se me viene á la boca sin querer; pero vamos al 
caso; voy á decir á vd. Jo que sé. 

-l'llar¡iarita es una buena casadita, que vive muy 
feliz con su marido, porque este la deja hacer cuanto 
quiere: ambos son ricos, y gastan un lujo que asom
bra; pero parece que se quieren demasiado. Elena no 
se ha querido casar: dicen que tiene un novio oculto, 
áquien lo corresponde; pero esas son patrañas: lo que 
yo puedo asegurará vd. es, que si yo quisiera .... por
que ella me ve .... ¿ no la observó vd? 

-Nada observé, contestó Arturo con sequedad. 
Rugiera dió con el codo á Arturo, y le dijo al oido: 
-Pregúntele vd. por Florinda. 
El jóveo, disimulando su incomodi,dacl, volvió á di

rigirse al empleado. 
-Conoce vd. á Florinda? 
-Como á mis manos: es una mujer pervertida ab-

solutamente, que ha hecho desgraciado á su marido, 
á quien le ha gastado, y aun le gasta, mucho dinero, 
Y que cada semana muda amantes. Yo no sé, en ver
tlad, cómo la madre de Apolonia consiente- en que su 
hija tenga amistad con esa señora. 

F. HJ, DJAil.O.--,TOM, J-21 
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-Y vd. la habrá enamorado, caballel'ito? dijo Rugiero. 
-Sí, sí.. .. pero la he despreciado, porque me cho-

ca, me hace asco. ¿No observó vd. como en toda la 
noche no le dirigí la palabra? ¡ Diable ! Yo tengo mu
cho mundo, para no conocer que á las mujeres es ne
cesario tratarlas así, á poco mas ó menos. 

-Muchas felicidades, caballerito, le dijo Rugiero 
dándole la mano, pues hahian llegado en esto al hotel 
del teatro de Vergara. 

-Buenas nochis: servidoooor vuestro. 
El empleado alargó tanto la vocal, porque Rugiero 

le estrechó ,la mano tan fuertemente, que el pobre 
hombre no tuvo ni alientos de despedirse de Arturo; 
y contentándose con hacer una rendida cortesía, se 
abotonó su frac, y echó á andar precipitadamente. Ar· ¡ 
turo y Rugiero entraron al hotel, se instalaran en un 
cuarto, y pidieron una buena dosis de ponch~. 

-Con verdad, no tengo sueño, dijo Arturo, y pre
feriría pasar parte de la noche charlando. 

-Como igual cosa me sucéde á mí, he mandado 
preparar este refresco. 

Los dos amigos se quitaron las casacas y los cha· 
leeos, que botaron sobre una silla, y pQniendo un ro
llo de habanos en la mesa, se sentaron uno en frente 
de otro, y comenzaron á soborear el ponche, que ar· 
rojaba unas llamas azuladas y fantásticas. 

-Buenas ganas he tenido de coger por el cuello á 
ese charlatan, y botarlo en un caño. 

-Pues yo, al contrario; me he divertido, observan· 
do que no ha dicho una sola palabra de verdad. 
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Así lo he creído yo, contestó Arturo. 
-Pero hablando de la tertulia, ¿qué os pareció Ar

turo? 
-En verdad, Rugiero, encuentro siempre detrás de 

ese lujo, algo tan triste, tan amargo, que no sé ..... . 
Yo no puedo explicar por qué causa .... 

-Es porque , interrumpió Rugiero , debajo de los 
trages de seda suelen latir corazones muy infelices: la 
miseria y el sufrimiento no se hallan solo en las cár
celes, en los hospitales y en las pocilgas de los infe
lices, sino tambien en los palacios y en las casas opu
lentas, como la de Aurora. Si quereis, Arturo, os con
taré la verdadera historia de las personas que ha nom
brado el escribiente charlatan. 

-Con mucho gusto, Rugiero; eso me haria pasar 
la noche enteramente divertido. 

-Bien; pues lo quereis, oid. 

•• 
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XXIII 

Plorindn, 

Las historias que voy á contaros, mi querido A1• 
turo, dijo Rugiero, no son comunes; y os aseguro que 
el diablo se ha pelado las barbas mas de una vez, ni 
pensar que sus trabajos han sido hasta ahora inútiles. 
No obstante, como yo, ó quiero decir el diablo, es ac
tivo, circunstancia que falta absolutamente á vuestros 
paisanos, espera todavía conseguir una completa vic
toria. Comencemos por la historia de Florinda, que os 
hará conocer cuán errados é injustos son las mas ve
ces los juicios de la sociedad; y digo esto, porque el 
empleadillo charlatan, no ha h'ecbo mas que repetir lo 
que pasa como muy cierto en la sociedad. 

La madre de Florinda era una santa señora, tan de
vota como ambiciosa, que se levantaba diariamente al 
amanecer; se iba á la iglesia, y permanecía en ella mu
chas horas, oyendo misas y rezando á todos los san-
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los de la corte del cielo, á quienes les pedía infinidad 
de cosas imprudentes, que por supuesto ellos no le 
concedian: una de tantas cosas c¡ue ella pedía, era que 
diesen á su hija un novio rico. 

Florinda rayaba en esta época en los diez y ocho 
años; sus pasiones, así como su físico, se habian des
arrollado completamente; pero la muchacha se babia 
inclinado al sentimentalismo, á la contemplacion de lo 
ideal: así es que, su genio, que era alegre y agradable 
hasta el extremo, tenia sin embargo cierto tinte de me
lancolía, que algunos hombres creían encantador. No 
era un prodigio de belleza; pero tenia unos diez y ocho 
años floridos, algun t.a]gnto, y cosa de cincuenta mil 
pesos de capital; circunstancias mas que suficientes 
para proporcionarle muchos novios. Tenia, en efecto, 
una media docena de jovencitos que la seguian á la 
misa, á la Alameda, :i las visitas y al paseo; pero la 
madre, en el nwrncnto que obse1·vaba estas atenciones, 
indagaba la posiciou de los novios, les formaba un ma
ravilloso inventario de su crédito activo y pasivo; y 
como resultaba que eran, ó dependientes de tiendas al 
menudeo, ó empleados, ó militares, que no contaban 
mas que con un escaso sueldo, procuraba evitar las 
ocasiones de un encuentro; les prohibia la entrada en 
su casa, si por casualidad la habían visitado alguna 
vez, y tenia prohibido severamente á los criados, bajo 
la pena de pérdida <le! empleo, el que fuesen portado
res de recados, 6 billetes amorosos. Por las noches 
platicaba largamente con Florinda, y le inculcaba las 
ideas mas exageradas contra los homhre.s, llam:índo-
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los venales, falsos, engañadores, perversos, pobres, en 
fin, que era para la buena señora el mayor y mas gra
ve delito. F!orinda oia esto con atencion: se grababan t 

profundamente en su alma algunas palabras de 1n ma
dre, y poco á poco la desconfianza y la incredulidad 
se iban introduciendo en su corazon, vírgen y blando 
como la eera. 

Entre los perseguidores mas constantes de Florin
da, se contaba un jóven llamado Luis Cayetano, que 
no cumplia aún veinte años: era pálido, de triste é in
teresante fisonomía, de una sensibilidad exquisita, de 
una exaltacion poco comun en materias de amor. Luís 
Cayetano vió una ocasion en la iglesia á Florinda, co
mo Romeo á Julieta; era dia de una de esas funciones 
religiosas que vdes. tienen frecuentemente: la iglesia 
estaba llena de candiles y de blandones de plata, toda 
revestida de terciopelo y de oro, adornada de banoo
rolas y vistosos gallardetes; una nube de incienso su
bía del altar; y las melodías de una grande orquesta 
vibraban de una manera santa y misteriosa. Florinda, 
con su trage de terciopelo negro, y su mantilla de un 1 

punto blanco, estaba arrodillada ante el altar; y po
seída de nno de esos raptos de melancolía, que fre· 
cuentemente tienen las jóvenes, cuando su corazon no 
tiene objeto que lo llene, alzaba sus grandes ojos azu· 
les al altar, y los bajaba al suelo húmedos de lágrimas, 
Luis Cayetano se quedó pasmado, mudo, ah1,orto, con· 
templando aquella mujer, que le pareció un ángel: 
fuése á su casa pensativo, y en sus horas de soledad 
la divinizó, la rodeó de tanta poesía y de tanta magia, 
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que ya los mismos ángeles le parecieron toscos y gro
seros, comparados con la beldad que babia cautivado 
para siempre su corazon. Florinda, por su parte, no 
sintió la misma impresion que Julieta al ver á Romeo, 
pues apenas fijó la vista en Luis Cayetano; pero la va
nidad y la compasion, que pierden las mas veces á las 
mujeres, obró algo en favor del jóven; y tanto pasó 
este por la calle, tanto siguió á Florinda á todas par
tes, que logró interesarle algo; pero por una fatalidad 
para Luis, se presentó en esos días un novio que agra
dó sobremanera á la madre y á la bija. Era, no un jó
ven, sino un hombre; pero un hombre hermoso, des
UITollado, y que tenia esas formas magníficas que tanto 
agradan á las mujeres. El novio, que se llamaba D. Pa
blo, gastaba un lujo soberbio, y pasaba por un hombre 
rico: la madre creyó que Dios y los santos le habían 
concedido al fin lo que con tanto fervor les babia pe
dido; y anaigada en su cabeza esta idea religiosa, re
solvió casar á su hija. En caanto á Florinda, olvidó 
completamente, y con una asombrosa facilidad, á Luis 
Cayetano, y se apasionó perdidamente de Pablo: las 
dos tenían razon, pues Pablo fué presentado en la casa 
por una,tia, amiga de la madre de Florinda, con una 
muy buena recomendacion que no desmintió en año 
y medio: condescendía con cuantos caprichos tenia la 
madre, y platicaba con ella de religion, de santidad y 
de las buenas costumbres; le arrimaba la escupidera, 
Y cometia las bajezas y humillaciones mas grandes. 
Con Florinda era en extremo amoroso; la llamaba su 
paloma, su ídolo, su único y solo amor; y cuando lo 
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o-raba estar á solas un momento con ella, le tomaba 
~ mano, se la estrechaba contrn su corazon, y la mi
raba con sus ojos casi húmedos de lágrimas. En año 
y medio de este trato constante, ganó enteramente el 
amor de la muchacha, logrando que en su corazon vír
gen se grabara profundamente esta primera impresion. 

Luis Cayetano, durante este tiempo, padecia los mas 
crueles tormentos y los mas inauditos dolores mora• 
les; perdió el apetito y la alegría, y en las noches se 
revolvia eu su lecho, en una dolorosa vigilia: la idea 
de Florind~ estaba ardiente, fija, indestructible eu su 
cerebro; y como la esperanza solo vuela con el último 
aliento del hombre, ella lo animaba, y nunca dejaba 
de aprovechar las ocasiones para seguirla á todas par
tes, procurando, aunque inútilmente, que llegaran á 
sus manos cartas llenas de amor y de humildad: Luis, 
en efecto, se hubiera arrodillado ante Florinda, corno 
ante una vírgen bajada del cielo. ~stt, amor, que se 
revelaba en las miradas, en la palidez y en la frente 
triste del desgraciado amante, solia pagarlo Florinda 
de vez en cuando con una sonrisa, ó con una mirada 
que volvia loco á Luis, y que reanimaba su espe• 
ranza moribunda, su naturaleza cansada, su moral en· 
fermiza; y esto lo hacia Florinda, como lo hacen la 
mayor parte de las mujeres, sin calcular que era un 
crírnen, pues si la pasion de Pablo aumentaba día por 
dia, la de Florinda, corno sucede siempre, iba á me
nos. Algunas circunstancias concul'l'ian á no desatar ' 
estos lazos: una era, la de que Pablo no era celoso, Y 
las mujeres, por lo comun, están muy complacidas 

,. 
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cuando se les deja que hagan su voluntad; y la olra, 
que la madre apoyaba los amores, y multitud de per
sonas aconsejaban á Florinda que no perdiera la oca
sionde colocarse: un secreto instinto decía á la mucha-
cha que debia de ser mas feliz con Luis; pero n¡¡a 
voluntad irresistible la arrastraba hácia Pablo. En 
cuanto á este, observó uua conducta uniforme; sicrn. 
pre amable, siempre a!ento: las cosns se rc,ldant1r,0 ;1 

mucho; el dia del casamiento se sefialú, y Floi-imla, 
con una confianza de niña, se arrojó en ese uuevo ~s
tado de vida, que para pocos es un Parntf) :¡ 11al'~ 
muchos un iufierno. 

La madre tornó uuevos informes, y cc1·ciornda de 
que Pablo era capitalista, aceptó el enlncc con todo Si• 

corazon: las donas fueron magníficas, pue:i c.,::1si,t.ie

ron en ricos trages de seda y terciopelo, camis:1:; <Ít' 1ia
tista, joyas, flores, primorosos dclantaleR, y c1,,,ntt
puede irlearse d·e mas á propósito para füsciD:w ,í unn 
muchacha: Pablo, además, puso una nu:;uítírH "ª ;,, .. 
adornat1a de cuanto es necesario para la vida y p::r,, 
los placeres. Todo dispuesto así, y hechas las diligen
cias respectivas, el casamiento se verificó en ur.:i her
mosa mañana de primavera: hubo banquete, al qnc 
asistieron los parientes cercanos de F!orinila y los ami
gos íntimos de Pablo, y por la noche los dos nov:·.JR, 
felices y envidiados de todo el mundo, sll retirnmn :i 

su casa. 
-Y Luis Cayetano? preguntó Arturo. 
-El pobre diablo supo la víspera el cnsamiento <i~ 

su :íngel idolatrado; pero el'a un hombre como Is na-
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turaleza cría á muchos: entregado con vicio al estu
dio de la poesía, de la literatura, de la música y de la 
pintura, era, en una palabra, un artista en lo i~terior 
de su alma; pero como era huérfano, y el sueldo que 
ganaba en un escritorio era escaso, no babia tenido los 
elementos necesarios para que se desarrollaran los de
licados instintos que tenia para las bellas 'artes. Esta 1 
causa hizo que su vida fuese un continuo tormento, 
hasta que vió á Florinda; y ya entonces el amur ocu-
pó el vacío infinito de su corazon; pero á poco tiem-
po los martirios y sufrimientos comenzaron en su es• 
píritu, atroces é iutensos como nunca. Era un espec• I' 
táculo ridículo para unos, pero lastimero para otros, 
el ver al amante en las noches oscuras y 11 uviosas, pa• 
seando por la calle donde vivía Florinda, y dándose 
por muy dichoso, si una sola vez veia dibujarse detrás 
de las vidrieras iluminadas y de los rojos cortinajes, 
la sombra adorada de Florinda. Corno he dicho, la 
víspera llegó á noticia de Luis Cayetano, que Florín-
da se casaba; y como debeis suponeros, mi querido 
Arturo, la noche fué muy cruel para el amante des
graciado. La primera idea que le vino á la cabeza, fuó 
la de suicidarse: puso en órden sus papeles, y con el 
poco dinero que tenia, fué á pedir á un boticario ami• 
go suyo, una dosis de arsénico, que le fué dada. La 
idea del suicidio le pareció inútil y ridícula;·y enton
ces se acostó, resuelto á atravesar con un puñal á su 
rival y á su ingrata querida; pero no le duró,mucho 
esta idea, porque el espectáculo de la sangre le hor
rorizaba; y luego matar á su adorada, á, aquella mis· 
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ma deidad que babia visto tan pura y tan hermosa en 
las gradas del templo, era una cosa demasiado cruel. 
A.sí,enmediode su agonía,clamó áDios; y como Dios 
fort.ilece á las almas contra los ataques de Satanás, 
que hace cuanta diligencia puede por ingerirse en to
dos estos pequeños negocios de amor, Luis Cayetano 
encontró refugio en la resignacion, cosa estremada
mente imítil en estos casos, porque la resignacion es 
una imbecilidad. Cuando este partido se adopta, todos 
los asuntos del mundo, por mas árduos que sean, de
ben forzosamente tener un buen resultado: resignáos 
á que un ladron os robe vuestro bolsillo, y v~reis qué 
satisfecho queda : resignáos á que un malvado os robe 
la mujer que amais, y vereis como mientras él rie,, 
vos llorais .•... Pero me aparto de la historia. El po·: 
bre diablo del ¡¡man te lloró como un niño en la sol/ 
dad de su cuarto ; por supuesto que fueron lágrima/i 
estériles, porque nadie podía, ni de bia compadecersn 
de un dolor ignorado : esto tocaba solo á Flurinda; pe-' 
ro las mujeres están organizadas de una manera rarí
sima, y cuando se trata de que satisfagan un capricho 
ó un deseo repentino, así podia caerse el mundo, que 
no lo harian, Luis Cayetano tomó la pluma, y escri
bió á Florinda una carta ardiente, apasionada, pero lle
na de sumision y de delicadeza, en que la hacia res
ponsable de la felicidad de toda su ,ida, y la conjuraba 
á que no se casase. Luego que concluyó, salió de su 
casa pálido, con la mirada extraviada y paso vacilan
te, y buscó á una costurera de toda su confianza, á la 
cual rogó mucho que pusiera la carta en parte don-
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de. pudiera tomarla Florinda y leerla. Como Luis gi•a
tificó abundantemente á la costurera, esta cumplió su 
mision, poniendo la carta en el redículo de su seño
ra; pero como esto sucedió la noche misma en que se 
casó Florinda, este recurso uada valió al infeliz de Luis 
Cayetano: pero mas adelante sabreis como esto fué un 
castiio para Florinda. El marido de esta redobló sus 
atenciones para con la madre, y su amor hácia l<lorin
cla, muy pocos dias antes de casarse; fingió de tal suer
te cuantas virtudes no tenia, que la madre le dió un 
poder jurídico gener¡i_l y bastante. para el manejo de 
rus bienes, y esto lo hizo con tanto mas agraclo, cuan
to que tuvo que rogarle muchísimo, que intérviniera 
\ 
en estos aegocios, y tomara á su cargo los intereses, 
FJorinda, por s11 parte, estaba loca: sentía naturalmen· 
te los ligeros temores que siempre asaltan :i las jóve• 
nes cuando vaa á mudar ele estado y á entrar en otro 
género de vida; pero las ilusiones eran ~uperiores, y 
allá en su ima:jinacion viva y juvenil se figuraba in· 
memios y perpetuos goces: Luis Cayetano lloraba, 
mientras Florinda ni un solo pensamiento le consa
graba en esos momentos. 

A la noche, como era de esperarse, los novios se 
retiraron á su alcolia, que era magnífica: una hermo
sa cama dor~lla con .almohadones de se<la y sobreca
ma de vistoso damasco, espejos grandísimos, floreros 
con exquisitas aves disecadas, un tocador lleno de los 
mas curiosos frasqoitos y chucherías de porcelana y <le 
cristal, una mullida alfombra, una voluptuosa lámpara 
de ,ilahastro; tales eran los muebles que Ilennban 
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la alcoba, y todo esto era de un gusto exquisito, y de un 
lujo verdaderamente oriental. Florinda,jóven, crédula, 
llena de ilusiones, confiada en el amor de su marido 

' entró en la alcoba con el corazon palpitándole, un poco 
pálida y con las miradas llenas de brillo y de esperanza: 
el marido entró á poco, con una ligera sonrisa eB los 
labios, en que se podia, con una poca de atencion, re
conocer el sarcasmo y el placer inefable que tiene el 
hipócrita cuando ha conseguido su triunfo. Por Jo de
mas, en su rostro se podia notar mas bien frialdad é 
indiferencia, que entusiasmo. Florinda Je tendió los 
brazos; el marido con indiferencia pasó el suyo por la 
delgada cintura de la muchacha, y le dió en la frente 
un beso frio, como si se tratara de una fórmula de 
cumplimiento: Florinda retrocedió espantada; miró al 
marido, y oon el instinto que da la desgracia, leyó su 
porvenir en el rostro de su marido. 

-Oh! tú no me amas, no me amas! dijo envolvien• 
do su. ,rostro en una de las cortinas de la trasparente 
muselina de su Jecho. 

-Esas son necedades, Florinda; y si desde el pri
mer dia de casados comenzamos con estas historias, 
¿qué será despues? dijo el marido con algun mal hu
mor, y levantándose de un sillon de caoba forrado de 
seda, en que se babia sentado. 

-No me amas! no me amas! murmuró Florinda; y 
sintiendo que las lágrimas venian á sus ojos, tomó su 
redícu!o para sacar su pañuelo; al sacarlo cayó al sue
lo la carta de Luis Cayetano, que babia puesto en él la 
tosturera. 
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-Maldita casualidad! exclamó Arturo. 
-En efecto, dijo Rugiero; fué una funesta casuali-

dad. ¿ Y qué, no creeis, Arturo, que esas casualidades 
están ordenadas por un poder invisible que unos lla
man Providencia, otros fatalidad y otros acaso? 

-Oh! sí lo creo, lo creo, murmuró Arturo; pero 
proseguid la historia. 

-La historia es muy sencilla, continuó Rugiero. 
Ese templo magnifico del amor; esa alcoba perfumada 
y llena de encantos, destinada para goces puros y su
blimes; esa alcoba en cuyo recinto no debieron reso
nar mas que palabras llenas de ternura y besos ardien
tes de dos esposos que se unian para atravesar el muo• 
do, para mitigar sus penas mútuamente, para repetirse 
que se adoraban, para jurarse que sus pesares y sus ale- 1 

grías en el resto de la vida, serian mútuas; que sus dos 
almas, bendecidas por la iglesia, formarian una solt 
existencia ; en fin, este aposento, donde no dehian ha
ber pasado mas que misterios que el pudor cubriese 
con su velo, fué testigo de una de las escenas ma1 
crueles que pueden acontecer en la vida de una mu· 
jer. El marido tomó la carta, y sin inmutarse, se acer· 
có á una bujía de esperma que ardía en un rincon, en 
un candelabro de plata, y se puso á leerla, mirando 
por intervalos á su mujer: concluida la lectura, la ar· 
rojó en el regazo de Florinda; encendió un cigarro, y 
se sentó tranquilamente en el sillon de caoba. Ahora, 
como concibo que teneis curiosidad de saber lo que 
decia la carta de Luis Cayetano, os la relataré, poco 
masó menos, 
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( Ángel mio, decia: en el momento en que te vas á 
casar, y cuando has olvidado completamente mi amor 
y mi ternura, no puedo resolverme á odiarte. Despues 
de luchar con mil siniestros proyectos de venganza, de 
muerte y de sangre, he derramado un torrente de lá• 
grimas, he registrado mi corazon, y solo tengo para tí 
amor, y nada mas que amo1·. 

«¡Si vieras Florinda, cuántas dulces ilusiones hn
bia concebido con tu cariño! Me figuraba una vida de 
delicias, y anhelaba una existencia larga para adorar
te solamente. El dia que tú, amada Florinda, buena )" 
piadosa, me hubieras entregado tu corazon,1se dia me 
hubiera postrado de rodillas para adorarte como una 
vírgen, para bendecirte como :í mi ángel salvador. ¿Sa
bes, Florinda, lo que haré hoy? .••. ni yo lo sé; pero 
el fastidio y la tristeza me van á quitar lentamente la 
vida. Si aun puedes evitarme los martirios de una muer• 
te lenta y terrible ..... » Seguían despues otras terne
nezas, que no refiero, porque seria cosa larga, y por
que interrumpirían el hilo de mi narracion. 

-Conque había otro amor en campaña, esposa mia? 
dijo el marido sonriendo irónicamente; ¿conque ha
bía otro que competía conmigo en terneza y enroman
ticismo? 

F!orinda, que como os he dicho, ningun anteceden
te tenia de la carta, corrió vivamente del lu~ar donde 
estaba, y se arrojó á los piés de su marido, á quien con 
la mayor ingenuidatl le dijo: 

-Oh! te juro que nada sé de este papel: no sé quién 
lo ha rscrito, ni cómo estaba entre mi pafluelo. 
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-Conoces esta letra? le dijo el marido presentán
dole la carta. 

Florinda pasó los ojos por los renglones, y recono
ció la escritura de Luis Cayetano, que la babia obse
quiado algunas ocasiones con la copia de varias poesías. 

-Reconoces la letra? volvió á preguntar el esposo. 
Florinda murmuró algunas palabras sin enlace ni 

sentido. 

-Perfectamente, querida mia! dijo el marido: pa• 
rece que ya no dudas de dónde viene esta carta? Aho
ra, escúchame. 

Florinda iba á hablar; pero su esposo, poniéndose 
un dedo e\ -la boca, le impuso silencio. 

-Escucháme, repitió: yo tenia una querida, lind3, 
cándida, pura, llena de virtudes, pero que adolecia de · 
un grave defecto, y era el de ser pobre, muy pobre. 
Yo, sin embargo, me hubiera casado con ella, mil ve
ces mejor que contigo; pero como debes de saber que 
soy hombre de esos que llaman de mundo, es decir, 
de los que han sufrido muchos ultrajes de los ricos, 
muchas ingratitudes de los amigos, muchas traiciones 
de las mujeres, consideré que era necesario, andando ' 
el tiempo, ser rico, ser falso, ser traidor. Repito que 

• conocía bien el mundo, para creer en el amor de Ce
cilia, que así se llamaba mi querida; y me figuré que 
como con el tiempo se destruyen las ilusiones, se gas
ta el amor y se acaba la virtud, yo al fin me quedaria 
pobre, despreciado y engañado por mi propia mujer. 
Así es que, convencido por estas razones, vencí mi pa
sion; no volví mas á ver :i Cecilia; me enamoré de tí, 
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y me casé. Pero me casé odiando á las mujere~, Y co
nociendo que no merecen mas que el desprec10; me 
casé con la repugnancia que es natural, cuando no se 
satisface siquiera ese capricho vano que se llama pa
sion, y que no existe mas que de una manera super
ficial en el corazon. 

Florinda con el rostro inmutado, con los ojos ar
dientes y n:nos de lágrimas, en los que t~n ~ronto bri
llaba la cólera como el despecho y el sufr1m1ento, que
ria hablar; pero Pablo volvió á ponerse el dedo en la 
boca y le impuso de nuevo silencio: . . 

-Es menester que me acabes de oir, mu¡er, conti
nuó Pablo. A pesar de cuanto te be dicho, me propo
nía guardarte todas las consideraciones que fu~ra da
bles; y puesto qne tú me dabas riqueza, yo debm com
pensártela siquiera con un amor fingido; pero aho~a 
las circunstancias han variado, cuando la noche mis
ma en que te casas, te encuentro una carta amorosa. 
Si yo me hubiera casado con entusiasmo y con amor, 
te habria matado esta misma noche; pero como ya sa
bes mis ideas, te perdono la vida, y solo me separo de 
tí en este instante. Esta alcoba será la tuya; yo dor
miré en mi gabinete, y todo concluirá de una ~anera 
mas cómoda y mas ventajosa para los dos: repito que 
sin esta carta te habría podido amar; pero ahora no 
solo te aborrezco, sino que te desprecio. 

-Oh! oh! esto es demasiado, exclamó Florinda cu• 
briéndose el rostro con las manos. 

-Demasiado! ¿No sabes el castigo que tiene la mu
jer falsa, la mujer perjura, la mujer inicua, que la no-
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che misma que se casa recibe cartas de su amante? 
Pues su castigo es la muerte ..•.. Debes agradecerme 
que, cuando mereces la muerte, te perdono la vida. 

Florinda estaba poseida como de un vértigo; las pa• 
labras que salian de la boca de Pablo herian su cora
zon, como si fueran agudos puñales; y la muerte y los 
martirios físicos mas terribles hubieran sido preferi
bles á este tormento, que rompía las fibras delicadas 
de su corazon, que iba arrancando pausada y lenta, 
mente las ilusiones de su alma, y que aniquilaba para 
de una vez toda esperanza de felicidad. Arrojó al sue
lo un pañuelon de lana con que se babia abrigado; 
buscó con ansia la carta, que estaba tirada en los ta
petes, la abrió, y corrió á leerla á la misma bujía de 
esperma. La resignacioo, el amor, la ternura que res• 
piraba la carta de Luis Cayetano, formaban un mar• 
cado contraste con las palabras egoístas y duras del 
marido: Florinda la leyó una, dos y tres veces, y lue
go, furiosa como una leona, se fué adonde estaba Pa• 
blo, y poniéndoselo delante: 

-Oh! sí, sí, tiene razon, le dijo: me llama su án· 
gel, su tesoro, su virgen; es un caballero, un amante 
digno de que se dé la vida por él: no había leido ni 

·• sabia de tal carta; pero ahora lo amo, lo adoro, y te 
aborrezco á tí, como se aborrece al verdugo: ahora 
te pagaré odio con odio, maldad con maldad; y si tlÍ 
me has perdido, en el momento en que yo te iba á con• 
sagrar todo mi amor, toda mi vida, toda mi ternura, 
yo á mi vez te perderé á tí: las mujeres somos terri
bles en la cólera, y cuando se nos trata así. 
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-Y los hombres somos unos leones, querida mia, 
repuso Pablo .... En cuanto á las locuras que tú pre-' 
tendes hacer... . ya tomaremos pro:videncias ¿ Crees 
que yo he de ser de esos maridos imbéciles, que su
fren la burla y el ridículo del público: que son ínti
mos ami¡;os de los amantes de la mujer, y de quienes 
todo el mundo dice que son unos buenos hombres? 
¡No! ¡porvida de Satanás! eso no sucederá, Florinda, 
porque hay excelentes pistolas de dos tiros .... 

-Bien, bien! dijo Florinda; quiero probarlo, quiero 
que seas mi asesino.¿ Y no es eso perderte? ¿De qué te 
servirán entonces esos dos años de maldad y de hipo
cresía? ¿De qué el dinero que has robado á mi madre? 

Pablo se puso pálido, y se mordió los labios hasta 
que la sangre le brotó. 

-Sí, robado, repitió Florinda: porque todos nues
tros bienes se han puesto en manos de un infame, de 
un hombre que no es caballero. 

-F!orinda, dijo Pablo afectando moderacion; la 
cólera te hace decir palabras que merecian que te cer
rara la boca con un revés; pero no soy hasta ese pun· 
to vil; mas ..•. 

-Oh, Dios mio! exclamó Florinda corriendo de 
uno á otro extremo del cuarto. i Y pensar que esto se- • 
rá para siempre, para siempre! 

-En tu mano está ser menos desgraciada, Florin
da, le interrumpió Pablo, tomándola del brazo, y sen
tándola en un sill1m. 

-Menos desgraciada, dices, Pablo? Jlreguntó Flo
rinda un tanto calmada. 
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-Sí, Florinda. 
La jóven inclinó la cabeza sobre su seno, y comen

zó á llorar. Despues, movida por uno de esos raptes 
en que tan fácilmente se pasa de la cólera á la ternu
ra, se levantó, y sollozando se arrojó á los piés del 
marido. 

-Ah Pablo, Pablo! dime que todo lo que me has 
dicho, es mentira; dime que es un sueño lo que por 
mí pasa, y todo lo olvidaré. 

-Silencio, silencio, Florinda; esos sollozos y esos 
gritos van á despertar á los criados, y mañana se sabrá 
el escándalo, y ya te he dicho que no quiero ser la fá. 
bula del público. 

Florinda se calló, y el marido entónces tomó una 
vela y se retiró á su gabinete. 

La aurora vino á encontrar á F)orinda en le posi• 
cion en que la babia dejado Pablo. Luego que este se 
levantó, se lavó, se vistió, y hecho un Adónis entró á 
la alcoba de su mujer, y con un aire tranquilo, la dijo: 

-Es menester que te vistas, y te pongas hermosa, 
pues ni tu madre ni la sociedad deben saber lo que 
ha pasado entre nosotros: debemos aparecer á los ojos 
del mundo como un matrimonio muy feliz, y este se• 
rá el modo de que vivamos tranquilos. Tú eres dueña 
de amar á quien te acomode, en lo interior de tu al• 
ma; lo único que exijo es el respeto social y el deeo· 
ro; por lo demas, tú en tus piezas y yo en las mías, no 
nos molestaremos en lo mas leve. 

Florinda no pudo materialmente resistir este com· 
bate, y tuvo que meterse en la cama, pretextando un 
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resfriado. La madre fué á visitarla, y Florinda lo ase• 
guró que era muy feliz. 

Desde el momento en que pasó la escena que aca
bo de referiros, los dos esposos se odiaron verdade
ramente, y muy raras ocasiones se hablaban. Pablo 
compró una carretela y un par de frisones; pagó sus 
deudas; traspasó un palco en el teatro; se volvió, en 
una palabra, un verdadero lion; y como el dinero to
do lo facilita, comenzó á poner en planta sus proyec• 
tos para divertirse; es decir, á seducir infelices costu• 
reras y niñas crédulas de mísera fortuna, sin que con 
todo esto pudiese olvidar nunca á su Cecilia, que era 
acaso la única mujer que babia amado su corazon. En 
cuanto á Florinda, se resignó á ser una sauta; é imi• 
!ando el ejemplo de su pobre amante Luis Cayetano, 
se propuso vivir infeliz, pero virtuosa y resignada: es• 
te es un hecho, que me tiene asombrado. Si viérais, 
mi querido Arturo, cuántas han sido las seducciones 
de Satanás, cuántas los halagos de que se ha valido 
para perderla, os quedaríais asombrado: esta mujer, 
pues, á quien calumnia la sociedad, y cuya reputacion 
hiere un despreciable muchacho, es una mártir, una 
santa ....... Satanás trabaja siempre .....• y ya vere-
mos ...... Mas dejo en este punto esta historia, y pa• 
semos á otra. 

Los dos amigos bebieron buenos sorbos de ponche; 
encendieron de_ nuevo sus puros, y Rugiero prosiguió. 


