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MANUEL PAYNO,

L

Lidmase justicia en todos los paises del mundo,
acto de correccion, ¢ de castigo, que la sociedad, pa
ra su conservacion, tiene derecho de ejercer en aqué-

llas personas que se separan de las reglas de Ja moral

6 de los preceptos que imponen las leyes: esta just
cia s indudable que no puede aplicarse, sino despues
de que han precedido ciertas formalidades que proé
ben que una persona, de cualquier sexo que sea, ha
merecido la pena que impone la ley. Las faltas, segin
su gravedad, requieren mas 6 menos castigo; asf es
que la justicia, que no es btra cosa que la razon per-
sonificada, aplica la ley, condenando al culpable 4 mas
6 menos tiempo de prision, 6 4 la pena de muerte,
que tantos filGsofos y amigos de la humanidad han
eombatido tenazmente. En cada pafs, la justicia tiene
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sus lugares de castigo establecidos bajo diferentes sis-
temas, segun su grado de civilizacion; pero seria lar-
go detenernos en descripciones materiales. Las pri-
siones son siempre sitios de horror, de miseria y de
penas, y desde los Plomos de Venecia' y de Spielzberg,
donde gimié el poeta Silvio Pellico, hasta las mazmor-
ras de la inguisicion, donde lloré su sabiduria Galileo;
y desde la Bastilla de Francia hasta la penitenciaria
delds Estados-Unidos, esos lugares serdn siempre,
para los que entran inocentes y son victimas de la ar-
bitrariedad de los hombres, mansiones de duelo y de
llanto. Segun las ‘mdximas religiosas, segun la moral
universal, segun la eivilizacion, segun el sentimiento
innato grabado en el corazon de todos los hombres,
el objeto de las leyes y su aplicacion no debe ser el
agobiar al criminal con tormentos imitiles, ni depra-
var mas su alma, ni hacerlo mas obstinado, y por con-
siguiente remiso en la enmienda, ni separarlo para
siempre de la carrera del bien y del honor, sino, por
el contrario, procurar por cuantos medios sean dables,
su salvacion fisica y moral; y en wltimo caso, cuando
e su alma corrompida por los crimenes, no pueda
Penetrar ni el mas ligero rayo de moral, segregarlo
enteramente de la sociedad, para que no la contagie
Y daiie con sus vicios. Pero en una de las partes del
mundo en que menos se puede contar con estas re-
glas, es en México, en donde el inocente comienza por

A Llimase vulgarmente los Plomoy de Veneela, 4 causa de que las prisiones te-
B2 Ios techos forrados de ploma; lo cual producia un calor horrible. Ahora parecs

. Y081ados waoe Tugaras ban sofrido mucha refgrma.
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sufrir inauditas penas desde el punto en que es acy
sado, y el criminal encuenira siempre mil medioside:
evadir el castigo. Para no difundirnos en una diserias

cion que haria dormirse 4 los lectores, pasaremos 4 los

hechos, refiriendo solo algunos de los padecimientos,

de la pobre muchacha Celeste, 4 quien dejames en fing,
de los capitulos anteriores, entregada 4 la refinada én-
vidia de las vecinas y 4 la acusacion brutal de un al
calde de barrio.

Algunas ocasiones la raza humana es mas feroz que

el tigre; mas maligna que los espiritus que cayenon
arrojades del cielo por la espada de fuege del arcingéh

Apenas se organizé la fiinebre procesion que eom
ducia 4 Celeste parala cdrcel, cuando verinas y veek
nos se agruparon con una curiosidad inaudita 4 las'
venlanas, puerlas y corredores de la casa, elogiando

la energia del alcalde y bendiciendo al cielo, pero mez=
clando sus bendiciones conlas palabras groserasde

Ia gente baja, porque las libraba de una prostituta qué

les daba mal ejemplo, y de una ladrona que podiare

barlas 4 ellas mismas. Gentes que pocos dias antes
elogiaban el juicio y la hermosura de Celeste, la vifu
peraban ahora amargamente, porque la veian entrege:
da 4 los ultrajes y malos teatamientos de los léperos
y eorchetes que representaban la justicia. ;Por qué
serd tan cruel la naturaleza humana? jpor’ qué novés
cordamos que Dios sufrié tanto por los hombres, y no
guardamos un seutimiento de compasion para los des-

graciados? ;por qué ahogamos ese buen instinto que |
duerme en el fondo de nuestra alma? ;No merece |
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nuestra piedad el eriminal, en el hecho de ser tan i_n:
feliz, que por necesidad ¢ por ignorancia ha falt.ad;o i
sus deberes sociales? jAh!el diaen gue estas maxi-
mas, que no salen de nuestra mente, sino (que antes
han salido de la boca divina del Salvador de los hom-
bres; se graben en el alma de todos aguellos que tie-
nen participacion en el gobierno de la Republica, la
hmmanidad ganard mucho; habra casas de asilo para
los huérfanos, lugares de beneficencia para los desgra-
diados, easas de correecion y reforma para los crimi-
nales. ...

Deseribiremos mas minuciosamente algunas esce-
nas que omitimos al fin del capitulo, y que seryirdn
paxa dar mas valor al enadro que nos hemos propues-
to bosquejar.

El golpe que sufrié Celeste, viéndose de repenie
aeusada de ladrona, vodeada dg esbirros, con el cadd-
ver de su padre, muerto de dolor, y con su infeliz_ ma-
dre moribunda, fué uno de esos acontecimientos ines-
perados que causan tantos y tales tormentos, que la
mente humana no aleanza 4 comprenderlos, y que
la pluma es impotente para describirlos.

Celeste quedd por un momento privada de la razon,
tomo si hubiese experimentado algun ataque de san-
gre en el cerebro: despues searrojé sobre el caddver
de su padre; pero este desahogo de ldgrimas, que la
habria aliviado algo, no duré mucho, pues los detes-
tables ¢ infeuos esbirros intervinieron muy pronto.

—Eh! déjese de ligrimas y de gritos, escandalosa,

tijo uno de ellos; mejor fuera que no hubiera robado.
. 851 pramne.Ton, 1=22
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Celeste no oia, ni dejaba de lorar, abrazando & s
padre.

—Le digo que se levante, y marche, dijo otre con
voz brutal.

Celeste, vcupada en su propio dolor, no obedeci.

—Caramba! dijo el tercero 4 la muchacha, afiadiens
do un soez juramento; nos hemos cansado de aguar
dar, y es menester no dejarse faltar asi. Esta brusea
arenga fué acompaiiada de laaccion, pues tomd 4 Ge
leste por ¢l brazo, y sacudiéndola violentamente li
puso en pié: cuando el agente de policia retirc lami
no, dejaron sus dedos una huella amovatada en el bre:
zo blanquisimo de la muchacha.

Otro de ellos, para demostrar que tenia tanto celd

por la administracion de justicia como su compafiers;

tom¢ del brazo 4 la muehaeha, y la desvié violents
mente hasta sacarla fuera del umbral de la puertsy
alli se agruparon todos al derredor de. Celeste, alegate
do que habia fandamentos para creer gue tenia algi:
nos objetos ocultos; learrancaron violentamente el ré
bozo que la cubria; y dejaron descubierto el seno Vit
gen y purisimo de la doncella.

Cuando separavon 4 Celeste del caddver de supr
dre, de la manera infcua que se ha referido, tenia lo8
ojos secos, pues las ldgrimas desaparecieron subilé
mente; y con una indiférencia y estoicidad  terribles
paseé su vista por los rostros deformes de los hom
bres que la cercaban, en los que un, observador i
parcial hubiera ficiimente descubierto las sefiales de

la lujuria y de la codicia. Celeste se dejé empujar de |
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nn lado 4 otro, sin oponer resistencia alguna, y aun
sin dar muestras de laimpresion del dolor fisico que
naturalmente debian causarle estos tratamientos; mas
cnando uno de ellos le quité, como hemos dicho, el
rébozo que cubria su seno, por un movimiento mvo-
luntario de pudor se cubrid, cruzando sus dos brazos
sobre el pecho, y exhalando una dolorosa exclama-
cion.

—Hipderita! dijeron algunas vecinas.

—Pobre muchacha! murmuraban algunas viejas
compasivas.

El alealde, cuyo fin trdgico conoce el lector, auto-
rizaba estos tratamientos, é instigaba 4 los esbirros 4
que pronto pusieran en camino al muerto, al herido,
4 la enferma y 4 la muchacha; pero quizd por un es-
piritu de celos, le disgusto que otros mirasen losatrac-
tivos de que é1 habia querido ser duefio, y arrancé
bruscamente el vebozo de las manos de un policia, y
1o eché sobre las espaldas de Celeste.

Como no queremos omitir ninguno de los porme-
nores que puedan contribuir & dard estos cuadros to-
das las sombras y horror que tienen en la vida real y
positiva, deseribiremos el érden de esta comitiva. En
una escalera se colocd el caddver del viejo insurgen-
te, ¥ 4 puiiadas y cintarazos se obligé 4 dos de los cu-
rigsos espectadores 4 que lo cargaran: despues iba el
herido atado en una silla, envuelto en una frazada su-
cig, y con parte de los calzoncillos blancos, que esta-
ban visibles, cubiertos de fresca sangre: luego seguia
la anciana enferma, colocada en lo que vulgarmente
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sellama unaparihuela,y eerrando estaprocesion, donde
estaban representadas la miiseria, la enfermedad, el su.

frimiento y la muerte, s decir todas las plagas mag
terribles que pueden- afligiv 4 la humanidad, {ban la
inocencia y el martivio, representados enla muchacha.
Al derredor se agrupaban los hombres y mujeres de
la veeindad, y los que de laicalle habian acudido ] es
cindalo; y detrds iban multitud de muchachos desnue
dos, sucios, con grandes y enmaraiiadas cabezas, que
silbaban, hacian groteseas contorsiones, ¥ que con un
diabélico instinto se introducian por entre las gentes,
para darles un piquete con un alfiler, cortarles naa
einta, 6 hacer otro datio semejante, y quienes bien po-
dian pasar por los dignos bufones de esta justicia, que
con tanta barbdrie se administra en México. !

Celeste caminé desde la puerta de su cuarto hasta
la de la calle, y llegé 4 ella justamente en el momen-
to en que se presentaba una patrulla de cuatro solda-
dos y un cabo, que algun veeino oficieso habia ido 4
busear, y sea quela vista de los soldados le produje-
se una fuerte impresion en los nervios, sea que saliese
por un momento del estupor en que habia estado,
con un movimiento de desesperacion inaudifo se des-
asié de las manos de los agentes de policia, y se dejd
caeren el suelo. Los soldados comenzaron 4 repartit
cafionazos 4 diestro y siniestro, y dispersando en mo-
mentos el grupo de gente, penetraron al centro, y des-
pojando de su autoridad 4 los de Ia policia, lo prime-
r0 de que trataron, fué de que siguiese todo adelante;

I' Be smelen veralgings de estas eseenas en 1870

9
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pero como & esto se oponia la resistencia de Celeste,

uno de ellos la tomé por la cintura y la levanté:] la
muchacha, cubriéndose fuertemente ¢l rostro eon las
manos, se dejé caer de nuevo; .el soldado, exas&periz
do, dejé caer la culata de su fusil - el‘hombm e ‘:,1-
ta, y un grito de terror se levanto emrg fos eﬁpgctt
doves, mientras Celeste exhalaba un doloroso lamenfo,
y el soldado dejaba caer de nuevo la culata de su fu-
sil sobre 1a espulda de la joven.' . 1
Un sacerdote que confesaba & un mo'mbundo enla
casa de vecindad, y que habia presenciado p:}fte de
estis escenas, advertido por una mujer, se abmrl) paso
por entre la multitud y eontuvo al soldado, al tlgn'lpoi
mismo en que iba quizd 4 dar en la cabeza el tercer
{ te. . ol
go}-p-e(}i?:zz es infcuo! dijo con ener‘gia‘ e'l ec.les;as-
tico: ;quién os da facultad para tratar ast d esta des
aciada ?
gmlf:ta(}njlh.-ada firme del padre contuvo 4 los soldados;
y asi ellos como todos los circnnst:_mtes guaf.dar.(.u; l];l
respetuoso silencio: muchos, movnflos d'e st p:ess;; :
expresada fielmente en su 10siro juvenil y mo y
jui brero.
. EJ];?::‘ :ri:a:]:ontinué el eclesiéstico' exaltado, de-
ben guardarse para los enemigos extranjeros, y no pa-
ra una pobre eriatura indefensa.

£ A fibiic reciben los
4 Gualquibra que haya visto los crules tratamientos quefp\milmmc.n‘fr:l-[ e
teis (g son conducidos por 1a policia 6 porla fropa, no Ve eXAGErACION 1111 Lg E |

? ‘ 2 - al o se a remediado, § W05
estas lineas,—fsta mota se eserihid el afio de 1845, Elmalno seharen

" Era 4 il el
pilimios Hacen To misno que los anfigos policias, que Hanaba g
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~LEs una ladrona, que se resiste 4 ir 4 Ia cdreel, diy,

jo en voz alta uno de los policias. 3
—Silencio!!! interrumpic el padre, poniéndose un

e

dedo en la boca, y mirando fijamente al esbirro con,

aire de autoridad.
El eshirro se quité el sombrero ¥y bajd los ojos: el

padre se ineling entonces, y tomando con sus manes:

tiernamente la cabeza de la muchacha, le dijo:

—Vamos, hija mia, levintate, y obedece; yo te lo
ruego, en nombre de Dios, que padecié mas por noso-
tros: vamos, hija, levintate.

(eleste se puso en pi¢, movida por aquella voz sua-

ve y religiosa, que resond en lo fnfimo de su corazop,

y fij6 sus grandes ojos en el eclesidstico.

—>Sufres mucho, ;no es verdad, hijamia? Te han

maltratado, le dijo este, tomdndole afectuosamente la
mano.

Celeste no pudo contestar, y échdndose en los bra-
zos del padre, oculté su faz, anegada en lanto, en el
pecho del eclesidstice,

Toda aquella gente cambié subitamente de senti-
mientos con el éjemplo de caridad del buen clérigo;
Y ¥a, lejos de acriminar 4 1a joven, comenzaron 4 com=
padecerla, hasta el punto de que hubo algunos que
trajeron una poeca de agua en una vasija, y la hicie-
ron beber algunos tragos! El padee levanté la llorosa
faz de Celeste, le dijo algunas palabras al oido, y dan-
do su mano 4 besar 4 los chicuelos que se la toma-
ban, desaparecié entre la multitud quellenaba Ia calle.
Su intencion era ir al dia siguiente 4 Ia cidrcel, valerss
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desu influjo y de sus relaciones, y lograr la libertad
de.esta criatura, que le parecia absolutamente inocen-
te; estas fueron las palabras consoladoras que dijo 4
la muchacha, y las cuales abrievon alguna esperanza
ensialma desolada.

La comitiva, en los términos que se ha dicho, si-
guid-su camino por las calles principales y con direc-
tion. 4 la Diputacion, aumentdndose cada vez mas con
la multitud de gente que no tiene mas ocupacion que
vagaral acaso, deteniéndose en las tabernas 4 presen-
ciar los pleitos, y acompaiiando hasta las circeles pu-
blieas d los heridos, muertos y agresores, Lo que pa-
saba en el alma de la muchacha, mientras iba atrave-
sando esas calles tan populosas yillenas de gente de
Wna y otra acera, no puede definirse. Ya cerca de la
vireel, las fuerzas la abandonaron, y solo maquinal-
mente, y sostenida por dos mujeres caritativas, pudo
llegar 4 la prision: al dia siguiente fué;conducida 4 la
Acordada.

La Acordada es un antiguo edificio, construido des-
de el tiempo: del gohierno espafiol, y que ha servido
ysive de prision 4 los criminales de ambos sexos:
Waspecto no es de ninguna manera tétrico; y por el
tontrario, eomo estd sitmado en el término de la her-
Wosa calle de Corpus - Christi, tiene cercana la frondo-
% Alameda y el Paseo de Bucareli, desde donde se
desoubre una de las vistas mas pintorescas que pue-
den imaginarse. Por fuera, sus altas paredes estdn
horroueadas al temple, de un color rojo-oscuro, y solo
fa balconerfa, con vidrieras viejas y rotas y sin otra

SN

P
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clase de adorno, anuncia algo del abandono ¢ incutl)
del interior. En un costado hay una puerta con Wi
reja que da entrada 4 una pieza, en la que bay un bas
co de piedra donde se colocan los caddveres sangrier
tos y deformes de los que son asesinados en las viiias
que frecuentemente hay en las tabernas de los barries,

Es una cosa singular el observar en las tardes, edmo |
las lindas jévenes gue van en sus soberbios carruajes |

se tapan los ojos, 6 vuelven disimuladamente la vist
para no ver aquellos caddveres desnudos y sangrien
tos, que con fan poco respeto 4 1a decencia y 4 la mi

ral, s exponen 4 la espectacion en uno de los ‘pare h

jes mas piblicos de la capital.'

La guardia que custodiaba 4 Celeste hizo alto enli’

puerta; y 4 ella, acompatiada siempre de los eshirros

s¢ le hizo subir por una escalera oscura y sucia, situk
da en el costado: una gruesa puerta con nn bogud

guarnecido con rejas de fierro, se abrid, y con umé¥ |

pantoso rechinido volvid i cerrarse, despues que B
bieron pasado las personas unicamente necesarias. 0¢
leste estaba casi sin vida; pero el ruido de aquellali
gubre puerta que se cerro tras ella, el e las cadens
de los presidarios que entraban, la vista de algenis
cabezas con erizados cabellos, que diviso inerustal
en los boguetes, como si fuesen visiones de] infiert
y el eco bronco de Jos juramentos, y la confusa voek
ria que escuchaba, hicieron que un ealosfrio horriblé
como ¢l de la muerte, recorriera su cuerpo;y pord

| Yamoexiste por foruna esta costumbie ; § las cireeles, aunque ag g0 0 le!‘
eztado, lian sido objeto de notables mejoras,

EL FISTOL DEL DIABLO, 261

n.mimiento nervioso iba 4 oponer la misma resisten-
cia que le valid los golpes de los soldados, cuando re-
cordd aquella voz dulee del eclesidstico, aquel rayo de
ffsperanza que habia arrojado en sn alma, y obedecio
4 sus verdugos, cubriendo su rostro con sus manos
y areojando un profundo y ahogado gemido.

Celeste fué llevada por varios callejones 16bregos
lleq?'s de polvo y de basura, hasta una pieza en la:pl(;
habia malas sillas, peores mesas y grandes armazones
llenos de papeles: alli estuvo expuesta, hasta que lle-
gair?n el juez y el escribano, 4 las miradas libricas y
curiosas de todos los carceleros, eshirvos y corchetes;
%mrda terrible, de cuyas garras, si el reo sale libre, ¢l
inocente sale sin honor. ,

Celeste no pudo contestar una palabra 4 lo que le
Preguntaron, porque cuando queria-hablar, el lanto y
%avengﬁenza se lo impedian: el escribano le rogé, se
Mpacientd, jurd, cald sus gafas dos 6 tres veces con
rabia, fum¢ media cajilla de cigarros, y por fin, sen-
fadas las primeras declaraciones que atestiguaban que
la muchacha habia robado, y que & consecuencia de
SU resistencia habia resultado un hombre herido y su
padre: muerto, fué consignada 4 la prision como tadro-
", escandalosa y parricida,

—-Eh‘ parece que promete esperanzas la niiia, dijo
qn timterillo de ehaqueta de indiana, pantalon azul muy
iicho y fisonomia picaresca y maligna. |
dus;?;};:l.lic(?jgllﬁ :11322 :ﬁinm bigotes, y apuesto mis

¢ I aldrd libre, pormas delitos que
%nga, ; Te acuerdas de muchos ¢asos semejantes. .. ..
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—Parece muy romdntica; y como habrd leido los
Misterios de Paris, se figurard ser Flor de Maria. ; Cudn-
tas Flor de Maria has visto por esos barrios, camaradal

—da, jal.... ya se le quitard el romanticismo con
la compaiifa de las presas; y en cuanto esté un poco
mas alegrilla, indagaremos cdmp va la causa, para que
nos foque algo....

—Vaya, Benito, parece que tienes tu plan, ... Ha-
blemos claro.

Los dos interlocutores se aproximaron;y Benite,
que era uno de los tinterillos, le respondio:

—Bribon! ;y 1 no tienes plan ninguno?

—Yo!. ...

—Ti....

—Acaso.... Pero no hablo como, ...

—NMuy bien, asi me gusta; pero ;quién va primerol
Ay Pero P

Supongo - que el eseribano y el juez, y.. .. respon-
dié Benito maliciosamente,

—Un demonio para ellos.. .. entonces nosotros 50
mos mano. Ya sabes, que como estoy al alcance de
todo lo que pasa aqui, los porteros, la presidenta y to-
dos me consideran, porque temen que descubra sus
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—Pero edmo ha de ser?

—Echaremos una pora.

—Convenido.

Se acercaron 4 una mesa, y uno de ellos pinté dos
lineas en un papel, y en el extremo de una de ellas
pinté una bolita, y haciéndolo mil dobleces, presenté
al otro las puntitas de las lineas.

—Escoge, le dijo.

—La izquierda, dijo Benito, rayando con una pluma
la linea,

—Perdiste! exclamo Zizafia con alegria.

—Bah! ;y qué ne importa? al fin, mas tarde 6 mas
femprano. . ..
~—Muy: bien, muy bien, volvié 4 exclamar Zizaiia,
sonando las palmas de las manos.

—Y cudndo? pregunté Benito.

—Maifiana 6 pasado mafiana, serd necesario que,
por providencia precautoria, se Ja ponga en un se-
paro. .., .

Como se deja entender, estos dos hombres jugaban,
segun el lenguaje de los covachuelistas, en una porra,
ellamor de una presa.

e

podridas; asi, yo puedo entrar & la hora que quierad
la prision de las mujeres. :

—Perfectamente; pero si yo te descubro, los demas
te quitardn, por celos, los cuatro reales diarios y tus
buseas. ...

Celeste, como hemos dicho, fué introducida en la
Drision: aquellas puertas sucias y toscas, con gruesas
aldabas, se cerraron tras ella, y se encontrd aisladaen-
tre gentes desconocidas, entre seres envilecidos. No
S qué sentimiento profundamente doloroso s apode-

Fow———a—

i

-~ I_g,o'- P

S

P

—Diees bien, contestd reflexionando Zizafia, que este
era el nombre del tinterillo que hablaba con Benito; ¥
por esa causa quiero que nos entendamos.. ..

¥ del corazon, cuando ya la desgracia ha llegado 4 su
¢olmo; cnando se hanagotado los padecimientos; cuan-
G0 se ha perdido easi toda esperanza: el abandono y
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el aislamiento se hacen entonces sentir en toda su tris- presos.' En un dngulo oscuro y solitario estén tres

te extension, y necesita el alma alguna cosa Sllpf.‘l‘iﬂl' cuitro cuartos, que epando se eierran sus puertas que-
que la sostenga y fortifique, como el ndufrago cuands dan en la mas eompleta oscuridad: el piso es de losas,
piensa en apoderarse de la débil tabla que lo ha de sal lleno de agua, de insectos, de suciedad; y la atmésfera
var; como el viajero 4 quien abandonan las fuerzas al mefitica y daiada que se respira alli, podia haber ser-
llegar 4 la oasis; como el caminante que busca una vido de tormento para los reos, en los tiempos bdrba-
débil rama antes de caer al precipicio. Perder la - 108 de la Inquisicion.
bertad, perder el honor en una prision, es mas que La presidenta, que es una presa 4 quien se le abona
perder la vida ; por eso, si hubiera en México hombres: § una gratificacion cada mes; y 4 quien se le da autori-
de un espiritu filantrdpico y humano, habrian promo- dad para que vigile el érden de la cdreel, si es que
vido antes de ahora el establecimiento de casas de de puede haber érden en semejantes lugares, llevé 4 Ce-
tencion, administradas por una inflesible severidad, leste por: toda la prision; y la muchacha, como si ex-
de una rigida moral, para que mientras la justicia ave: perimentase un vérfigo, se dejé maquinalmente con-
rigua si en efecto hay ¢ no crimen, se guardara con ducir, paseando sus ojos abiertos y descarriados por
una separacion debida, el respeto que se debe al i aquellas paredes sucias, por aquellas habitaciones in-
fortunio, 4 la inocencia, 6 4 la virtud. mundas, por aguellos rostros de las presas, en euyas
Celeste, como no tenia quien la protegiera sobre I8 % fsonomias burlonas y faltas de pudor, se deseubria el
tierra, no pudo ser colocada en uno de los lugares d& ¥  habio del crimen y la corrupcion que habia casi ex-
distincion, que, sea dicho de paso, son unas piezas 0 tinguido en su alma lo que se llama coneiencia; (émo
galerfas sucias, himedas y fétidas, donde es siempre Celeste, delicada, timida é inocente, pudo resistir 4
preciso estar en union de otros eriminales. estas impresiones, 4 estos inauditos dolores, es lo que
La prision s¢ compone de un corredor angosto, dé solo puede comprender Dios, que en las ocasiones so-
las sucias habitaciones de que se ha hablado, y de una lemnes da 4 los pobres mortales lo que se llama for-
galera con un banco de piedra al derredor, que sirve taleza,
de dormitorio: en el piso bajo hay un patio con una En la noche, Celeste fué conducida al dormitorio
faente y un estanque donde se lava la ropa, una mald fomun: no se atreyié ni 4 suplicar, ni 4 pronunciar
coeina con el techo lleno de humo y medio cayéndo-
se, donde las presas condenadas al trabajo se emplean 1 El alimento de los presos se ha mejorado ya, no faltindoles nuncala carme ; y las

B 1 85y ot . v cer Miseres o se ocupan de hacer tortillas de maiz. Existe dentro 'ds Ta clroel ana pana_
en moler el maiz, para hacer las tortillas, 6 en co Heria sstablocida en 4869, que solo se ooupa de fabricar pandebuena calidad parilos
habas y arvejones, que son la comida ordinaria de 108} Ptksos, sirviéndola estos, que ganan sus joraales por tal trabajo.

F. nie Dramno,—<Toy, 1-43
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una palabra, y aun estaba privada de llorar, porque te
nia miedo de las paredes de la prision, de las presss,
y hasta de los insectos que volaban en el aire: su co-
razon se partia, su alma gemia de dolor, y su razon
estaba préxima 4 extraviarse. El hambre, la fatigay
las emociones doblegaron su débil naturaleza, y cays
entre aquella multitud de mujeres, aglomeradas unas
sobre otras, presa de un sopor y de un suefio fehrl,
mucho mas agitado y doloroso que el que experimei-
taba cuando sufria, al lado de sus padres enfermos,
los horrores de la _miseria. Celeste no dormia, pemn
tampoco se hallaba completamente despierta: la vibra:
cion de las campanas de los relojes de las iglesias ve-
cinas hacia estremecer su corazon, y la respiracion
fuerte y ruidosa de las presas que dormian tranquilé
mente, hacia erizar sus cabellos. A la vacilante y dé
bil luz de la vela de sebo, que, colocada en un farol
alumbraba el dormitorio, veia levantarse de los bancos
de piedra, y lanzarse por las paredes, gigantescos bré
z0s armados de pufiales, figuras grotescas que la ame-
nazaban, sombras y fantasmas sangrientas, que exhala:
ban dolorosos quejidos: si cerraba fuertemente los 0jos
las visiones se multiplicaban y aparecian mas defor
mes, mas amenazadoras; y Celeste entonces, encogien
do todos los miembros de su cuerpo, ahogaba entre
sus labios el grito que le arrancaba el miedo. Y des
pues, en medio de esas visiones de horror y de duelo,
que le representaba su cerebro trastornado, veia la
figura pilida ¢ interesante de Arturo: un amargo des-
consuelo bafiaba su alma, y un agudo dolor le punz®
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ha el corazon. Era una ilusion que se le desvanecia
entre las sombras de los criminales; una esperanza
duleisima, que habia venido 4 morir entre lasrejas de
una inmunda cdrcel.—; Oh! ;la muerte! ;la muerte,
Dios mio! es el tinico remedio que puedes mandarme,
murmuraba Celeste en lo interior de su alma; y luego
ciia en un nuevo vértigo, muy parecido 4 las agonias
de un moribundo.

El dormitorio, como se ha expresado, es un lugar
sucio, mal ventilado, y cuyas paredes estin cubiertas
por multitud de asquerosos insectos; pero estos pade-
cimientos fisicos desaparecieron completamente ante
los sufrimientos morales, de que se ha procurado dar
una idea.

En enanto brillé el primer rayo de luz, Celeste se
quiso levantar, pero se encontrd casi desnuda: su re-
bozo, sus zapafos, sus medias, su ropa interior, todo
habia desaparecido: la presidenta hizo sus averigua-
tiones para indagar quién habia robado 4 la nueva pre-
$a; pero todo fué en vano. Entonces, movida 4 com-
pasion, le presté unos harapos, con los cuales pudo
cubrir su desnudez, y se sentd, confusa y anonadada,
én unrincon del dormitorio : alli formé una resolucion
desesperada, y fué, no solo la de confesar el delito que
seleimputaba, sino agregar otros mayores, para lograr
ton esto el que se la condenase 4 muerte. Llegada la
hora en que se la llevé delante del juez, se afirmé mas
Ymas en esta loca idea, y con una completa sere-
uidad confesé cuanto quisieron que confesara: Benito
¥ Zizaiia estaban [locos de contento, de que hubiese




MANUEL PAYNO, EL FISTOL DEL DIABLO, 269

materia para deferminar que se la pusiese en un g | —
paro.

—Qué les parece d vdes., qué alhaja tenemos en i
Celeste, caballeros? dijo el eseribano quitdndose los
anteojos, y cuando, despues de que retiraron 4 la mp-
chacha, acabo de eseribir 1a dltima foja de un plieg
de papel sellado.

—Cémo? expliquese vd., pregunté Zizaia.

—Quién diria que con su carita de virgen habia d
tener esta mujer una alma de Lucifer? ;No han oido
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vdes?

—Apeénas hemos escuchado, dijo Benito con (ind
ferencia. ...

—Pues, sefiores, continud el escribano flemética:
mente; esta perlita, que no cumple los diez y ocho, &

ladrona, infanticida, parricida; qué sé yo cudntas oo
sas mas, ... Ldstima da, en efecto; pero es menester
ponerla en un separo, porque es de temer que conti
gie 4 otras cuyos crimenes no son tan grandes.

Benito y Zizafia cambiaron una mirada de inteligen-
cia y de satisfacion.

El Tinterillo.

Como Jos trimites judiciales son entre nosotros tan
léntos, ¥ ya sea para absolver al inocente, 6 para cas-
figar al reo, pasan dias, semanas, meses y, hasta afios,
'm0 ser que en estos asuntos intervenga el dinero, el
inflajo ¢ otra clase de interes, como el (ue tenian, por
¢jemplo, los tinterillos Benito y Zizafia; pasaron quir-
¢¢ dias sin que nada se determinara respecto de Ce-
leste, Durante ellos, la vida de Celeste, como puede
bien concebirse, paso lenta y horrible en Ia ‘prision;
¥ 81 bien se 1e mitigaron los terrores panicos que al
!-“‘iﬂcipio experiments; los pésimos alimentos, la des-
nidez, To mal sano del local, y mas que todo, la amis-
4d, por decirlo asi, que habian concebido por ella al-
elias presas, la ‘tenian en un estado continuo de tor-

ipn . : i 0T :
B, (ue en su interior ofrecia 4 Dios, esperando que
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muy pronto una sentencia de muerte concluiria eon
estas penas: si Celeste no hubiera tenido esta esperan-

za, habria sin duda perdido el juicio. La ocurrencia de |

la muerte del alcalde de barrio, que, segun recordard
el lector, fué asesinado por el supuesto platero que
reconocid el fistol, fué una circunstancia que agrayo
mas la causa, y que dié lugar 4 que se la condujer
otra vezante el tribunal para hacerle este nuevo cargo.

Hemos dicho que Celeste, ignorando que la justicii
de México deja envejecer 4 los reos en las circeles
principalmente si son del sexo femenino, habia confe
sado crimenes que no habia cometido; mas cuandy
realmente se la acusé como cémplice 6 instigadora dé
un asesinato, negd con dignidad toda participacionea

este delito, y suplicé con la mayor inocencia al juer
y al escribano que la condenavan § muerte, pues l¢
parecian bastantes los delitos que habia oonfesado. I §
tos sonrieron, é inclinados como somos todos los hom

bres, 4 juzgar favorablemente 4 las mujeres hermoss,
pensaron en su interior, que acaso podia esta muchs:
cha lener menos delitos; pero como las declaraciones
estaban todas conformes, y condenaban terminanté

mente & la muchacha, y las sospechas eran fundadas, |
puesto que el alcalde de barrio fué asesinado la noche

del dia en que ejecut6 la prision de Celeste, no habia
medio de salvarla. Asi; la compasion de los encarg
dos de la justicia fué pasajera, y quedé acordado qué
Celeste ocnparia un separo, al menos mientras se &
clarecia algo mas este tltimo punto: desde esa misma
tarde se confiné 4 Celeste al separo. Ya hemon dich?
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lo que es un separo; una bartolina infernal, llena de
humedad, y con el techo tan bajo, que casi es impo-
sible la respiracion: la presidenta, acostumbrada i
estas escenas y 4 la vista de tales lugares, llevo 4 la
muchacha, y cerrando la puerta con una gruesa llave,
se retiré con la mayor frialdad: Celeste no opuso re-
gistencia, y-en el momento en que cerrada la puerta,
quedo en una completa oscuridad, bused 4 tientas un
rincon, se senté en las losas frias, y did rienda suelta
al llanto, que por tanto tiempo habia reprimido en su
gorazon. Tenia que llorar 4 su padre muerto, 4 su ma-
dre moribunda, 4 su ideal amante perdido, 4 su liber-
tad, 4 sn honor manchado: muchas lagrimas necesi-
taba por cierto para tanto dolor. No oia en aquel ca-
labozo 1ds horas; y 4 haberlas contado por sus marti-
rios, las hubiera calculado como siglos; pero era sin
duda una hora avanzada de la noche, cuando todavia
llovaha: el frio de las losas habia entumecido sus miem-
brog, y sentia que mientras sus rodillas estaban como
la nieve, su cabeza ardia como un volean,

Un ruido lejano que se escuchd en medio de aquel
silencio profundo, Ia hizo estremecer; el ruido se
aproximé mas, y sintié clara y distintamente los pa-
808 de un hombre: 4 poco una llave did vuelta en la
cerradura, y la puerta del calabozo se abrié poco 4 po-
ca: Celeste, sobrecogida, se refugié al rincon.

—Yo soy, muchacha, dijo una voz agria, pero que
procuraba duleifiear el que la proferia; yo soy, no te
asustes,

Lizaiia, que no era otro el que entraba al calabozo
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de Celeste, encendié un cerillo, que pegd en la pared,
y de ‘puntiflas, con la respivacion trabajosa, los ojos
ardiendo en deseos, con la boca entreabierta, ¥ com
los brazos en actitud de obrar, se acer¢d al rincon:
donde hecha un bulto informe y con todo el terror
retratado en el rostro, permanecia Celeste.

—No hay que asustarse, muchacha, dijo Zizafia;
vengo solo 4 hablarte de tus asuntos: tn causa estd
mala, y vas 4 ser sentenciada 4 muerte.

—Ah! Estoy sentenciada 4 muerte! exclamé Celes-
te sonando las palmas de las manos.

Zizana, que ‘aguardaba que esta noticia haria und
profunda impresion en la muchacha, retrocedis asom-
brado.

—~Conque no te da cuidado esta noticia?

—Sentenciada 4 muerte! repetia Celeste con una
alegria que & cualquiera otro que no hubiera sido el
endurecido tinterillo, le habria desgarrado el corazon.

—3i, sentenciada'd muerte, dijo Zizafia con flema’y

acercdndose siempre poco 4 poco 4 Celeste.
—Y cudndo? pregunté esta.

—Cudndo?.. Muy pronto. Pero mira, muchacha, e
explicaré, y verds como no es muy agradable morir,

Celeste reconcentrd su atencion, y Zizafta, con und
sonrisa sarcdstica, prosignid:

—Pues en primer lugar, se te pone en capilla: tres
dias se te da de comer muy bien; porque, hija mia, 8
los reos se les engorda como 4 los cochinos, antes de
matarlos. En los tres dias, la capilla estd llena de pa-
dres camilos, vestidos de negro, con una cruz roja, de
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hermanos de cofradias, y de otras gentes que tienen
por oficio hacer esta caridad 4 los reos de muerte.

Celeste permanecia inmdbil, y Zizafia comenzé 4
comprender que podia sacar buen partido de la char-
la, y prosiguid:

—Los padres te atormentan los tres dias, pintdndo-
te los martirios horrendos del infierno, adonde los
que han derramado sangre, y han robado como ti. ...

—Celeste alzd los ojos al cielo, y despues, bajéndo-
los, continué escuchando:

—Padecen, continué Zizana, el fuego eterno, y los
diablos les dan 4 beber plomo y azufre ardiendo. Con-
cluidos los tres dias, te sacan de Ia cdrcel, y ¢on un
grande aparato y pompa te llevan por las calles; y las
sefioritas, adornadas como si fueran al teatro 6 al baile,
86 asoman 4 los balcones, y ven el color de tu cutis
yel de ta cabello, y examinan tus facciones, y si te
compadecen, se consuelan pronto con sus amantes,
que detrds de ellas murmuran en sus oidos palabras
de amor y de ternura....

Celeste se estremecid, porque pensaba que tal vez
Arfuro la veria pasar para el suplicio.

—Bueno! dijo para sus adentros Zizafia, la come-
dia ha surtido su efecto, y la muchacha sera mia.

Despues de una ligera pausa, que hizo de intento,
para que filtraran sus palabrasen el corazon de la mu-
chacha, continud:

—En medio de fruteras y vendedores de bizcochos,
tercada de soldados y padres, llegas al cadalso; y alli
el verdugo corta tus cabellos, te sienta en un palo, y
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despues aplica una mascada con una bola de fierro g
tu cuello, y da vuelfas...... da vueltas da vuel-
tas.. .. hasta que te ahoga.....

Celeste lleyé maquinalmente su mano al cuello, y
Zizaiia se tapé Iy boca para no soltar la carcajada.

—Conque quieres ser libre, muchacha? quieres dor-
mirteé en mis brazos amorosos, en vez de caer en las
manos del verdugo? dijo Zizaha aproximdndose mas 4
la jéven.

Celeste se levantd de la postura encogida y sumisa
en que estaba, enhiesta, orgullosa, altiva como una
reina; echd una mirada de desprecio sobre el tinteri-
llo: su tez pilida y trasparente, en que resaltaban sus
rasgados y dolientes ojos, su cabello que en desorden
caia sobre sus hombros blancos, le daban el atractivo
de una Magdalena de Corregio.

Zizaia, exaltado, se arrojd'd estrecharla en sus bra-
z0s; pero Celeste lo empujé fuertemente, y con voz
llena de una virtuosa altivez, le dijo:

—Fuera! fuera del calabozo de la presa y de la la-

drona! no quiero piedad ni compasion de los hom-

bres; quiero la vergonzosa muerte que se me aguar-
da, y nada mas,

—Hola! hola! dijo en voz baja Zizaiia, pues que no
ha surtido la comedia el efecto que yo me esperaba,
apelemos a quien todo lo puede, y sacando dél bolsi-
llo algunas monedas de oro y plata, las presents 4 la
vista de Celeste, sondndolas con regocijo,

—No creas que yo trato de darme por bien servi-
do, muchacha, que ademds de sacarte de esta prision,
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te daré dinero para que compres bonitos trages y cal-
zafdos de raso, para que no tengas tus piés, tan chi-
quitos y tan blancos, en las losas frias.

Celeste se sonrié con despreeio.

—Hola! volvié 4 decir Zizaha en voz baja; puesto
que no valen ni la comedia ni el interes, apelaremos
d'la tragedia.

—Muy bien, infame! grité fingiendo una rabia con-
centrada, y sacando un pufial; una vez que no vale el
buen modo, te voy 4 hacer mil pedazos, si no consien-
tes en obedecerme.

—UCeleste sonrié amargamente, y sin dar muestra
de miedo, sonaba las manos y exclamaba: ;Senten.
ciada 4 muerte! ;Sentenciada 4 muerte!

—FEsta mujer estd loca, dijo el tinterillo; probemos
¢l iltimo medio, porque ya es demasiado tarde, y si al-
gunas presas estdn despiertas, y principalmente esa fu-
ria de Macaria, me meterd en mil enredos y chismes, y
én estas cosas lo que vale es laprudencia y el secreio.

—Eh, infeliz! dijo con tono alto Zizafia, vas 4 mo-
tir; v 4 este tiempo alzé el pufial para herir 4 Celeste;
pero esta, lejos de atermnorizarse, no hizo el mas leve
movimiento, y mirando fijamente 4 Zizafia, sonrid de
nuevo y exelamg: j Condenada 4 muerte! | Condenada
4 muerte!

—Miserable loca! dijo Zizafia; serd capaz, sime des-
tuido, de estrellarme la cabeza contra una de estas
paredes. Mafiana tentaremos otros medios, y ya traeré
inos mecatitos con que atarle las manos, y una mor-
daza para que no grite.
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Fortificado con tan virtuosa resolucion, guardé sn

pufial, y sus monedas, y recogié su cerillo, y con mp
cha calma di6 la vuelta y cerr6 la puerta.

Apenas se hubo alejado, cuando Celeste hallsndoss

de nuevo en una densa oscaridad, llevé las manos

sus 0jos, separd su cabello de su rostro, y exclamg;

—;Dios mio! ;Dios mio! mi corazon se pierde, se ex
travia: y luego, viniéndole las ldgrimas 4 los ojos, di
jo: Gracias, gracias Sefior, porque aun me das Ligii
mas.

Al dia siguiente, cuando le llevaron un plato de ar
vejones duros, la_encontraron en la posicion en que
cay6 en las frias losas cuando se retivd Zizafia,

La presidenta, movida & compasion, y contra las e i
comendaciones que los esbirros, secuaces de Zizafig |

le habian hecho, la sacé un momento al sol; y entom

ces Celeste se aventurd timidamente 4 contar 4 la pre

sidenta la escena de la noche anterior; pero esta la b
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pequetios, verdosos y hundidos: tenia, en fin, Ia ma-
yor parte de las facciones que, segun Lavater, cons.
ttuyen una fisonomia inclinada al erimen. Hacia cuatro
ails que estaba en la cdrcel, y habia sido’ sentencia-
da d diez afios de prision, por haber asesinado 4 su

erido por causa de celos: esta mujer tenia un afec-
; p .

to‘muy vivo 4 Celeste; y mas de una vez habia evita-
40.que s la hicieran los dafios y maldades que acos-
tambran en la cdrcel con las' presas que entran por
primera vez. La presidenta condnjo & Celeste al se-
paro, y Macaria las siguié de lejos, no omitiendo ha-
eer de nuevo 4 la muchacha una sefial de inteligencia,

En Ia noche, Zizafia aguards 4 que, como la anterior,
todo estuviera en un profundo silencio, y se introdujo
& la prision, provisto de varios titiles que juzgaba in-
dispensables para dar cima 4 su diabslico proyecto.
Atraves§ de puntillas y con precaucion el corredor;
bajé la escalera, y se puso 4 observar con cuidado; mas

V0 por una mentira, 6 por un delivio de su fantasis.
—Cuando te vayas acostumbrando & esta casa, o
dijo, ya se te quitardn esos esertipulos.
Celeste se call6 la boca; pero Macaria, que escuchi
la conyersacion, le dié un suave tironcito de la ropa,

) ¥

liotando que estaba’en el mas profundo silencio, siguio
Sl camino, hasta que 4 tientas did con la puerta del
calabozo de Celeste: metié la llave en la cerradura, y -
Préparaba ya su cerillo, cuando se sintié asido del cue-
1o por una mano robusta que lo oprimia, come si fue-

-

i L= L=
e =Nl
-

ol Tl T

SE=

=

le desliz6 un pequefio puiial en la mano, y'le hizo unt
sena de inteligencia: Celeste comprendié instintivic
mente, que era un auxilio que le venia del cielo.
Macaria era una mujer de mas de treinta afios de
edad, baja de cuerpo, de grueso cuello y anchas es
paldas, labios abultados, carrillos encarnados, nari
ehata y arremangada, cejas juntas y pobladas, y 0jos

¥ la mascada que oprime el cuello de un ajusticiado.
Lizatia quiso gritar, pero la voz espiré al salir de sus
labios: entonces metié mano al bolsillo, en busea de
St puital; pero la persona que lo tenia asido, regis-
irindolo violentamente, le arrancé de la bolsa el pu-
al, las cuerdas y un pomifo que contenia un licor

Barcitico, que era tambien uno de los elementos con
F. o niasLo—Tox, 1—24
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dono la vida, pero 4 condicion de que jamas vuelvas
4 infentar nada contra esta pobre muchacha; y si in-
fluyes en que se agrave la sentenen, este pufial serd
para fi.

Zizania lanzo otro quejido; y Macaria, que solo le ha-
bia por diversion introducido media linea del puial en

* ¢l pecho, solt6 una carcajada, y dejindolo levantar, le
dijo:—Fuera, cobarde, fuera de aqui!

Zizafia no se hizo repetir dos veces la drden, y le-
vanténdose, se deslizé por entre aquellos oscuros y 16-
bregos callejones, subid la escalera y salié de la pri-
sion, ddndose por muy feliz con haberse libertado de
las garras de Macaria, la cual, por su parte, se dirigié
al dormitorio, sonriendo del susto que habia dado al
eobarde que hacia cuatro afios la habia engafiado con
falsas promesas. Celeste, llena de terror, escuchd las
voces, los quejidos, las pisadas, sin comprender lo que
pasaba: 4 poco los pasos se alejaron, y todo volvid 4
quedar en el mas profundo silencio.

que el tinterillo contaba para alcanzar una comnleh
victoria, y todo lo arrajé al suelo.

—Me asesinan! auxiliii.... . murmuré Zizafia.

—Chist, picaro! dijo la persona que lo tenia asido,
apretando mas fuertemente su cuello.

—Macari!.... |

—5i, Macaria, ... yo soy. ;Te acuerdas que cuan:
do, hace enatro afios, me trajeron 4 esta maldita i
cel, tambien viniste, como ahora & mi calabozo, 4 pug- ‘I'
meterme libertad, dinero y todo lo que yo quisieral...
y lo que me han dado ti y los infames ladrones ypi
llos, que dizque hacen justicia, son diez afios de et |
cierro y de tormentos, que los pagardn en el infiernd;
porque si yo maté 4 mi amante, fué porque_me engi §
fid, porque pero en fin..... _

Zizaiia, que sentia que Macaria lo ahogaba, no ate
dia por supuesto 4 este razonamiento, que era dichd
con una voz llena de rabia y de ira, y apelando 418
defensa instintiva y natural, asié tambien del cuellod

" la presa, y entonces se trabé una lucha horrible enlt

oscuridad, oyéndose solo por intervalos palabras con:
fusas y cortadas, y de vez en cuando un ronco estér-
tor, que demostraba bien los esfuerzos que ambos ha:
cian por ahogarse. Macaria, como hemos dicho, er
fuerte y de contestura atlética; asi es que, 4 pesar dé
la debilidad comun 4 su sexo, logré echar 4 su adver
sario por tierra: Zizafia dié un quejido, é implord 12
piedad de la presa, que habia apoyade la punta fria
de su pufial en el corazon del tinterillo.

—Muy bien, infame, Iépero, le dijo Macaria; te per
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El Hombre Angel.

Celeste sufvia sus martirios con la resignacion de

una santa; y en dos cosas esperaba confiada, ¢ en el

auxilio que pudiera prestarle el sacerdote que la de

fendid de la brutalidad de los soldados en el dia de su

prision, 4, en el ltimo caso, en una sentencia de muer
te. En cuanto al tinterillo, asustado por Macaria por
una parte, y temiendo por otra, ser descubierto’y ar-
rojado del destino que ocupaba en la cdrcel. dejg para
mas tarde el llevar. 4 cabo su intento, 13136-3’.911{—_;I ‘hI:)m‘-
bre que solo se aventuraba en una empresa, cuando
estaba seguro de la impunidad; asi, por estea]a;ie‘ Ce
lesle_restuvo tranquila algunos dias, pues Macari’a Ié
contd lo acaecido, y le premetié castigar fuertemente
con un par de cortadas, al seductor, si se atrevia el:
lo de adelante 4 perseguirla. La presidenta, por su pat-
te, no se mostraba cruel con ella; y la' sacaba cuoti-
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dianamente al sol, y muchas ocasiones le participaba
de sa comida.

Un dia Macaria se acercd 4 Celeste, y abrazdndola
por la cintura, con la tosca serenidad con que demues-
fra su carifio la gente del pueblo, le dijo:

—(eleste, tengo que darte una buena noticia.

—Qudl es? preguntd Celeste.

_(Jue no te condenardn 4 muerte, porque 4 las mu-
jeres nunca nos ahorean en México.

~(Que no me condenarin 4 muerte? volvij 4 pre-

guntar la muchacha, con muestras de profando senti-

miento.

—(abal que no, repuso Macaria con alegria; ysilo
liubieran hecho, merecian esos verdugos que los que-
maran. ;Por qué ¢ mi, que tengo mas delitos que td,
1o me han ahorcado? Pues si 4 ti te ahorcaran, la ley
no seria pareja.

—Es decir, pregunté con temor Celeste, que saldré
pronto de la cdrcel?

—8i, pronto, contest6 Macaria, . ... de aqui a diez
anos.

Celeste escuchd aterrada esta noticia, pues una de
sus esperanzas, que era la muerte, acababa de desva-
necerse; pero le quedaba atin la del auxilio del cléri-
go: §i esta esperanza se desvanecia tambien, no tenia
va delasite de st mas que diez afios de infierno en esta
vida. Correspondié con algun carifio 4 las rudas de-
mostraciones de amor que la hacia Macaria; y se re-
tiraba ya en silencio, cuando Macaria la llamé.

" _Quieres salir en Jibertad, Celeste? le dijo.
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Esta l¢ di6 4 entender con los 0jos, que s,
—Pues bien; yo tengo sefiores de mucho empeiip
que te sacardn libre; pero es menester que condes-

ciendas en verlos y en rogarles que se interesen por

ti: te aseguro que no te enganardn, como 4 mi ese in-
fame de Zizaiia.

Celeste,

se retiré con las manos en los ojos. Una desespera:
cion sombria se apoders de la muchacha: ceso de re-
zar 4 la Virgen y de pedir 4 Dios; ¥ al ver el pudal que
le habia dado Macaria, algunas ideas de suicidio pasa-
ban por su cerebro. Los padecimientos fisicos habian

con la cabeza, hizo una sefia negativa, y

alterado notablemente su salud’: sus pequerios piés es-

taban hinchados por Ia humedad del separo; las for-
mas de su cuerpo habian perdido su redondez; su ros-
tro estaba amarillento y trasparente; su frente llepa
de manchas; sus ojos apagados y sin mas brillo que el de

algunas ldigrimas fugitivas que rodaban por sus meji-

llas descarnadas, y sus labios y ufias eran ya de un co-
lor amoratado; en una palabra, Celeste se habia enve-
jecido como si hubiera estado veinte afios en la cdr-
cel. Obligada 4 tomar alimentos groseros y dafiinos,
d dormir en Ja humedad del separo, ¢ 4 respirar la
atmosfera mefitica del dormitorio comun, toda su her
Inosura se habia marchitado. Celeste resolvig aguar-
dar ocho dias mas, al cabo de los cuales, si el padre
10 se presentaba, el puial de Macaria haria su oficio,
pues estaba resuelta 4 abrir con 61 las venas de sus
brazos, y 4 dejarse morir en el separo.

Desde el momento. en que comenzaron 4 correr los
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ocho dias, Celeste aparecic 4 los ojos de todas las pre-
sas mucho mas tranquila que antes; tanto, que la presi-
denta, riéndose le dijo: que le aconsejaba que siguiera
as, pues era el modo de que viviera feliz los diez §
doce afios de cdreel 4 que la condenarian: Celeste e
asegurd que ya se iba acostumbrando, y rié como una
loca, pues en verdad sn razon no estaba muy sana.
El octavo dia, sefialads en su interior para su muer-
¥, rogo 4 la presidenta que la pusiera en el sepavo:
la presidenta, asombrada de tal peticion, le hizo mil
abjeciones; pero ellale contests que preferia estar sola,
pues el ruido y los insectos del dormitorio no la deja-
ban reposar, La presidenta accedid por fin, y Celeste
8¢ retird al separo; y alli, en aquel silencio ¥ en aque-
lla oseuridad, vinieron en tropel 4 presentarse 4 su
imaginacion todas sus desgracias. ;Diez afios de cir-
¢él! i Diez afios ! Estaideale parecia inconcebible. i Per-

Madecer diez afios en la cdrcel sin respirar el aire Ii-

bre, sin ser amada de nadie, olvidada en el fondo de
na pocilga, y condenada 4 oir el lengusje indecente
de las presas, Y 4 soportar sus enojos y sus caricias!
~iPobre huérfina! ;Tener que vivir diez afios, sin
Mas familia que un crecido nimero de criminales!
10hL.... Celeste retorcia sus manos, y euando sus la-
bios querian pronunciar upa oracion, los cerraba por-
qUe le parecia que Dios la habia olvidado y que sus mi-
fadas no podian penetrar hasta aquella mansion inmun-
da. Entonces fug cuando sus recuerdos de mifia volvie-
fond presentarse 4 su mente, vivos, ardientes y punzah-
68, como si fueran espinas que traspasaban su corazon.
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Celeste tomd el puiial, y se regoeijo tocando conf
sus dedos suaves lahoja helada: despuesaplicéla pu- |
ta 4 la vena de su brazo; pero antes de herirse, quedli
un memento con la respiracion suspensa, con los o;m
fijos, con la boca entreabierta, con las facultades, &
fin, embargadas, como es natural, cuando multitud &}
reflexiones graves y terribles se agolpan en la mentg;
despues arrojé el pufial al suelo, y cayendo de rodb)
llas, exclamé con una voz dolorosa: :|

—Oh, Dios mio! Nunea, nunca lo haré. Celeste®

nia miedo.

}
Era la tarde: por la estrecha abertura de la puerﬁl'! |

del calabozo apenas se percibia una linea blanque
na, cuya escasisima claridad se desvanecia entre ls
sombras. Cuando Celeste acallaba un momento la ook
gojosa respiracion de su pecho, un insecto zuml}alf |
do, volaba por el calabozo, y solo este ruido pavoros
turhaba el silencio: dirfase que era una tumba ado®
de solo llegaban lejanos y cansados los ecos del mundi|
Celeste tenia miedo; pero ¢l demonio del sumtm
queria ganar su alma, y le repetia incesantemente
tas palabras: |Diez afios de cdrcel! {Diez afios de vty
cel! Entonces Celeste se arrastrd por el calaboze, b}
cando 4 tientas el pufal; pero 4 este tiempo escuchi
el ruido de unas pisadasj+y creyendo que fuese el it
fame tinterillo, busco el punal con mas empeno, has
ta-encontrarlo: entonces se puso en pié en la puert
determinada 4 morir martir, pero no deshonrada. Lf
puerta del calabozo se abrid, y en vez del sedueiohf
aparecié la figura bella y santa del clérigo. Era comﬂ
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de treinta afios; de tez muy blanca, grandes ojos ne-
oyos, llenos de dulzura y de melancolia: de sus labios

 feescos, un poco entreabiertos, manaba una sprisa de

bondad: era alto, bien proporcionado de miembros, y
el trage negro de seda que caia hasta sus piés, le da-
ba el aspecto religioso de una de esas obras maestras
deescultura que suelen verse en los altares de los tem-
plos. Celeste, habituada 4 la oscuridad, pudo notar
bien la fisonomia del sacerdote, y reconogerlo; pero
este solo distinguia un bulto, una sombra, que inmg-
bil estaba en la puerta de esa tumba.

Al eabo de algun rato de silencio, pues Celeste no
podia pronunciar una palabra, y el eclesidstico, con-
movido, tampoco hallaba por donde comenzar, ¢l car-
telero que habia servido de guia, dijo con respeto:

—Es esta la mujer 4 quien deseaba vd. hablarle,
sefior?

El padre se acercé al oide del carcelero, le dijo al-

gunas palabras, y este se retiré inmediatamente, apar-

tando tambien 4 varias presas que por curiosidad se
habian acercado. Celeste y el ¢lérigo quedaron solos.
Acostumbrada mas la vista del padre 4 la oscuridad,
Yabierta totalmente Ia puerta, pudo notar las paredes
tircomidas y llenas de agujeros, el suelo himedo, la
atmdsfera mortal del separo; y con voz pausada y apa-
fente calma, preguntd 4 Celeste:

~*Aqui has estado, hija mia?

~—Aqui, sefior, respondid Celeste.

—Muchos dias?

—Adfios, segun creo,
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—Pobre muchacha! murmurd el padre, y luego dic.
rigiéndose & Celeste, continud: habrds perdido acasy
la memgria: ;jme conoces? -

—Al momento os conoci:jvos contuvisteis 4 los sols }
dados que me daban de golpes, ;no es verdad? |

—Es verdad; pero entonces recordards que no ha
ce afios, sino dias, los que has pasado en la cdrcel.

—Ah, si, dias; pero cada dia es un afio, un sigle |
para mi, seiior. "

—Recuerdas que te prometi venir 4 yerte?

—5i, sefior.

—Me aguardabas?

—Si seiior, hasta hoy.

—Cémo?

—Mafiana acaso habria sido tarde,

—Por qué, hija mia?

—Porque mi desgracia quiere que no me hayan eon!

denado 4 muerte, que era mi sola esperanza, y me dk
cen que estoy condenada 4 diez afios de cércel. jDiek
afios de cdrcel! ;No os parece, sefior, que diez anos
de cdreel, serdn diez afios de ldgrimas, diez afios dé
martirios, diez afios de desesperacion? Oh! prosiguil

sollozando ; no soy tan pecadora, para que Dios mé'}

abandone y me castigue con tanto rigor.

—Y querias fugarte acaso?

—No, fugarme no; pero....

—(eleste ensefié el pufial al padre.

—~Con razon, dijo el padre en voz baja, tenia Y0
una inquietud mortal: si hubiera dilatado un dia mas,
habria ganado Satands una alma, y el cielo perdido’

L
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un 4ngel. - Luego, dirigiéndose & Celeste, le tomd la
mano, ¥ con una voz llena de dulzura le dijo:

—Pero, hija mia, ti has desconfiado de la miseri-
cordia de Dios. ;No sabias que yo te habia prometido
venir 4 consolarte al menos?

—He sufrido y sufro tanto, que me creia olvidada
de Dios.

—Eres muy desgraciada en efecto: la noche del dia
én que te pusieron presa, cai enfermo, y una calentu-
ra me ha tenido clavado en el lecho; pero he pensa-
doen tu suerte continuamente, hija mia, y he venido
i tiempo, jno es verdad? ;Crees ahora en la miseri-
tordia y en el auxilio de Dios?

—Oh! si, si, exclamd Celeste, banando con su llan-

1o las manos del padre.

—Ven, ven, hija mia: este calabozo estd muy lébre-
g0, v los hombres son en efecto muy crueles.

El padre Tlev6 4 Celeste al cuarto de la presidenta,
yordend que los dejaran solos: el clérigo la miraba
¢on atencion, y apenas podia creer que fuese la mis-
ma muchacha que pocos dias antes habia visto; tanto
381 habia cambiado. ,

—Ahora, Celeste, desahoga tu corazon conmigo, le
dijo el padre, haciéndola sentar en una silla, y toman-
do ¢l otra: si has cometido faltas, soy el representan-
te de Dios en la tierra, y te las perdonaré todas; pero
oftece, hija mia, estos sufrimientos 4 Dios: la descon-
fianza y la desesperacion serian un nuevo crimen, que
1 cerraria las puertas del Paraiso, despues de todo lo
que has sufrido en la tierra. Este mundo no es mas
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que un valle de ldgrimas, donde solo se cosechan e
nas, que, silas sufrimos con resignacion, son el tesn:

0o que ponemos en el cielo, para el fin de nuesty
vida.

Las palabras dulces y religiosas del clérigo prodi-

cian una viva impresion en el alma de Celeste, quien
recordaba d Arturo involuntariamente, porque en st
ignorada. vida de dolores y de infortunios, solo dos
hombres habian comprendido sus penas, y hablddol
un lenguaje, que, como un bdlsamo, bafiaba las het
das de su alma.

—Asi, hija mia, asi, dijo el clérigo, mirando que las
ligrimas goteaban en los pobres vestidos de la mi
chacha: nos es permitido llorar, pero no entregarnod
4 la desesperacion.

—Ah! dijo Celeste interrumpiendo sus palabras cot
los sollozos; solo vd. y el sefior Arturo se han dolidd
de mi desgracia. .

El padre se quedd un momento contemplando 4 €&
leste, y como ocupado con un solo pensamiento, dif
en voz baja: '

—Si...... si, son sus mismos 0jos, su misma Vol
su mismo semblante, extenuado y pélido! ;Oh, qué
memoria!

Celeste contuvo su llanto, y temiendo mortificaral
eclesidstico, quiso senreir,

—~Como ella, como ella, tan resignada y tan buend,
dijo el clérigo,

—Acaso os molestaré, dijo Celeste timidamente; pe*
ro no lloraré ya: todo puedo hacerlo, menos olvidar

!
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vd. y al sefior’ Arturo, que me han hecho tantos be-
neficios.

—El sefior Arture? murmuré el eclesidstico, ponién-
dose tn dedo en 1a boca; ;y quién es el sefior Arturo,
hija’ mia?

—El sefior Arturo es un caballero, contests Celes-
te con la mayor ingenuidad, que quiso hacerme mu-
chos beneficios, y por cuya culpa estoy aquf. ... aun-
que no fué esa su intencion.

' —Cémo. ....!" explicate, repuso el elérigo, porque
ésto necesita explicacion; pero hdblame la verdad.

—Pues la verdad, digo, contestd Celeste; si no me
hubiera dado el fistol, no estaria yo aquf.

—Dices ‘que te di6 un fistol?

—8i, sefior, y fque valia mucho dinero, segun creo.

~Y conocias antes 4 ese- Arturo?

~Nunca lo habia visto, hasta un dia en que estan-
do mi padre y mi madre enfermos, sali, v....

—Y qué hiciste, criatura? interrampid el padre alar-
mado, y

~Pedi limosna, dijo timidamente Celeste, cubrién-
058 $us mejillas de un ligero tinte ndcar.

—Ah! exclamé el elérigo respirando.

—El sefior me di6 limosna, me siguid, entrd § mi
©8a, vié que yo no era una enganadora, y me dejé
prendido en mi rebozo un alfiler' de brillantes que te-
lia én su camisa,

—Dices 1a verdad, muchacha? pregunts el clérigo
mirando fijamente 4 Celeste.

—La verdad, como 4 Dios se la diria.
F. DL DiaRe. =Toy. Twds
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El clérigo vié en la dulee y franca fisonomia dely
muchacha, que en efecto no mentia, y comenzé 4 crear |
en su inocencia,

—Y ese joven, no volvio 4 verte? ;no te cité pan
alguna conversacion? ;no te dijo palabras de amor!

—Oh! no, no! dijo Celeste con un profundo acento |
de dolor. e

—Pobre muchacha! murmurd el eclesidstico ; y lué: |
go, dirigiéndose 4 Celeste, continué:

—Y dime, ;tenias amistad con las vecinas de W
casa?

—Ninguna, padre: permanecia sola en mi pob
cuarto, porque su trato no me agradaba. (wando con
el dinero que el sefior Arturo dejé 4 mi padre, com
pré alguna ropa, una de ellas entrd 4 indagar de dén |
de adquiria estas cosas, y yo no le dije la verdad, por
que no me hubiera creido. |

—Hé aqui la envidia y la calumnia haciendo su off |
cio, dijo en voz baja el padre. r

—(Cuando el alcalde me prendid, yo no pude deff _pe vamos al caso: ;Sabes dénde vive Arturo?

nada, porque estaba fuera de mi. . Podeé verlo; y si él declara la verdad, entonces sal-
Celeste contd al padre toda la escena de la prision | gz fitive:

conforme la sabe el lector, y el eclesidstico, conmov:
do ya, tuvo que voltear la cara, y al disimulo enjuga
se los ojos con su paduelo.

—H¢é aqui la justicia del mundo! exelamé, volyiet
do 4 poner su rostro sereno para disimular su emociod:

—Oh ! si, jmucha injusticia, sefior! dijo Celeste: ¥0
no soy ladrona: nunca, nunea, ni aun para dar la vid?
a4 mis padres, habria robado 4 nadie.

—Pero cdmo, hija mia, siendo inocente, has confe-
sado crimenes en fus declaraciones?

—Y qué sabe una mujer pobre, desvalida, ignoran-
ie como yo soy, para poderse defender?

—Pero si al menos hubieras dicho laverdad al juez,
n causa no estaria tan mala; pues segun me he in-
formado antes de entrar 4 verte, todas las pruebas es-
t4n’ contra ti....

—Mis martirios han sido tan crueles, que deseaba
Y0 que se terminaran.

—Pero cémo?....

—Con la muerte.

—Oh! dijo el padre, dejando asomar 4 sus labios
ina amarga sonrisa: pobre Celeste, te figuras que mo-
Tir e un asunto muy sencillo: en este pais, 4 las mu-
jéres muy rara vez las castigan asi.

—FEso me han dicho, seilor, contestd tristemente
Celeste, y mi senteneia serd, vivir diez afios aqui, jaqui
en este infierno!
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—Libre ! jlibre! exclamé llena de alegria Celeste.

—S84, libre, ;y por qué no? dijo el clérigo.

—Libre!.... ;y para qué? dijo Celeste con abati-
miento.

~—No te comprendo, interrumpid el padre asombra-
do. i Conque te pesaria salir en libertad, recobrar tu
honor, y vivir amada de las gentes?.....

—Amada! .... No tengo quien me ame,
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—Vamos, Celeste, se racional ; dime ddnde vive ess

caballero: no puede, ahora que casi tengo certeza deo
tu inocencia, eonformarme conque ‘permanezcas en
esta inmunda prision en compaiifa de estas eriming
les, La mision que yo tengo en la tierra es la de s-
correr 4 los infelices y remediar sus penas, si es po-
sible. Dios, al predicar su divino Evangelio, nos dif
el ejemplo, y por eso los sacerdotes somos sus repre-
sentantes en la tierra.

Celeste alzd sus ojos, y miré al elérigo con uma in-
definible expresion de reconocimiento.

—Vamos, muchacha, le dijo este eon dulzara; no
seas caprichuda: jddnde vive ese sefior?

—Recuerdo que en la ealle de... . Pero esen vano;
no lo veais.

—Por qué?

—Porque le he mandado una carta que me escribid
Macaria, y no me ha contestado, y ¥a no querrd verme
mas: creerd que soy una infame ladrona.

~1i5 menester no desesperar del remedio, hija mia:
este negocio lo tomo por mi cuenta, y desde hoy te
prometo no abandonarte.

Celeste tomé las manos del padre, y las llevi 4 sus
labios.

~Ahora, hija mia, jme otorgards un favor?

—Lo que querais, sefior.

—Ya te of como un amigo; quiero escucharte aho-
ra eomo un confesor. ;Deseas tranquilizar tu cons
ciencia?

—Con mucho gusto, sefior.
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Celeste se arrodillé ante el elérigo, y el amigo se
eonvirti en juez severo; pero tanto el amigo como el
juez, 6 mas claro, el caritativo eclesidstico, salieron
convencidos de que los padecimientos de Celeste, eran
debidos 4 una de tantas injusticias que se cometen en
el mundo, con todas las apariencias de legalidad y de
justicia; y por consiguiente, se propuso no descansar
hasta conseguir la libertad de su protegida. Habia tam-
bien un motivo secreto de simpatia que arrastraba al
eclesidstico, y que mas-adelante lo sabrd el lector.




