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Llámase justicia en todos los países del mundo, ¡f 

acto de correccion, ó de castigo, que la sociedad, pá' 

ra su conservacion, tiene derecho de ejercer en aque­
llas personas que se separan de las reglas de la moral' 
ó de los preceptos que imponen las leyes: esta jutti: 
cia es indudable que no puede aplicarse, sino despnet 
de que han precedido ciertas formalidades que prné­
ben que una persona, de cualquier sexo que sea, ha 
merecido la pena que impone la ley. Las faltas, segun 
su gravedad, requieren mas ó menos castigo; así es 
que la justicia, que no es btra cosa que la razon pel"' 
sonificada, aplica la ley, condenando al culpable á mas 
ó menos tiempo de prision, ó á la pena de muerte, 
que tantos filósofos y amigos de la humanidad han 
combatido tenazmente. En cada país, la justicia tiene 
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1us lugares de castigo establecidos bajo diferentes sis­
temas, segun su grado de civilizacion; pero seria lar­
go detenernos en descripciones materiales. Las pri­
siones son siempre sitios de horror, de miseria y de 
penae, y desde los Plomos de Venecia' y de Spielzberg, 
donde gimió el poeta Silvio Pellico, hasta las mazmor­
ras de la inquisicion, donde lloró su sabiduría Galileo; 
y desde la Bastilla de Francia hasta la penitenciaría 
de lds Estados~Unidos, esos lugares serán siempre, 
para los que entran inocentes y son víctimas de la ar• 
bitrariedad de los hombres, mansiones de duelo "! de 
llanto. Segun les máximas religiosas, segun la moral 
universal, segun la civilizacion, segun el sentimiento 
innato .grabado en el corazon de todos los hombres, 

• el objeto de las leyes y su aplicacion no debe ser el 
ll(lbiar al criminal con tormentos inútiles, ni depra• 
var mas su alma, ni hacerlo mas obstinado, y por con­
siguiente remiso en la enmienda, ni separarlo para 
siempre de la carrera del bien y del honor, sino, por 
el eontrario, procurar por cuantos medios sean dables, 
su salvacion fisica y moral; y en último caso, cuando 
en au alma corrompida por los crímenes, no pueda 
penetrar ni el mas ligero rayo de moral, segregarlo 
enteramente de la sociedad, para que no la contagie 
Y dañe con sus vicios. Pero en una de las partes del 
lllllDdo en que menos se puede contar con estas re­
glas, es en México, en donde el inocente comienza por 

t -Llimase vul¡armente loa Plomos dt Venicia, á causa de que las prisione5 te,. 
liln Io, techos forrados de plomo, lo cual producía un calor horrible. Aboni para,. 
"'111111t -1...,... bu 1ultldo mucbl r&forma. 
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sufrir inauditas penas desde el punto en que es aca• 
sado, y el criminal encuentra siempre mil medios de­
evadir el castigo. Para no difundirnos en una diserllo 
cion que haría dormirse :í los lectores, pasaremos á kta 
hechos, refiriendo solo algunos de los padecimi81H8111 
de la pobre muchacha Celeste, :í quien dejamos en 1111t 
de los capítulos anteriores, entregada á la refinada•• 
vidia de las vecinas y á la acusacion brutlll de un aLt 
calde de barrio. 

Algunas ocasiones la raza humana es mas fero:t qat 
el tigre; mas maligna que los espíritus que cayer .. 
arrojados del cielo por la espada de fuego del arcángel, 

Apenas se organizó la fúnebre procesion qqe ooa, 
<lucia á Celeste para 1a cárcel, cuando vecinas y vltlli-i 
nos se agruparon con una curiosidad inaudita á i., ' 
ventanas, puerta¡; y corredores de la casa, elogian• 
la energía del ~lcalde, y bendiciendo al cielo, pero mll!i' 
cla~do sus bendiciones con las palabras groseras ti, 
la gente baja, porque las libraba de una prostituta quh· 
les daba mal ejemplo, y de una ladrona que podia re­
barias á ellas mismas. Gentes que pocos días antet 
elogiaban el juicio y la hermosvra de Celeste, la vita, 
peraban ahora amargamente, porque la veian entrega· 

da á los ultrajes y malos tratamientos de los IépetoS' 
y corchetes que representaban la justicia. ¿Por qué 
será tan cruel la naturaleza humana? ¿por qué no Jé', 

cordamos que Dios sufrió tanto por los hombres, y no 
guardamos un sentimiento de compasion para los des­
graciados? ¿por qué abogamos ese buen instinto qi¡e 
duerme en el fondo de nuestra alma? ¿No merece 
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nuestra piedad el criminal, en el hecho de ser tan in­
feliz, que por necesidad ó por ignorancia ha faltado á 
sus deberes sociales? ¡Ah! el dia en que estas máxi­
mas, que no salen de nuestra mente, sino ,¡ue antes 
han salido de la boca divina del Salvador de los hom­
bres, se graben en el alma de todos aquellos que tie­
nen participacion en el gobierno de la República, la 
humanidad ganará mucho; habrá casas de asilo para 
los huérfanos, lugares de beneficencia para los desgra• 
ciados, casas de correccion y reforma para los crimi­
nales .... 

Describiremos mas minuciosamente algunas esce­
nas que omitimos al fin del capítulo, y que servirán 
para dar mas valor al cuadro que nos hemos propues­
to bosquejar. 

El golpe que sufrió Celeste, viéndose de repente 
acusada de ladrona, rodeada dll esbirros, con el cadá­
ver de su padre, muerto de dolor, y con su infeliz ma­
dre moribunda, fué uno de esos acontecimientos ines­
perados que causan tantos y tales tormentos, que la 
mente. humana no alcanza á comprenderlos, y que 
la pluma es impotente para describirlos. 

Celeste quedó por un momento privada do la razon, 
como si hubiese experimentado algut1 ataque de san­
gre en el cerebro: despues se arrojó sobre el cadáver 
de su padre; pero este desahogo de lágrimas, que la 
habria aliviado algo, no dur1í mucho, pues los detes­
tables é inicuos esbirros intervinieron muy pronto. 

-Eh! déjese de l:ágrimas y de gritos, escandalosa, 
dijo uno de ellos; m,ejor fuera que no hubiera 1·obado. 
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Celeste no oia, ni dejaba de llorar, abrazando á su 
padre. 

~Le digo que se levante, y marche, dijo otro con 
voz brutal. 

Celeste, ocupada en sn propio dolor, no obedecia, 
-Caramba! dijo el tercero á la muchacha, añadieo,. 

do un soez juramento; nos hemos cansado de aguar­
dar, y es menester no dejarse faltar así. Esta brusca 
arenga fué acompañada de la accion, pues tomó á Ce­
leste por el brazo, y sacudiéndola violentamente !¡¡ 
puso en pié: cuando el agente de policía retiró lama, 
no, dejaron sus dedos una huella amoratada en el bra· 
zo blanquísimo de la muchacha. 

Otro de ellos, para demostrar que tenia tanto celo 
por la administracion de justicia como su compañero, 
tomó del brazo a la muchacha, y la desvió violenta· 
mente hasta sacarla fuera del umbral de la pue~; 
allí se agruparon todos al derredor de Celeste, alegilll" 
do que babia fundamentos para creer que tenia algu­
nos objetos ocultos; le arrancaron violentamente el re­
bozo que la cubría, y dejaron descubierto el seno vir­
gen y pUl'ísimo de la doncella. 

Cuando separnron á Celeste del cadáver de su pa· 
dre, de la manera inicua que se ha referido, tenia los 
ojos secos, pues las lágrimas desaparecieron súbita· 
mente; y con una indiferencia y estoicidad terribles, 
paseó su vista por los rostros deformes de los boill' 
brcs que la cercaban, en los que un observador im· 
parcial hubiera fácilmente descubierto las señales de 
la lujuria y de la codicia. Celeste se dejó empujar de 
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un lado á otro, sin oponer resistencia alguna, y aun 
sin dar muestras de la impresion del dolor ñsico que 
naturalmente debían causarle estos tratamientos; mas 
cuando uno de ellos le quitó, como hemos dicho, el 
rebozo que cubría su seno, por un movimiento invo­
luntario de pudor se cubri.ó, cruzando sus dos brazos 
sobre el pecho, y exhalando una dolorosa exclama­
cion. 

-Hipócrita! dijeron algunas vecinas. 
-Pobre muchacha! murmuraban algunas viejas 

compasivas. 
El alcalde, cuyo fin trágico conoce el lector, auto­

rizaba estos tratamientos, é instigaba á los esbirros á 
que pronto pusieran en camino al muerto, al herido, 
á la enferma y á la muchacha; pero quizá por un es­
píritu de celos, le disgustó que otros mirasen los atrac­
tivos de que él babia querido ser dueño, y arrancó 
bruscamente el rebozo de las manos de un policía, y 
lo echó sobre las espaldas de Celeste. 

Como no queremos omitir ninguno de los porme­
nores que puedan contribuir á dar á estos cuadros to­
das las sombras y horror que tienen en la vida real y 
positiva, describiremos el órden de esta comitiva. En 
una escalera se colocó el cad4ver del viejo insurgen­
te, y á puñadas y cintarazos se obligó á dos de los cu­
riosos espectadores á que lo cargaran: clespues iba el 
herido atado en una silla, envuelto en una frazada su­
cia, y con parte de los calzoncillos blancos, que esta­
ban ,·isibles, cubiertos de fresca sangre: luego seguía 
la anciana enfe1·ma, colocada en lo que vulgarmente 
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se llama una paribuela, y cerrando esta procesion, donde 
estaban representadas la miseria, la enfermedad, el s11, 

frimiento y la muerte, es decir todas las plagas maa 
terribles que pueden afligir á la humanidad, iban la 
inocencia y el martirio, representados en la muchacha. 
Al derredor se agrupaban !9s hombres y mujeres di! 
la vecindad, y los que de la calle habian acudido al es­
cándalo; y detrás iban multitud de muchachos desnu, 
dos, sucios, con grandes y enmarañadas cabezas, que 
silbaban, hacian grotescas contorsiones, y que con un 
diabólico instinto se introducían por entre las genlell, 
para darles un piquete con un alfiler, cortarles una 
cinta, ó hacer otro daño semejante, y quienes bien po­
dian pasar por los dignos bufones de esta justicia, que 
con tanta barbárie se administra en México, 1 

Celeste caminó desde la puerta de su cuarto hasta 
la de la calle, y llegó á ella justamente en el mamen• 
to en que se presentaba una patrulla de cuatro solda­
dos y un cabo, que algun vecino oficioso babia ido á 
buscar, y sea que la vista de los soldados le produje­
se una fuerte impresion en los nervios, sea que saliese 
por un momento del estupor en que babia estado, 
con un movimiento de desesperacion inaudito se des­
asió de las manos de los agentes de policía, y se dejó 
caer en el suelo. Los soldados comenzaron á repartir 
cañonazos á diestro y siniestro, y dispersando en mo­
mentos el grupo de gente, penetraron al centro, y des­
pojando de su autoridad á los de la policía, lo prime­
ro de que tratamn, fué de que siguiese lodo ndelante; 

l Se mdl'n Yer algumts de e~las e~trna:-: en 1810. 
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pero como á esto se oponia la. resistencia de Cel~~te, 
uno de ellos la tomó por la cmtura y la levanto. la 
muchacha, cubriéndose fue1•temente el rostro con las 
manos, se dejó caer de nuevo; el soldado, exaspera­
do, dejó caer la culata de su fusil en el hombro de es­
tá, y un grito de terror se levantó entre los especta­
dores, mientras Celeste exhalaba un doloroso lamento, 
y el soldado dejaba caer de nuevo la culata de su fu­
sil sobre la espalda de la jóven. 1 

Un sacerdote que confesaba á un moribundo en la 
casa de vecindnd, y que babia presenciado parte de 
estas escenas, advertido por una mujer, se abrió paso 
por enti·e la multitud y contuvo al soldado, al tiempo 
mismo en que iba quizá á dar en la cabeza el tercer 

golpe á Celeste. , . , 
-Oh! esto es inícuo ! dijo con energm el eclesms­

tico: ¿quién os da facultad para tratar así tí esta des­

graciada? 
La mirada firme del padre contuvo á los soldados; 

y así ellos como todos los circunstantes guardaron un 
respetuoso silencio: muchos, movidos de su piedad, 
expresada fielmente en su rostro juvenil y modesto, 
se quitaron el sombrero. 

-Esas armas, continuó el eclesiástico exaltado, de• 
ben guardarse para los enemigos extranjeros, y no pa­
ra una pobre criatura indefensa. 

· úblicamente redbcn los 1 Cualquit:ra quebaya visto los cru!!les tralmruent.os que p . . 
reos que son i:onducidos por la policia. ó por la tropa¡ no verá exa_gerac1on ~ngun~ en 
i)s\as Uneas.-Esla nota se escribió el año de 1845. El mal no se lia remedmdo, ~ los 
. . . • ¡·0¡, • que Jhm::i:ban un11illfas 111urT105 haren lo mblllO qnr lo-. anhgnos po 1 ~1 , , · ' :1 
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-Es una ladrooa, que se resiste á ir á la cárotl,~ 
jo en voz alta uno de los policías. , ' , 

-Silencio!! ! intel'l'Umpió el padre, poniéndose ua 
dedo en la boca, y mirando fijamente al esbirro OQD 

aire de at1toridad. 

El esbirro se quitó el sombrero y bajó los ojos: tll. 
padre se inclinó entonces, y tomando c~ sus maDUI, 
tiernamente la cabeza de la muchacha, le dijo: 

-Vamos, hija mia, levántate, y obedece; yo t.& lo. 
ruego, en noll!hre de Dios, que padeció m¡is par noao,. 
tros: vamos, hija, levántate. 

Celeste se puso en pié, movida por aquella voz suar, 
ve y reli¡iosa, que resonó en lo .íntimo de su corazon, 
y fijó sus grandes ojos en el eclesiástico. 

-Sufres mucho, ¿no es verdad, hija mia? Te han: 
maltratado, le dijo este, tomándole afe.otuosamente la 
mano. 

Celeste no pudo contestar, y echándose en los bra-, 
zos del padre, ocultó sú faz, anegada en llanto, en el 
pecho del eelesiástici,, 

Toda aquella gente cambió súbitamente de se~ti~ 
mientos con el ejemplo de caridad del buen clérigt>; 
y ya, lejos de acriminar á la jóven, comenz;uion á oom, 
padecerla, basta el punto de que hubo algunos que 
trajeron una poca de. agua en una vasija, y la hicie-­
ron beber algunos tragos! El padre levantó la llorosa. 
faz de Celeste, le dijo algunas palabras al oido, y dan• 
do su r.nano á besar á los chicuelos que se la toma­
ban, desapareció entre la multitud que llenaba la calle. 

. ' ' "" Su intencion era ir al dia siguiente á la cárcel, valerll@. 
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411t influjo y de sus relaciones, y lograr la libertad 
de llllta criatura, que le parecía absolutamente inocen­
te.atas fueron las palabras cQnsoladoras que dijo á 
la ~ha, y las cuales abrieron alguna esperanza 
811 $ alma desolada. 

l.t, Ct>mitiva, en los términos que se ha dicho, si­
guió .,u camino por las calles principales y con direc­
cio1,1 4 la Diputacion, aumentándose cada vez mas con 
la multitud de gente que no tiene mas ocupacion que 
_, al acaso, deteniéndose en las tabernas á presen­
cj¡¡¡o los pleitos, .y acompañando hasta las cárceles pú­
~ á los heridos, muertos y agresores, Lo que pa­
saba en el alma de la muchacha, mientras iba atrave­
~o esas calles tan populosas y}Uenas de gente de 
lllla,y otra acera, no puede definirse. Ya cerca de la 
W, las fuerzas la abandonaron, y solo maquinal­
lll~!lte, y sostenida por dos mujeres caritativas, pudo 
~ á la prision: al dia siguiente fué¿conducida á la 
A~dada. 

La. Acordada es un antiguo edificio, construido des­
de ~ tiempo del gobierno español, y que ha servido 
Y~ de prision á los criminales de ambos sexos: 
SIi 111pecto no es de ninguna manera tétrico; y por el 
contrario, como está situado en el término de la her­
lll~ calle de Corpus- Chdsti, tiene cercana la frondo­
sa Alameda y el Paseo de Bucareli, desde donde se 
descubre una de las vistas mas pintorescas que pue­
den imaginarse. Por fuera, sus altas paredes están 
borroneadas al temple, de un color rojo-oscuro, y solo 
la balconerfa, con vidrieras viejas y rotas y sin otra 
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clase de adorno, anuncia algo 'del abandono "é !lil 
del interior. En un costado hay una puerta eoil' 
reja que da. entrada á una pieza, ell la que blly ttM 
co de piedra donde se colocan los cadá\feres 
tos y deformes de los que son aseslnadós en 11$ 

que froouentemente hay en las tabernas de llls b 
Es una cosa singular el observar en las tardes, 
las lindas jóvenes que nn en sus sobe\'bios ca 
se tapan los ojos, ó vuelven diaimuladametíte lli 
para no ver aquellos cadáveres desnudos y s 
tos, que con tan poco respeto á la decencia y á lli 
ral, se exponen á la espectacion en uno de los 
jes mas públicos de la capital. 1 

La guardia que custodiaba á Celeste hito alfo 
puerta; y á ella, acompañada siempre de los eéb 
se le hizo subir por una escalera oscura y sucia, 
da en el costado: una gruesa puerta con un b 
guarnecido con rejas de tierro, se abrió, y con 
pantoso rechinido volvió á cerrarse, despues q 
bieroli pasado las personas únicnl!lente neeesari'alli 
leste estaba casi sin vida; pero el ruido de 
gubre puerta que se cerró tras ella, el de la1nill 
de los presidarios que entraban, la vista de 
cabezas con erizados cabellos, que divisó i 
en los boquetes, como si fuesen visiones det ~ 
y el eco bronco de los juramentos, y la conftffla W/1. 
ría que escuchaba, hicieron que un calosfrío h~ 
como el de la muerte, recorriera su cuerpo; 'Y '{101' 

·I Yanocxisle poi' fo1tuna esta costumbre; y las cárceles, au1111u1i ni;, .en un~ 
estado , lian sidl) objeto t1c notable1: mejoras. 

• 
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mffÚ!rienio nervioso iba á oponer la misma resisten­
cia 11J6 le valió los golpes de los soldados, cuando r~ 
cOlill6 aqúella voz dulce del eclesiástico, aquel rayo de 
~ que babia arrojado en so alma, y obedeció 
á M Vén.ttgos, cubriendo su rostro con sus manos 
Y iinojmdo un profündo y abogado gemido. 

Celeste fué llevada por varios callejones lóbregos, 
lleüs de polvo y de basura, hasta una pieza en la que 
había malas sillas, peores mesas y grandes armazones 
lleí(ja de papeles: allí estuvo expuesta, hasta que lle­
ll"?n el juez y el escribano, á las miradas lúbricas y 
emosas d? todos los carceleros, esbirros y corchetes; 
horda terrible, de cuyas garras, si el reo sale libre el . , 
mooente sale sin honor. 

~este no pudo cont:estar una palabra á lo que le 
P•liaron, porque cuando queria-hablar, el llanto y 
~~eaza se lo impedian: el escribano le rogó, se 
llllpac,ientó, juró, caló sus gafas dos ó tres veces con 
1ldlla1 filmó media cajilla de cigarros, y por tin, sen­
~ primeras declaraciones que atestiguaban que 
la--•cha babia robado, y· que á consecuencia de 
~l'ésist:encia babia resultado un hombre herido y su 
pádn muerto, fué consignada á la prision como ladro­
lli, escandalosa y parricida. 

....i.Efi ! parece que promete esperanzas la niña, dijo 
8"'1iterillo de chaqueta de indiana, pantalon azul muv 
aitcho y fisonomía picaresca y maligna. • 

--La muchacha tiene buenos bigotes, y apuesto mis 
dos orejas á que pronto saldrá libre, por mas delitos que 
l.enga. ¿ Te acuerdas de muchos casos semejantes . .•. . 
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-Parece muy romántica; y corno habrá leido los 
Mistel'ios de Paris, se figurará ser Flor de lllaría. ¿ Cmín­
tas Flor de l\laría has visto por esos barrios, camarada? 

-Ja, ja ! .... ya se le quitará el romanticismo con 
la compañía de las presas; y en cuanto esté un poco 
mas alegrilla, indagaremos cómo va la causa, para que 
nos toque algo .... 

-Vª) a, Benito, parece que tienes tu plan .... Ha­
blemos claro. 

Los dos interlocutores se aproximaron; y Benito, 
que era uno de los tinterillos, le respondió: 

-Bribon ! ¿ y tú no tienes plan ninguno? 
-Yo! ... . 
-Tú ... . 
-Acaso ..•. Pero no hablo como .•.. 
-Muy bien, así me gusta; pero ¿,quién va primero? . 
-Supongo que el escribano y el juez, y .•.• respon· 

dió Benito maliciosamente. 
-Un demonio para ellos .... entonces nosotros so­

mos mano. Ya sabes, que corno estoy al alcance de 
todo lo que pasa aquí, los porteros, la presidenta y to­
dos me consideran, porque temen que descubra sus 
podridas; así, yo puedo entrar á la hora que quiera á 
la prision de las mujeres. 

-Perfectamente; pero si yo te descubro, los demas 
te quitarán, por celos, los. cuatro reales diarios y tu& 
buscas .... 

-Dices bien,contestó reflexionando Zizaña, que este 
era el nombre del tinterillo que hablaba con Benito; Y 

por esa causa quiero que nos entendamos .... 
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-Pero cómo ha de ser? 
-Echaremos una porra. 
-Convenido. 
Se acercaron á una mesa, y uno de ellos pintó dos 

líneas en un papel, y en el extremo de una de ellas 
pintó una bolita, y haciéndolo mil dobleces, presentó 
al otro las puntitas de las líneas. 

-Escoge, le dijo. 
-La izquierda, dijo Benito, rayando con una pluma 

la línea. 
-Perdis le! exclamó Zizaña con alegría. 
-Bah! ¿y qué me importa? al fin, mas tardeó mas 

temprano .... 
. -Muy bien, muy bien, volvió á exclamar Zizaña, 
sonando las palmas de las manos. 
-Y cuándo? preguntó Benito. 
-Mañana ó pasado mañana, será necesario que, 

por providencia precautoria, se la ponga en un se­
paro .... 

Como se deja entender, estos dos hombres jugaban, 
segun el lenguaje de los covachuelistas, en una porrn, 
el amor de uua presa. 

Celeste, como hemo~ dicho, fué intl'Oducida en la 
prision: aquellas puertas sucias y toscas, con gruesas 
aldabas, se cerraron tras ellu, y se encontró aislada en­
tre gentes desconocidas, entre seres envilecidos. No 
sé qué sentimiento profundamente doloroso se apode­
ra del corazon, cuando ya la desgracia ha llegado tí su 
colmo; cuando se han agotado los padecimientos; cu ap­

do se ha perdido casi toda esperanza: el nhandono y 
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el aislamiento se hacen entonces sentir en toda su tris­
te extension, y necesita el alma alguna cosa superior 
que la sostenga y fortifique, como el náufrago cuando 
piensa en apoderarse de la débil tabla que lo ha de sal­
var; como el viajero á quien abandonan las fuerzas al 
llegar á la oasis; como el caminante que busca una 
débil rama antes de caer al precipicio. Perder la li­
bertad, perder el honor en una prision, es mas que 
perder la vida; por eso, si hubiera en México hombr_es· 
de un espíritu filantrópico y humano, habrían promo­
vido antes de ahora el establecimiento de casas de de­
tencion, administradas por una inflexible severidad, 
de una rígida moral, para que mientras la justicia ave­
rigua si en efecto hay ó no crimen, se guardara con 
una separacion debida, el respeto que se debe al in­
fortunio, á la inocencia, ó á la virtud. 

Celeste, como no tenia quien la protegiera sobre la 
tierra, no pudo ser colocada en uno de los lugares de 
distincion, que, sea dicho de paso, son unas piezas 6 
galerías sucias, húmedas y fétidas, donde es siempre 
preciso estar en union de otros criminales. 

La prision se compone de un corredor angosto, de 
las sucias habitaciones de qne se ha hablado, y de una 
galera con un banco de piedra al derredor, que sirve 
de dormitorio: en el piso bajo hay un patio con una 
fuente y un estanque donde se lava la ropa, una mala 
cocina con el techo lleno de humo y medio cayéndo· 
se, donde las presas condenadas al trabajo se emplean 
en moler el maíz, para hacer las tortillas, ó en cocer 
hahas y arvejones, que son fa comida ordinnría de los: 

EL FISTOL DEL DIABLO. 265 

presos.' En un ángulo oscuro y solitario están tres ó 
cuatro cuartos, que cuando se cierran sus puertas que­
dan en la mas completa oscuridad: el piso es de losas, 
lleno de agua, de insectos, de suciedad; y la atmósfera 
mefítica y dañada que se respira allí, podía haber ser­
vido de tormento para los reos, en los tiempos bárba­
ros de la Inquisicion. 

La presidenta, que es una presa á quien se le abona 
una gratificacion cada mes, y á quien se le da autori­
dad para que vigile el órden de la cárcel, si es que 
puede haber órden en semejantes lugares, llevó á Ce­
leste por toda la prision; y la muchacha, como si ex­
perimentase un vértigo, se dejó maquinalmente con­
ducir, paseando sus ojos abiertos y descarriados por 
aquellas paredes sucias, por aquellas habitaciones in­
mundas, por aquellos rostros de las presas, en cuyas 
fisonomías budonas y faltas de pudor, se descubría el 
hábito del cdmen y la corrupcion que babia casi ex­
tinguido en su alma lo que se llama conciencia; Cómo 
Celeste, delicada, tímida é inocente, pudo resistir á 
estas impresiones, á estos inauditos dolores, es lo que 
solo puede comprender Dios, que en las ocasiones so­
lemnes da á los pobres mortales lo que se llama for­
taleza. 

En la noche, Celeste fué conducida al dormitorio 
comun: no se atrevió ni á suplicar, ni á pronunciar 

1 El alimento de los p~eso• se ha mejoradosa, no fallándoles nunca la carne; y las 
mujeres no se ocupan de bacer tortillas de maíz. Existe dentro 'dela cárcel una pana._ 
deria efublecida en -1869, que solo se OCllpa de fabricar pande buena cAlidad parilo, 
P resos1 sirviéndola estos1 que ganan sus jornales por tal trabn.jo. 

F. l'llt, Dr.tn,o.-..,;TO'.\f. I--93: 
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una palabrn, y aun estaba privada de llorar, porque te­
nia miedo de las paredes de la prision, de las presH, 
y hasta de los insectos que volaban en el aire: su co­
razon se partia, su alma gemia de dolor, y su razoo 
estaba próxima á extraviarse. El hambre, la fatiga y 
las emociones doblegaron su débil naturaleza, y cayó 
entre aquella multitud de mujeres, aglomeradas unas 
sobre otras, presa de un sopor y de un sueño febril, 
mucho mas agitado y doloroso que el que experimen• 
taba cuando sufría, al lado de sus padres enfermos, 
los horrores de la miseria. Celeste no dormia, pero 
tampoco se hallaba completamente despierta: la vibra• 
cion de las campanas de los relojes de las iglesias Tll­

cinas hacia estremecer su corazon, y la respiracion 
fuerte y ruidosa de las presas que dormían tranquila­
mente, hacia erizar sus cabellos. A la vacilante y dé­
bil luz de la vela de sebo, que, colocada en un farol, 
alumbraba el dormitorio, veia levantarse de los bancos 
de piedra, y lanzarse por las paredes, gigantescos bra• 
zos armados de puñales, figuras grotescas que la ame­
nazaban, sombras y fantasmas sangrientas, que exhala• 
han dolorosos quejidos: si cerraba fuertemente los ojos, 
las visiones se multiplicaban y aparecian mas defor­
mes, mas amenazadoras; y Celeste entonces, encogien­
do todos los miembros de su cuerpo, abogaba entre 
sus labios el gl'ito que le arrancaba el miedo. Y des­
pues, en medio de esas visiones de horror y de duelo, 
que le representaba su cerebro t1·astornado, veia la 
figura pálida é interesante de Arturo: un amargo des· 
consuelo bañaba su alma, y un agudo dolor le punza-
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ha el coraion. Era una ilusion que se le desvanecia 
entre las sombras de los criminales; una esperanza 
dulcísima, que babia venido á morir entre las rejas de 
una inmunda cárcel.-¡ Oh! ¡ la muerte! ¡ la muerte, 
Dios mio! es el único remedio que puedes mandarme, 
murmuraba Celeste en lo interior de su alma; y luego 
caía eu un nuevo vértigo, muy parecido á las agonías 
de un moribundo. 

El dormitorio, como se ha expresado, es un lugar 
sucio, mal ,·entilado, y cuyas paredes están cubiertas 
por multitud de asquerosos insectos; pero estos pade­
cimientos físicos desapai·ecieron completamente ante 
los sufrimientos morales, de que se ha procurado dar 
una idea. 

En cuanto brilló el primer rayo de luz, Celeste se 
quiso levantar, pero se encontró casi desnuda: su re­
bozo, sus znpatos, sus medias, su ropa interior, todo 
babia desaparecido: la presidenta hizo sus averigua­
ciones para indagar quién habia robado á la nueva pre­
sa; pero todo fué en vano. Entonces, movida á com­
pasion, le prestó unos harapos, con los cuales pudo 
cubrir su desnudez, y se sentó, confusa y anonadada, 
en un rincon del dormitorio: allí formó una resolucion 
desesperada, y fué, no solo la de confesar el delito que 
se le imputaba, sino agregar otros mayores, para lograr 
con esto el que se la condenase á muerte. Llegada la 
hora en que se la llevó delante del juez, se afirmó mas 
Y mas en esta loca idea, y con una completa sere­
nidad confesó cuanto quisieron que confesara: Benito 
Y Zizaña e¡taban )oco¡¡ do contento, de que hubi1111 
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materia para determinar que se la pusiese en un se­
paro. 

-Qué les parece á vdes., qué alhaja tenemos en la 
Celeste, caballeros? dijo el escribano quitándose les 
anteojos, y cuando, despues de que retiraron á la mu• 
chacha, acabó de escribir la última foja de un pliego 
de papel sellado. 

-Cómo? explíquese vd., preguntó Zizaña. 
-Quién diria que con su carita de vírgen babia de 

tener esta mujer una alma de Lucifer? ¡,No han oido 
vdes? 

-Apenas hemos escuchado, dijo Benito con _ind~ 
ferencia .... 

-Pues, señores, continuó el escribano flemática• 
mente; esta perlita, que no cumple los diez y ocho, es 
ladrona, infanticida, parricida; qué sé yo cuántas co­
sas mas. . . . Lástima da, en efecto; pero es menester 
ponerla en un separo, porque es de temer que conta­
gie á otras cuyos crímenes no son tan grandes. 

Benito y Zizaña cambiaron una mirada de inteligen­
cia y de satisfacían. 
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XX 

El Tlufa:illo, 

Como los trámites judiciales son entre nosotros tan 
lentos, y ya sea para absolver al inocente, ó para cas­
tigar al 1-eo, pasun dias, semanas, meses J hasta años, 
1 no ser que eu estos asuntos intervenga el dinero. e¡ 
influjo ú otra clase de interes, como el que tenían, por 
ejemplo, los tinterillos Benito y Zizaña; pasaron quin­
ce dias sin que nada se determinara respecto de Ce­
leste. Durante ellos, la vida de Celeste, como puede 
bien concebirse, pasó lenta y horrible eu la prision; 
Y si bien se le mitigaron los terrores pánicos que al 
principio experimentó; los pésimos alimentos, la des­
nudez, lo mal sano del local, y mas que todo, la amis­
tad, por decirlo así, que habían concebido por ella al­
gunas presas, la tenían en un estado continuo de tor­
tura, r¡ue ,,n su interior ofrecia á Dios, esperando que 
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muy pronto una sentencia de muerte concluiria con 
estas penas: si Celeste no hubiera tenido esta esperan­
za, habria sin duda perdido el juicio. La ocurrencia de 
la muerte del alcalde de barrio, que, segun recordará 
el lector, fué asesinado por el supuesto platero que 
reconoció el fistol, fué una circunstancia que agravó 
mas la causa, y que dió lugar á que se la condujera 
otra vez ante el tribunal para hacerle este nuevo cargo, 

Hemos dicho que Celeste, ignorando que la justicia 
de México deja envejecer á los reos en las cárceles, 
principalmente si son del sexo femenino, babia confe­
sado crímenes que no habia cometido; mas cuando 
realmente se la acusó como cómplice ó instigadora de 
un asesinato, negó con dignidad toda participacion en 
este delito, y suplicó con la mayor inocencia al juei 
y al escribano que la condenaran á muerte, pues le 
parecian bastantes los delitos que babia oonfesado. Es­
tos sonrieron, é inclinados como somos todos los hom· 
bres, á juzgar favorablemente á las mujeres hermosa~ 
pensaron en su interior, que acaso podia esta mucha• 
cha tener menos delitos; pero como !ns declaraciones 
estaban todas conformes, y condenaban terminante­
mente á la muchacha, y las sospechas eran fundad~ 
puesto que el alcalde de barrio fué asesinado la noche 
del dia en que ejecutó la prision de Celeste, no babia 
medio de salvarla. Así, la compasion de los encarga· 
dos de la justicia fué pasajera, y quedó acordado que 
Celeste ocuparia un separo, al menos mientras se es· 
clarecia algo mas este último punto: desde esa misma 
tarde se confinó á Cele11te al separo. Ya hemo11 dicho 
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lo que es un separo; una bartolina infernal, llena de 
humedad, y con el techo tan bajo, que casi es impo• 
sihle la respiracion: la presidenta, acostumbrada á 
estas escenas y á la vista de tales lugares, llevó á la 
muchacha, y cerrando la puerta con una gruesa llave, 
se retiró con la mayor frialdad: Celeste no opuso re­
sistencia, y en el momento en que cerrada la puerta, 
quedó en una completa oscuridad, buscó á tientas un 
rincon, se sentó en las losas frias, y dió rienda suelta 
al llanto, que por tanto tiempo babia reprimido en su 
corazon. Tenia que llorar á su padre muerto, á su ma­
dre moribunda, á su ideal amante perdido, á su liber­
tad, á su honor manchado: muchas lágrimas necesi­
taba por cierto para tanto dolor. No oia en aquel ca­
labozo !:is horas; y á haberlas contado por sus marti­
rios, las hubiera calculado como siglos; pero era sin 
duda una hora avanzada de la noche, cuando todavía 
lloraba: el frio de las losas habia entumecido sus miem­
bros, y sentia que mientras sus rodillas estaban como 
la nieve, su cabeza ardia como un volcán. 

Un ruido lejano que se escuchó en medio de aquel 
silencio profundo, la hizo estremecer; el ruido se 
aproximó mas, y sintió clara y distintamente los pa­
sos de un hombre: á poco una llave dió vuelta en la 
cerradura, y la puerta del calabozo se abrió poco á po­
co: Celeste, sobrecogida, se refugió al rincon. 

-Yo soy, muchacha, dijo una voz agria, pero que 
procuraba dulcificar el que la profería; y( soy, no te 

asustes. 
Zizaiia, que no era otro el que fintraba al calabozo 
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de Celeste, encendió un cerillo, que pegó eu la pared, 
y de puntillas, con la respiracion trabajosa, los ojos 
ardiendo en deseos, con la boca entreabierta, y con 
los brazos en actitud de obrar, se acercó al rincon, 
donde hecha un bulto informe y con todo el tcrrnr 
retratado en el rostro, permanecia Celeste. 

-No hay que asustarse, muchacha, dijo Zizaña; 
vengo solo á hablarte de tus asuntos: tu causa está 
mala, v vas á ser sentenciada :í muerte. 

-Ah! Estoy sentenciada :í muerte! exclamó Celes­
te sonando las palmas de las manos. 

Zizaña, que aguardaba que esta noticia baria una 
profunda impresion en la muchacha, retrocedió asom­
brado. 

-Conque no te da cuidado esta noticia? 
-Sentenciada á muerte! repetia Celeste con una 

alegría que á cualquiera otro que no hubiera sido el 
endurecido tinterillo, le habría desgarrado el corazon. 

-Sí, sentenciada á muerte, dijo Zizaña con floma y 
acercándose siempre poco á poco á Celeste. 

-Y cuándo? preguntó esta. 
-Cuándo? .. .Muy pronto. Pero mira, muchacha, te 

explicaré, y verás como no es muy agradable morir. 
Celeste reconcentró su atencion, y Zizaiía, con una 

sonrisa sarcástica, prosiguió: 
-Pues en primer lugar, se te pone en capilla: tres 

días se te da de comer muy bien; porque, hija mia, lÍ 
los reos se les engorda como :í los cochinos, antes rle 
matarlos. En los tres días, la capilla está llena rle pa­
dres camilos, vestidos de negro, con una cruz roja, de 
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hermanos de cofradías, y de otras gentes que tienen 
por oficio hacer esta caridad á los reos de muerte. 

Celeste permanecía inmóbil, y Zizaña comenzó á 
comprender que podía sacar buen partido de la char­
la, y prosiguió: 

-Los padres te atormentan los tres días, pintándo• 
te los martirios horrendos del infierno, adonde los 
que han derramado sangre, y han robado como tú .... 

-Celeste alzó los ojos al cielo, y despues, bajándo• 
los, continuó escuchando: 

-Padecen, co_ntinuó Zizaña, el fuego eterno, y los 
diablos les dan á beber plomo y azufre ardiendo. Con­
cluidos los tres días, te sacan de la cárcel, y c:on un 
grande aparato y pompa te llevan por las calles; y las 
señoritas, adornadas como si fueran al teatro ó al baile, 
se asoman á los balcones, y ven el color de tu cutis 
y el de tu cabello, y examinan tus facciones, y si te 
compadecen, se consuelan pronto con sus amantes, 
que detrás de ellas murmuran en sus oídos palabras 
de amor y de ternura .... 

Celeste se estremeció, porque pensaba que tal vez 
Arturo la vería pasar para el suplicio. 

-Bueno! dijo para sus adentros Zizaña, la come­
dia ha surtido su efecto, y la muchacha será mía. 

Despues de una ligera pausa, que hizo de intento, 
para que filtraran sus palabras en el corazon de la mu• 
chacha, continuó: 

-En medio de fruteras y vendedores de bizcochos, 
cercada de soldados y padres, llegas al cadalso; y allí 
el verdugo corta tus cabellos, te sienta en un palo, y 
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despues aplica una mascada con una bola de fierro á 
tu cuello, y da vueltas .....• da vueltas ..... da vuel­
tas .... hasta que te ahoga ..... 

Celeste llsvó maquinalmente su mano al cuello, )" 
Zizaña se tapó I'\ boca para no soltar la carcajada. 

-Conque quieres ser libre, muchacha? quieres dor­
mirte en mis brazos amorosos, en vez de caer en las 
manos del verdugo? dijo Zizaña aproximándose mas á 
la jóven. 

Celeste se levantó de la postura encogida y sumisa 
en que estaba, enhiesta, orgullosa, altiva como una 
reina; echó una mirada de des~recio sobre el tinteri• 
!lo: su tez pálida y trasparente, en que resaltaban sus 
rasgados y dolientes ojos, su cabello que en desórden 
caia sob1·e sus hombros blancos, le daban el atractivo 
de nna Magdalena de Corregio. 

Zizaña, exaltado, se arrojó á estrecharla en sus bra­
zos; pero Celeste lo empujó fuertemente, y con voz 
llena de una virtuosa altivez, le dijo: 

-Fuera! fuera del calabozo de la presa y de la la­
drona! no quiero piedad ni compasion de los hom­
bres; quiero la vergonzosa muerte que se me aguar­
da, y nada mas. 

-Hola! hola! dijo en voz baja Zizaña, pues que no 
ha surtido la comedia el efecto que yo me esperaba, 
apelemos á quien todo lo puede, y sacando del bolsi­
llo algunas monedas de oro y plata, las presentó á la 
vista de Celeste, sonáudolas con regocijo. 

-No creas que yo trato de darme por bien servi­
do, muchacha, que además da sacarte de e11ta prii;ion, 
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te daré dinero para que compres bonitos trages y cal­
zados de raso, para que no tengas tos piés, tan chi­
quitos y tan blancos, en las losas frias. 

Celeste se sonrió con desprecio. 
-Hola! volvió á decir Zizaña en voz baja; puesto 

que no valen ni la comedia ni el interes, apelaremos 
á la tragedia. 

-Muy bien, infame! gritó fingiendo una rabia con­
centrada, y sacando un puñal; una vez que no vale el 
buen modo, te voy á hacer mil pedazos, si no consien• 
tes en obedecerme. 

-Celeste sonrió amargamente, y sin dar muestra 
de miedo, sonaba las manos y exclamaba: ¡Senten. 
ciada á muerte! ¡Sentenciada á muerte! 

-Esta mujer está loca, dijo el tinterillo; probemos 
el último medio, porque ya es demasiado tarde, y si al­
_gunas presas están despiertas, y principalmente esa fu. 
ria de Macaría, me meterá en mil enredos y chismes, y 
en estas cosas lo que vale es la prudencia y el secreto. 

-Eh, infeliz! dijo con tono alto Zizaña, vas á mo­
rir; y á este tiempo alzó el puñal para herir á Celeste; 
pero esta, lejos de atemorizarse, no hizo el mas leve 
movimiento, y mirando fijamente á Zizaña, sonrió de 
nuevo y exclamó: i Condenada á muerte! i Condenada 
:i muerte! 

-1\liserable loca! dijo Zizaña; será capaz, si me des­
cuido, de estrellarme la cabeza contra una de estas 
paredes. Mañana tentaremos otros medios, y ya traeré 
unos mecatitos con que atarle la& manos, y una mor­
daza para que no grite. 
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:Fortificado con tan virtuosa resolucion, guardó so 
puñal, y sus monedas, y recogió su cerillo, y con mu­
cha calma dió la vuelta y cerró la puerta. 

Apenas se hubo alejado, cuando Celeste hallándose 
de nuevo en una densa oscuridad, llevó las manos á 
sus ojos, separó su cabello de su rostro, y exclamó:, 
-¡ Dios mio ! ¡ Dios mio! mi corazon se pierde, se ex• 
travía: y luego, viniéndole las lágrimas á los ojos, di­
jo: Gracias, gracias Señor, porque aun me das lágri• 
mas. 

Al dia siguiente, cuando le llevaron un plato de a~ 
vejones duros, la encontraron en la posicion er¡ que 
cayó en las frias losas cuando se retiró Zizaña. 

La presidenta, movida á compasion, y contra las ra­
comendaciones que los esbirros, secuaces de Zizaña, 
le habían hecho, la sacó un momento ¡¡l sol; y ento!i• 
ces Celeste se aventuró tímidamente á contará la pr& 
sidenta la escena de la noche anterior; pero esta la tu• 
vo por una mentira, ó por un delirio de su fantasía. 

-Cuando te vayas acostumbrando á esta casa, le 
dijo, ya se te quitaráu esos escrúpulos. 

Celeste se calló la boca; pero Macaría, que escuchó 
la conversacion, le dió un suave tironcito de la ropa, 
le deslizó un pequeño pañal en la mano, y·Je hizo una 
seña de inteligencia: Celeste comprendió instintiva• 
mente, que era un auxilio que le venia del cielo. 

Macaría era una mujer de mas de treinta años de 
edad, baja de r,uerpo, de grueso cuello y anchas es­
paldas, labios abultados, carrillos encarnados, nariz 
ehata y arremangada~ cejas juntas y pobladas, y ojo» 
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pequeños, verdosos y hundidos: tenia, en fin, la ma­
yor parte de las facciones que, segun Lavater, cons­
tituyen una fisonomía inclinada al crímen. Hacia cuatro 
años que estaba en la cárcel, y liabia sido sentencia­
da á diez años de prision, por haber asesinado ¡Í su 

. querido por caus.i de celos: esta mujer ten\a un afec­
to muy vivo á Celeste; y mas de una vez había evita­
do que se la hicieran los daños y maldades que acos• 
tumbran en la cárcel con las presas que entran por 
pr~mera vez. La presidenta condujo á Celeste al se­
paro, y Macaría las siguió de lejos, no omitiendo ha­
ee.r de nuevo .á la muchacha una señal de inteligencia. 

En la noche, Zizaña aguardó á que, corno la anterior, 
todo estuviera en un profundo silencio, y se introdujo 
en la prision, provisto de varios útiles que juzgaba in­
dispensables para dar cima á su diabólico proyecto. 
Atravesó de puntillas y con precaucion el corredor; 
bajó la escalera, y s.e ¡mso á observar con cuidado; mas 
notando que estaba~en el mas profundo silencio, siguió 
su camino, hasta que á tientas dió con la puerta del 
cálabozo de Celeste: metió la llave en la cerradura, y· 
preparaba ya su cerillo, cuando se sintió asido del cue­
llo por una mano robusta que Jo oprimia, como si fue­
ra la mascada que oprime el cuello de un ajusticiado. 
Zizaña quiso gritar, pero la voz éspiró al salir de sus 
labios: entonces metió mano al bolsillo, en busca de 
su puñal; pero la persona que Jo tenia asido, regis­
trándolo violentamente, le arrancó de la bolsa el pu­
iial, las cuerdas y uu pomito que contenía un licor 
narcótico, que era tambien uno _dé los elementos con 
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278 MANUEL PAYNO, 

que el tinterillo contaba para alcanzar una completa 
victoria, y todo lo arrojó al suelo. 

-Me asesinan! auxiliii .•... murmuró Zizaña. 
-Chist, pícaro! dijo la persona que lo tenia asido, 

apretando mas fuertemente su cuello. 
-Macari! .... 
-Sí, Macaría ..•.. yo soy. ¿ Te acuerdas que cuan• 

do, liace cuatro años, me trajeron á esta maldita c:Ír' 
ce!, tambi~n viniste'. como ahora á mi calabozo, á pro­
meterme liberta<!, dmero y todo Jo que yo quisiera? ... 
y lo que ~e han dado tú y los infames ladrones y p~ 
Ilos, que dizque hacen justicia, son diez años de en­
cierro y de tormentos, que los pagarán en el infierno, 
porque si yo maté á mi amante, fué porque:me enga­
ñó, porqué ..... pero en fin ..... 
. Zizaña, que sentía que Macaria lo ahogaba, no aten­

dia por supuesto á este razonamiento, que era dicho 
con una voz llena de rabia .Y de ira, y apelando á la 
defensa instintiva y natural, asió tambien del cuelfo á 
la presa, y entonces se trabó una lucha horrible en la 
oscuridad, oyéndose solo por intervalos palabras con­
fusas y cortadas, y de vez en cuando un ronco ester­
t?r, que demostraba bien los esfuerzos que ambos ha· 
cian por ahogarse. Macaría, como hemos dicho, era 
fuerte-~ de contestu;a atlética; así es qne, á pesar de 
la deb1!Jdad comun a su sexo, logró echará su adver­
s~rio por tierra: Zizaña dió un quejido, é imploró la 
piedad d: la presa, que babia apoyado Ja punta fria 
de su puna! en el corazon del tinterillo. 

-Muy bien, infame, lépero, le dijo Macada; te per-
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dono la vida, pero á condicion de que jamas vuelvas 
á intentar nada contra esta pobre muchacha; y si in­
fluyes en que se agrave la sentencia, este puñal será 
para tí. 

Zizaña lanzó otro quejido; y Macaria, que solo le ba­
bia por diversion introducido media línea del puñal en 

· el pecho, soltó una carcajada, y dejándolo levantar, le 
dijo :-Fuera, cobarde, fuera de aquí! 

Zizaña no se hizo repetir dos veces la órden, y le­
vantándose, se deslizó por entre aqueJlos oscuros y ló­
bregos callejones, subió la escalera y salió de la pri­
sion, dándose por muy feliz con haberse libertado de 
las garras de Macaría, la cual, por su parte, se dirigió 
al dormitorio, sonriendo del susto que babi~ dado al 
oobarde que hacia cuatro años la había engañado con 
falsas promesas. Celeste, llena de terror, escuchó las 
voces, los quejidos, las pisadas, sin comprender lo que 
pasaba: á poco los pasos se alejaron, y todo volvió á 
quedar en 01 mas profundo silencio. 

-

r ~ 

1, 

L 
f,1 

,:/ I•' 
<a>,: 



280 MANUEL PAYNO, 

XXI 

El Hombre Angol. 

Celeste sufría sus martirios con la resígnacion de 
una santa; y en dos cosas esperaba confiada, ó eu el 
auxilio que pudiera prestarle el sacerdote que la de, 
fendió de la brutalidad de los soldados en el día de su 
prision, ó, en el último caso, en una sentencia de muer• 
te. En cuanto al tinterillo, asustado por Macaría, por 
una parte, y temiendo por otra, ser descubierto y ar-

> rojado del destino que ocupaba en la cárcel, dejó para 
mas tarde el lleva1 á cabo su intento, pues era hom· 
bre que solo se aventuraba en una empresa, cuando 
estaba seguro de la impunidad; así, por este lado, Ce, 
leste estuvo tranc¡nila algunos dias, pues llfacaria le 
contó lo acaecido, y le premetió castigar fuertemente, 
con un par de cortadas, al seductor, si se atrevía en 
lo de adelante á perseguirla. La presidenta, por su par· 
te, no se mostraba cruel con ella; y la sacaba ruoti· 
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dianamente al sol, y muchas ocasiones le participaba 

de su comida. 
Un dia Macaría se acercó á Celeste, y abrazándola 

por la cintura, con la tosca serenidad co~ que demues­
tra su cariño la gente del pueblo, le d1¡0: 

-Celeste, tengo que darte una buena noticia. 
-Cuál es? p1·eguntó Celeste. 
-Que no te condenarán :í muerte, porque á las mu-

jeres nunca nos ahorcan en llféxico. _ , . 
-Que no me condenarán á muerte? volv10 a pr~­

guntar la muchacha, con mue_stras de profundo senti-

miento. . 
1 -Cabal que no, repuso Macaria con alegría; y s1 o 

hubieran hecho, merecian esos verdugos q_ue los qu~­
maran .. Por qué á mí, que tengo mas delitos que tu, 
no me :an ahorcado? Pues si á tí te ahorcaran, la ley 

no seria pareja. , 
-Es decir, pi·eguntó con temor Celeste, crue salch'e 

pronto de la cárcel? , , . 
-Sí, pronto, contestó Macaria ..... de aqm a diez 

años. 
. Celeste escuchó aterrada esta noticia, pues una de 

. 1 uerte acababa de desva-sus esperanzas, que eia ª m · ' . . • , . 
necerse; pero le quedaba aún la del aux1~10 del cle1:1-
go: si esta esperanza se desvanecía ta'.11b1en, no lema 

ya delante de sí mas que diez año~ _de mfierno en esta 
vida. Correspondió con algun carmo á la~ rudas de­
mostraciones de amor que la hacia Macaria; y se re­
tiraba ya en silencio, cuando Macaria la lla~ó-

-Quieres salir en libertad, Celeste? le di¡o. 
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Esta le di6 á entender con los ojos, que sí. 
-Pues bien; yo tengo señores de mucho empeño 

que te sacarán libre; pero es menester que condes­
ciendas en verlos y en rogarles que se interesen por 
tí: te aseguro que no te engañarán, como á mí ese in­
fame de Zizaña. 

Celeste, con la cabeza, hizo una seña negativa, y 
se retiró con las manos en los ojos. Una desespera­
cion sombría se apoderó de la muchacha: cesó de re­
zará la Vírgen y de pedirá Dios; y al ver el puñal que 
le había dado Macaria, algunas ideas de suicidio pasa­
ban por su cerebro. Los padecimientos físicos habían 
alterado notablemente su salud: sus pequeños piés es­
taban hinchados por la humedad del separo; las for­
mas de su cuerpo habian perdido su redondez; su ros­
tro estaba amarillento y trasparente; su frente llena 
de rnanchás; sus ojos apagados y sin mas brillo que el de 
algunas lágrimas fugitivas que rodaban por sus meji­
llas descarnadas, y sus labios y uñas eran ya de un co­
lor amoratado; en una palabra, Celeste se babia enve­
jecido como si hubiera estado veinte años en la cár­
cel. Obligada á tomar alimentos groseros y dañinos, 
á dormir en la humedad del separo, ó á respirar la 
atmosfera mefítica del dormitorio cornun, toda su her­
mosura se babia marchitado. Celeste resolvió aguar­
dar ocho dias mas, al cabo de los cuales, si el padre 
no se presentaba, el puñal de l\facaria haría su oficio, 
pues estaba resuelta á abrir con él las venas de sus 
brazos, y á dejarse morir en el separo. 

Desde el momento en que comenzaron á correr los 
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ocho dias, Celeste apareció á los ojos de todas las pre­
sas mucho mas tranquila que antes; tanto, que la presi­
denta, riéndose le dijo: que le aconsejaba que siguiera 
así, pues era el modo de que viviera feliz los diez ó 
doce años de cárcel á que la condenarían: Celeste le 
aseguró que ya se iba acostumbrando, y rió corno una 
loca, pues eu verdad su razon no estaba muy sana. · 

El octavo dia, señalada en su interior para su muer­
te; rogó á la presidenta que la pusiera en el separo: 
la presidenta, asombrada de tal peticion, le hizo mil 
objeciones; pero ella le contestó que prefería estar sola, 
pues el ruido y los insectos del dormitorio no la deja­
ban reposar. La presidenta accedió por fin, y Celeste 
se retiró al separo; y allí, en aquel silencio y en aque­
lla oscuridad, vinieron en tropel á presentarse á su 
imaginacion todas sus desgracias. ¡ Diez años de cár­
cel! ¡Diez años! Esta idea le parecía inconcebible. ¡ Per­

. manecer diez años en la cárcel sin respirar el aire li­
bre, sin ser amada de nadie, olvidada eu el fondo de 
una pocilga, y condenada á oír el lenguaje indecente 
de las presas, y á soportar sus enojos y sus caricias! 
-¡Pobre huérfana! ¡ Tener que vivir diez años, sin 
mas familia que un crecido número de criminales! 
i Oh! .•.. Celeste retorcía sus manos, y cuando sus la­
bios querían pronunciar upa oracion, los cerraba por­
que le parecía que Dios la babia olvidado y que sus mi­
radas no podían penetrar hasta aquella mansion inmun­
da. Entonces fué cuando sus recuerdos de Hiña volvie­
ron á presentarse á su mente, vivos, ardientes y punzan­
tes, como si fueran espinas que traspasaban su corazon. 
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284 MANUEL PAYNO, 

Celeste tomó el puñal, y se regocijó tocando con 
sus dedos suaves la hoja helada: des pues aplicó la pon, 
ta á la vena de su brazo; pero antes de herirse, quedó 
un momento con la respiracion suspensa, con los ojos, 
fijos con la boca entreabierta, con las facultades, !111 

fin, ~mbargadas, como es natural, cuando multitud de 
i·eílexíones grnves y terribles se agolpan en la mente_: 
despues arrojó el puñal al suelo, y cayendo de rod~ 
Has exclamó con una voz dolorosa: 

~Oh, Dios mio! Nunca, nunca lo haré, Celeste te­

nia miedo. 
Era la tarde: por la estrecha aberturd de la pue~ 

del calabozo apenas se percibía una línea blanquecl'" 
na, cuya escasísima claridad se desvanecía entre laí 
sombras. Cuando Celeste acallaba un momento la ca&. 

gajosa respiracion de su pecho, un insecto zumbilD' 
do, volaba por el calabozo, y solo este ruido pavoroso 
turbaba el silencio: diríase que era una tumba ad~ 
de solo llegaban lejanos y cansados los ecos del m?~d~-

Celeste tenia miedo; pero el demonio del smc1dii 
quería ganar su alma, y le repetía incesantemente et 
tas palabras: ¡ Diez años de cárcel! ¡Diez años de cár­
cel ! Entonces Celeste se arrastró por el calabozo, hui; 
cando á tientas el puñal; pero á este tiempo escuc~o 
el ruido de unas pisadas;y creyendo que fue11e e!Ur 
fame tinterillo, buscó el puñal con mas empeño, hat 

ta encontrarlo: entonces se puso en pié en la puerta. 
determinada á morir mártir, pero no deshonrada. La 
puerta del calabozo se abrió, y en vez del seductor, 
apareció la figura bella y santa del clérigo. Era como 
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de treinta años; de tez muy blanca, grandes ojos ne­
gros, llenos de dulzura y de melancolía: de sus labios 

• frescos, un poco entreabiertos, manaba una S(Jlrisa de 
bondad: era alto, bien prop01•cionado de miembros, y 
el trage negro de seda que caía ha11ta sus piés, le da­
ba el aspecto religioso de una de esas obras maestras 
de escultura que suelen verse en los altares de los tem­
plos. Celeste, habituada á la oscuridad, pudo notar 
bien la fisonomía del sacerdote, y reconocerlo; pero 
este solo distinguia un bulto, una sombra, que inmó­
bil estaba en la puerta de esa tumba, 

Al cabo de algun rato de silencio, pues Celeste no 
podia pronunciar una palabra, y el eclesiástico, con­
movido, tampoco hallaba por donde comenzar, el car­
celero que había servido de guia, dijo con respeto: 

-Es esta la mujer rí quien deseaba vd. hablarle, 
señor? 

El padre se aeercó al oido del carcelero, le dijo al­
gunas palabras, y este se retiró inmediatamente, apar• 
tando tambien á varias presas que por curiosidad se 
habian acercado. Celeste y el clérigo quedaron solos. 
Acostumbrada mas la vista del padre á la oscuridad, 
y abierta totalmente la puerta, pudo notar las paredes 
earcomidas y llenas de agujeros, el suelo húmedo, la 
atmósfera mortal del separo; y con voz pausada y apa­
rente calma, preguntó á Celeste: 

JAquí has estado, hija mia? 
. -Aquí, señor, respondió Celeste. 
-Muchos dias? 
-Años, segun creo. 
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-Pobre muchacha! murmuró el padre, y luego dj.. 

rigiéndose á Celeste, continuó: habrás perdido acaso 
la meml!'ia: ¿me conoces? 

-Al momento os conocí::vos contuvisteis á los sal­
dados que me daban de golpes, ¿no es verdad? 

-Es verdad; pero entonces recordarás que no ha­
ce años, sino dias, los que has pasado en la cárcel. 

-Ah, sí, dias; pero cada dia es un año, un siglo 
para mí, señor. 

-Recuerdas que te prometí venir á verte? 
-Sí, señor. 
-Me aguardabas? 
-Sí señor, hasta hoy. 
-Cómo? 
-Mañana acaso habria sido tarde. 
-Por qué, hija mia? 
-Porque mi desgrncia quiere que no me hayan con, 

denudo á muerte, que era mi sola esperanza, y me di· 
cen que estoy condenada á diez afios de cárcel. ¡Diez 
años de cárcel! ¿No os parece, señor, que diez años 
de cárcel, serán diez años de lágrimas, diez años de 
martirios, diez años de desesperacion? Oh! prosiguió 
sollozando; no soy tan pecadora, para que Dios me 
abandone y me castigue con tanto rigor . 

-Y querias fugarte acaso? 
-No, fugarme no; pero .... 
-Celeste enseñó el puñal al padre. 
-Con razon, dijo el pad1·e en voz baja, tenia yo 

una inquietud mortal: si hubíern dilatado un día mas, 
habria ganado Satanás una alma, y el cielo perdido 
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un ángel. Luego, dirigiéndose á Celeste, le tomó la 
mano, y con una voz llena de dulzura le dijo: 

-Pero, hija mia, tú has desconfiado de la miseri­
cordia de Dios. ¿No sabias que yo te babia prometido 
venir á consolarte al menos? 

-He sufrido y sufro tanto, que me creia olvidada 
de Dios. 

-Eres muy desgraciada en efecto: la noche del dia 
en que te pusieron presa, caí enfermo, y una calentu­
ra me ha_ tenido clavaclo en el lecho; pero he pensa­
do en tu suerte continuamente, hija mia, y he venido 
á tiempo, ¿no es verdad? ¿ Crees· ahora en la miseri­
cordia y en el auxilio de Dios? 

-Oh! sí, sí, exclamó Celeste, bañando con su llan­
. to lai manos del padre. 

-Ven, ven, hija mia: este calabozo está muy lóbre• 
go, y los hombres son en efecto muy crueles. 

El padre llevó á Celeste al cuarto de la presidenta, 
y 9rdenó que los dejaran solos: el clérigo la miraba 
con atencíon, y apenas podia cr~er que fuese la mis­
ma muchacha que pocos días antes habia visto; tanto 
así babia cambiado. 

-Ahora, Celeste, desahoga tu corazon conmigo, le 
dijo el padre, haciéndola sentar en una silla, y toman­
do él otra: si has cometido faltas, soy el representan­
te de Dios en la tierra, y te las perdonaré todas; pero 
ofrece, hija mía, estos sufrimientos á Dios: la de11con­
fianza y la desesperacion serian un nuevo crimen, que 
te cerraría las puertas del Paraiso, despues de todo lo 
que has sufrido en la tiel'ra. Este mundo no es ma11 
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que un valle de lágrimas, donde solo se cosechan pe; 
nas, que, si las sufrimos con resignacion, son el teso­
ro que ponemos en el cielo, para el fin de nuestra 
vida. 

Las palabras dulces y religiosas del clérigo produ­
cian nna viva impresion en el alma de Celeste, quien 
recordaba á Arturo involuntariamente, porque en S1t 

ignorada. vida de dolores y de infortunios, solo dos 
hombres habian comprendido sus penas, y habládole 
un lenguaje, que, como un bálsamo, bañaba las heri• 
das de su alma. 

-Así, hija mia, así, dijo el clérigo, mirando que las 
lágrimas goteaban en los pobres vestidos de la mu. 
chaclia: nos es permitido llorar, pero no entregarnos 
á la desesperacion. 

-Ah! dijo Celeste interrumpiendo sus palabras con 
kis sollozos; solo vd. y el señor Arturo se han dolido 
de mi desgracia. 

El padre se quedó un momento contemplando á Ce­
leste, y como ocu pago con un solo pensamiento, dijo 
en voz baja: 

-Sí ...... sí, son sus mismos ojos, su misma voz, 
su mismo semblante, extenuado y pálido! ¡Oh, qué 
memoria! 

Celeste contuvo su llanto, y temiendo mortificar al 
eclesiástico, quiso sonreír. 

-Como ella, como ella, tan resignada y tan buena, 
dijo el clérigo. 

-Acaso os molestaré, dijo Celeste tímidamente; pe· 
ro no lloraré ya: todo puedo hacerlo, menos olvidará 
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vd. y al señor Arturo, que me han hecho tantos be­
neficios. 

-El señor Arturo? murmuró el eclesiástico, ponién­
dose un dedo en la boca ; ¿ y quién es el señor Arturo, 
bija mia? 

-El señor Arturo es un caballero, contestó Celes­
te con la mayor ingenuidad, que quiso hacerme mu­
chos beneficios, y por cuya culpa estoy aquí. ... aun­
que no fué esa su intencion. 

-Cómo ..... ! explícate, repuso el clérigo, porque 
esto necesita explicacion; pero háblame la verdad. 

-Pues la v~rdall, digo, contestó Celeste; si no me 
hubiera dado el fistol, no estaria yo aquí. 

-Dices que te dió un fistol? 
-Sí, señor, y que valía mucho dinero, segun creo. 
-Y conocías antes á ese Arturo? 
-Nunca lo habia visto, basta un dia en que estan-

do mi padre y mi madre enfermos, salí, y .... 
-Y qué hiciste, criatura? interrumpió el padre alar• 

mado. 
-Pedí limosna, dijo tímidamente Celeste, cubrién­

dose sus mejillas de un ligero tinte nácar. 
-Ah! exclamó el clérigo respirando. 
-El señor me dió limosna, me siguió, entró á mi 

casa, vió que yo no era una engañadora, y me dejó 
prendido en mi rebozo un alftler de brillantes que te­
nia en su camisa. 

~Dices la verdad, muchacha? preguntó el clérigo 
mirando fijamente á Celeste. 

-La verdad, como á Dios se la diría. 
'F, HI. IIJ,\IIJ.t,-Tl>.I, J.-i~ 
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El clérigo vió on la dulce y franca fisonomía de la 
muchacha, que en efecto no mentia, y comenzó á creer 
en su inocencia. 

- Y ese jóven, no volvió á verte? ¿ no te citó pan 
alguna conversacion? ¿no te dijo palabras 11e amor! 

-Oh! no, no! dijo Celeste con un profundo acento 
de dolor. 

-Pobre muchacha! murmuró el eclesiástico; y lue­
go, dirigiéndose á Celeste, continuó: 

-Y dime, ¿ tenias amistad con las vecinas de In 
casa? 

-Ninguna, padre: pe1·manecia sola en mi pobre 
cuarto, porque su trato no me agradaba. Cuando con 
el dinero que el señor Arturo dejó á mi padre, com· 
pré alguna ropa, una de ellas entró á indagar de dón­
de adquiria estas cosas, y yo no le dije la verdad, por· 
que no me hubiera creido. 

-Hé aquí la envidia y la calumnia haciendo su ofi. 
cio, dijo en voz baja el padre. 

-Cuando el alcalde me prendió, yo no pude decir 
nada, porque estaba fuera de mí. 

Celeste contó al padre toda la escena de la prision, 
conforme la sabe el lictor, y el eclesiástico, conmoví· 
do ya, tuvo que voltear la cara, y al disimulo enjugar· 
se los ojos con su pañuelo. 

-Hé aquí la justicia del mundo! exclamó, volvien· 
do á poner su rostro sereno para disimular su emocion, 

-Oh! sí, ¡mucha injusticia, señor! dijo Celeste: yo 
no soy ladrona: nunca, nunca, ni aun para dar la vida 
lÍ mis padres, habria robado á nadie. 
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~Pero cómo, hija mía, siendo inocent.e, has confe­
sado crímenes en tns declaraciones? 

-Y qué sabe una mujer pobre, desvalida, ignoran­
te como yo soy, para poderse defender? 

-Pero si al menos hubieras dicho la verdad al juez, 
to causa no estaria tan mala; pues segun me he in­
formado antes de entrar á verte, todas las pruebas es­
tán contra. tí ..•. 

-Mis martirios han sido tan crueles, que deseaba 
yo que se terminaran. 

-Pero cómo? .... 
-Con la muerte. 
-Oh! dijo el padre, dejando asomar á su11 labios 

una amarga sonrisa: pobre Celeste, te figuras que mo­
rir es un asunto muy sencillo: en este país, á las mu­
jeres muy rara vez las castigan así. 

-Eso me han dicho, señor, contestó tristemente 
Celeste, y mi sentencia será, vivir diez años aquí,¡ aquí 
en este infierno ! 

-Pero vamos al caso: ¿Sabes dónde vive Arturo! 
Podrá verlo; y si él declara la verdad, entonces sal­
drás libre. 

-Libre! ¡libre! exclamó llena de alegría Celeste. 
-Sí, libre, ¿y por qué no? dijo el clérigo. 
-Libre!. .•. ¿y para qué? dijo Celeste con abati-

miento. 
-No te comprendo, interrumpió el padre asombra­

do. ¿ Conque te pesaria salir en libertad, recobmr tu 
honor, y vivir amada de las gentes?. .... 

-Amada 1 •.•• No tengo quien me ame. 
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-Vamos, Celeste, se racional; dime dónde Yive ese 
caballero: no puedo, ahora que casi tengo certeza de 
tu inocencia, conformarme conque permanezcas en 
esta inmunda prision en compañía de estas crimina­
les, La m,i,&ion que yo tengo en la tierra es la de so­
correr á los iofelices y remediar sus penas, si es po­
sible. Dios, al predicar su divino Evangelio, nos dkl 
el ejemplo, y por eso los sacerdotes somos sus repre­
sentantes en la tierra. 

Celeste alzó sus ojos, y miró al clérigo con uqa in­
definible e:xpresion de reconocimíen.to. 

-Vamos, muchacha, le dijo este con dulzura; no 
seas caprichuda: ¿dónde vive ese señor? 

-Recuerdo que en la calle <le .... Pero e.s en vano; 
no lo veais. 

-Por qué? 
-Porque le he mandado una carta que me escribió 

Macaria, y no me ha contestado, y ya no querrá verme 
mas: creerá que soy una infame ladrona. 

-Es menester no desesperar del remedio, hija mia: 
este negocio lo tomo por mi cuenta, y desde hoy te 
prometo no abandonarte. 

Celeste tomó las manos del padre, y las llevcí á sus 
labios. 

-Ahora, hija mía, ¿me otorgarás un favor? 
-Lo que querais, señor. 
-Ya te oí como un amigo; quiero escucharte aho-

ra como un confesor. ¿ Deseas tranquilizar tu con· 
ciencia? 

-Con mucho gusto, señor . 
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Celeste se arrodilló ante el clérigo, y el amigo se 
convirtió en juez severo; pero tanto el amigo como el 
juez, ó mas claro, el caritativo eclesiástico, salieron 
convencidos de que los padecimientos de Celeste, eran 
debidos á una de tantas injusticias que se comfften en 
el mundo, con todas las apariencias de legalidad y de 
justicia; y por consiguiente, se propuso no descansar 
hasta conseguir la libertad de su protegida. Rabia tam­
bien un motivo secreto de simpatía que arrastraba al 
eclesiástico, y que mas adelante lo sabrá el lector. ... 
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