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Saludé con mucha amabilidad 4 Teresa, y le dij

que asuntos de grave importancia le obligaban 4 salir
y que volveria tarde. Recomendo 4 ella y 4 los criads
que se recogieran, y se marchd.

Teresa se metid & su cuarto y se puso 4 llorar de
alegria. Pensaba en Manuel; iba 4 ser tan feliz con
él, que le parecia que el Sefior le abria las puerfas
del cielo.
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Aventuirg Nootmrna.

Rugiero llevd 4 su amigo Arturo por uno de los bar-
rios de México, y lo hizo entrar en una casa medio
arruinada, y completamente solitaria y silenciosa; lue-
go que Rugiero entrd, cerrd la puerta, la atranes eon
una viga, y ambos subieron la escalera. Las telarafias
¥ el polvo de que estaba cubierta, daban evidentes
pruebas de que la casa hacia muchos afios que no era
habitada; una mecha vacilante de aceite ardia aite un
euadro viejo y medio borrado de la Virgen del’ P‘ilm.
Arturo se sintié sobrecogido de cierto temor, mas cui-
d6 de no manifestarlo. Su compafiero le recomendd
¢l silencio; atravesaron dos 6 tres piezas, y en la dl-
tima, que estaba completamente oscura, Rugiero de-
vo 4 su eompatiero, diciéndole en voz baja:

—Ya vereis, jéven, lo que es el corazon humano;
unmal consejo germina con una prontitud asombrosa:
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en cuanto 4 las acciones buenas, dificil es ejecutarlas;
por eso el mundo es, no como Dios lo hizo, un lugar
lleno de bosques, de rios, de montaas, de aves, de
peces, de oro y de perlas, donde puso al hombre para
que gozara de tanta delicia, para que bendijera la ma~
no del que pinta el horizonte con la aurora, y el cres
pusculo con los colores de esmalte y de oro, que no
puede copiar el pincel humano, del que sustenta al
pajarillo, y del que levanta con su soplo las olas del
Océano, y enciende con su mirada los luceros y log
soles del firmamento, sino una fétida é incémoda pri
sion, donde no se puede encontrar la felicidad. ;Pere
creeis, joven, que de todas estas bellezas; que de todas
estas maravillas, goza el hombre como debiera?.....
No, sin duda; las miserables pasiones lo tienen contic
nuamente sumergido en un fango de vicios: ya vereis
lo que pueden la lujuria y la avaricia. :

Las palabras de Rugiero, dichas con un metal de
voz rarisimo, y en la oscuridad mas profunda, tenian
cierio eco misterioso y solemne, que no podia meno§
de hacer viva impresion en el alma del jéven.

—Vamos, decia, este hombre conoce el mundd
mueho, pero habla con cierta amargura, que descon
suela. O es muy desgraciado, 6 estd ya saciado dé
tanto. gozar.

—NMirad, jéven, le dijo Rugiero; pero tened cuidas
do de no mezclaros en nada. Acontecimientos como
este, estdn ordenados por Dios..... ¢ por el diable, ¥
en vano querreis irpedirlos, 4 no ser que os resolvai’
4 pasar maiiana por un asesino. Mirad.
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Rugiero llevé 4 Arturo 4 una mampara, y le indicé
un pequeio agujero donde Arturo dvidamente acercs
uno de sus 0jos: era una pieza sucia, con una pintura
antigua y maltratada, y, como la escalera, llena de
polvo y de telarafias que pendian de las vigas, En una
mesa de madera tosca estaba colocada una vela del
gada y un par de pistolas. Junto 4 la mesa habia un
tosco sillon de paja, y en ¢l sentado un hombre em-
bozado en una capa, y cubiertd Ia cara con una mds-
tara negra. Delante de este hombre permanecia de
pie un sacerdote.

—Me jurais, padre, guardar un sigilo eomo el de la
confesion, de lo que pase aqui?

—No puedo jurar, caballero, sino hacer mi deber
¢0mo ministro de Jesucristo. Se me ha llamado para
que confiese 4 un moribundo., ;Dénde estd el mori-
gg;i;‘.;;;t; Cumpliré con mi deber, y me iré inme-

—Padre, dijo el hombre de la mdscara. 4Una per-
$08a 4 quien le faltan pocas horas de vida, no puede
Merecer el nombre de moribundo?

~Sin duda,

——Pues’ cntonces no os han engaiiado; teneis que
confesar 4 un moribundo. ‘

r-—-Muy blerf, .d:j(_) el padre. ;Dinde estd? Podria
Preguntar qué significan ese disfraz Y esasarmas que
'l « . i
ne,o sa‘bre la mesa; pero como ministro de Jesueristo
0 Quiero saber mas que lo que el pecador quiera de-
¢itme eon arreglo 4 su conciencia.

—Me agrada sobremanera vuestro lenguaje conei-
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80, ¥ vuestra rectitud, padre: asf es que, bajo el &
lo de Ia confesion os digo que una mujer que en:
trareis en la otra pieza, va 4 morir por mi mano: es un
infame hipderita, que sale de su casa diciendo queva
4 laiglesia, y entra en las casas de prostitucion, y que
ahora mismo ha venido 4 esperar 4 su amante,
—Es muy exfrafio ese lenguaje, dijo el sacerdote
alarmado: si he venido aqui para ser cémplice de n
crimen, permitidme que me vaya. 8
_ —LEstais muy engafiado, padre, le dijo el enmase
rado. ;No es vuestra obligacion confesar 4 los que va |
4 morir? Pues os repito que no exijo otra cosa de vo _‘
y por supuesto el sigilo de lo que habeis oido, puei
de otra manera, vuestra vida iria de por medio.
El padre sonrié con desprecio, y respondié:
—Me amenazais acaso? .... Esto no me asustaiy
si & costa de mi vida puedo impedir un crimen, la d
vé gustoso: el que ha ofrecido una vez al Sefior su cot
zon, su alma y su vida, no debe temblar jamas, cuandd
por una buena obra pone en riesgo su existencia.
—Vamos, padre, no querais hacer de mi un procé .
sul y de vos un mdrtir.... Lo que yo deseo es evilat
palabras, y que eumplais con vuestro deber: entrad;y
confesad breve i esa mujer.... &
—Yo no entraré, si no me explicais. . . . 3
—Lo que tengo que explicaros es muy sencillo: J0
tengo Ja resolucion de matar 4 esa mujer: si esto &
un erimen, lo acepto, y 4 1a hora de mi muerte 4v08
o 4 otro padre lo confesaré. He querido, sin embargd:
que antes confiese ella sus eulpas, y salve acaso 8l
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alma; y para esto os he llamado: sino quereis, serd
vuestra toda la responsabilidad.

—Pero esa resolucion es imposible que la lleveis
4 cabo, porque aun suponiendo que las faltas sean muy
graves, la debeis perdonar, evitando al mismo tiempo
el remordimiento eterno de vuestra conciencia. Acor-
dios de que Dios dice, que si el pecador cae siete veces
al dia, otras tantas serd perdonado.

—Entrad, padre, dijo el enmascarado, sin darse por
entendido de estas palabras; yo os lo ruego; el tiempo
urge, y despues de cinco minutos.... ya seria tarde.

enmascarado se levantd, y condujo al sacerdote 3
una puerta, lo introdujo por ella y cerrd, diciendo:

‘-—Si este hombre quiere mezclarse en algo, la otra
Pistola se empleard en él: el diablo sin duda me ha dado
una energia que no creia tener.

Arturo estaba como petrificado; le parecia que so-
fiaba.

Rugiero lo tom¢ del brazo ¥lo condujo 4 otra mam-
par::l situada en el costado de la pieza, indicdndole otro
dgujero pequeiio.

Artaro clavé la vista en ¢, ¥ eomo obedeciendo 4
un impulso sobrenatural y desconocido.

Era otra pieza tan Iébrega y triste como la anterior:
0 un canapé antiguo forrado de damasco rojo, esta-
ba sentada una mujer joven, pdlida, de grandes y ras-
gados ojos: los rizos de su cabello negro caian ondean-
do sobre su cuello de alabastro; un trage blanco le
daba mag interes, pues merced 4 la postura descuida-

da en que se hallaba, se dibujaban lds snaves contor-
F. 9% Dino.~Tox, 1-42
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nos de su cuerpo. Era Teresa, que nunca habia estall
mas interesante que en ese momento, en que el Amir
y la esperanza le habian dado el inaudito arrojo
aventurarse 4 esas citas peligrosas, 4 las cuales puedd
concurrir solo aquellas mujeres que, como Terésh
estin profundamente enamoradas, y que conservand
mismo tiempo cierta inocencia que las hace descon
cer los peligros é inconvenientes de tales acciones.”
* Luego que Teresa vié entrar al sacerdote se pul
en pié; sus ojos brillaron con una alegria infinita}
dejé asomar en sus labios una dulce sonrisa de esp
ranza, .
El sacerdote callaba, y no podia comprender cdf
estaba tan alegre una mujer que iba 4 ser asesind

—0Os aguardaba con impaciencia, padre, dijo la
chacha, haciendo sefia al sacerdote para que tomd
asiento. 4

—Supongo, dijo el padre con voz grave, que 1
lo sabeis. 3

—Todo, dijo Teresa con bastante tranquilidad:

—Y esiais preparada?

—>Si, padre. y

El asombro del padre crecia 4 cada momento.

—La hora va 4 dar ya, y quisiera que cuanto ani
fuera, continud Teresa. '

—LEntonces, contesté el padre, arrodilldos, ¥
vuestra confesion.

—Confesarme !

—Sin duda, replicé el padre.

—Muy justo es, padre.
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Teresa eubrid su rostro Y su cabeza con un chal de
lana rojo y blanco que lleyaba, Y se arrodill ante e
padre. el

Cuando Teresa acabd su confesion, el eclesidstico,
que tenia una faz juvenil todavia, pero en la cual es.
taba retratada la virtad ¥ la caridad, levants los 0jos
himedos de ligrimas, y bendijo 4 Teresa.

Teresa, sin levantar los 0jos, continué rezando.

La confesion de Teresa era de esas confesiones, (que
€0 vez de revelar la maldad del crimen, daban 4 cono-
¢éF un corazon virgen y una alma llena de Ia sencilla
y env:dlah]e inocencia de un dngel. Teresa se confess
de que amaba mucho; de que estaba dispuesta 4 dar
pfllf,s-n. amante su existencia entera: el circulo de su
Vida giraba entre 1a impaciencia y martirios que le
¢_au§aba su tutor, y la contemplacion de un amop que
habia idealizado, con todalapoesfa de que es capaz un
“razon candoroso y limpio como el de una paloma.

“€resa no dijo al confesor los nombres de las per-
%0as; pero fué bastante para que un pensamiento r4-
pido pasara por su cabeza, y le alumbrara.—FEsta es
Una ’tr:_ucmn infame, dijo para si; esta joven sin duda
iﬁ]!’: Vlctl-ma de una trama horrible, y no 1o sabe, ...

108 mio, inspirame un medio de salvara,

~Ninguna,
ah;:Es decir, que si, por ejemplo, os sorprendiera
:AS la mnuerte, ; creerfais entrar en el cjelo!
it duda que s, contando con Ia misericordia de
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Dios. {Quién es aquel que se puede decir justificall
ante sus ojos! )
El padre pensaba, revolvia mil proyectos en la
beza, y hasta la idea se le venia de cometer una
lencia, con riesgo de su vida. Esta criatura es muyji
ven, muy hermosa y muy santa; no debe morir,
nos que el Sefior tenga decretado su martirio. Luepy
dirigiéndose 4 Teresa, le dijo con acento profunde?
—Si esta confesion fuera la nltima de tu vidn,:
dentro de poco debieras morir ¥
A estas palabras, un ligero temblor agitd los mid
bros de Teresa; se puso pdlida, y sintiendo quél
desvanecia, se recling un poco en el canapé. No#
la idea de la muerte la que asustaba 4 Teresa, M;
de no ser feliz: recuperada un poco, y sonriendols
temente, respondié al padre: g
—Si es voluntad de Dios gne muera yo, me 1t
naré. ... pero desearia morir en sus brazos. 1
Esta palabra areoj6 nueva confusion y dudas ¢n§
alma del padre.—;Qué capricho de mujer seréf.'
dijo para si, que se resigna & morir en los hrazn{l‘f
un hombre? ;Hablar4 del enmascarado? ;Serd sul
rido? Siessu amante, la confesion no es buena; &
criatura, aunque sencilla, tiene en peligro su alil
su vida.. .. Estoy resuelto 4 aclarar este misterios
—Hija: tengo que consultar con un caballero
cios que pertenecen & tu alma y d tu cuerpo;ash¥

|

veré 4 verte. - -
—Haced lo que querais, le dijo la muchacha
una voz dulce, y besdndole con respefo la manos
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| El padre salig, y Teresa se dejd caer de nuevo, mur-
mt(x;ando entre dientes: ;4 qué horas vendra Manuel?
eresa aguardaba 4 Manuel llena de amor, de susto
de esperanza, :
La puerta se abrid, y el hombre enmascarado entrg,
—Manuel; eres t? dijo Teresa, ye
El enmascarado se descubric,
Teresa se taps i
apo 1
i PO 108 0jos con las dos manos, y retro-
10 exclamando: { D, Pedyro!
—Don Pedro permanecié inméhbil.
Teresa, pasando un rato, se arr
tutor, diciéndole :
—pP i
Tue; lo .sahfels acaso todo, perdonadme.
—1e has confesado, Teresa? le di
: ! le dijo D, Pedro
Yoz bronea. : -
—Si, para casarme con 4.

m——Para c;nom-! grité D. Pedro, y luego continug con
dpagada: si tienes algo ma ir 4 Di
- S que decir 4 Di
sea breve, {')s, o
Teresa cay6 en el suelo anonadada; ¥y luego, arras-

trén ! - L

s dosie dlos piés de D. Pedro, exclamé: Perdonad-
€, Seflor; venia 4 casarnie

darme esia felicidad?

ndo hdeialapuerta.

0j6 4 los piés de su

con él: ;qué os cuesta

ﬁo;-io;; Pf:dro hizg un gesto infernal, y apoyé el ca-
s plrstola sobre la frente pdlida de Teresa.

i ;:::)R quiso en aqu.e’l momento romper la mampa-

i :glero lo anu dela c.mtura, ¥ con una fuer-

s a'ural lo sacé de la pieza,

Pl y‘abrlendo el zaguan lo puso

PArecié entre Jas sombras,

lo bajé por la es-
en Ia calle, y des-
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Arturo permanecié inmdbil un rato; se Timpid los
ojos, se tocd la frente, y un sudor frio corria por elli
Cerciorado de que no sofiaba, y poseido de un rapll
de furia, quiso entrar de nuevo, pero se encontrd oo
un hombre que lo detenia. Preocupado, alz6 un big
ton con puiio de fierro que llevaba, y aplic6 en liafeii;
beza al hombre un golpe: el hombre cay6, dandou

vonquido.

Arturo, que lo vid, se inclind y reconoci6 al cnﬁ]
tan Manuel. :

Maldicion! exclamé; lo he matado, y no puedos
var 4 su querida; y ya fuera de si, abandon la 1§
casa, y eché 4 andar precipitadamente por en met
de 1a calle. :
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Bosquejos de la vida fntima,

Cada hombre es mma novela; cada mujer un enigma
incomprensible; cada casa una ciudad; cada ciudad

un mundo entero, y el mundo un grano de mostaza;

y el hombre y la mujer unos locos Ilenos de miseria y
de pasiones. Sin embargo, del hombre, de la mujer, de
Ia casa y de este grano de mostaza en queé hahitamos
se pueden sacar lindas historias, y contarse sorpren-
dentes maravillas.

Hace algunos capitulos que hemos echado en olvido
4 Celeste; pero el presente lo consagraremos 4 refe-
rir, muy en compendio, Ia historia secreta de una mu-
chacha encerrada en un miserable cuarto, sin mas com-
paiifa que dos viejos moribundos, y sin masy auxilio
que Dios.

Se ha dicho que el viejo insurgente, padre de Ce-
leste, no era del todo pobre cuando se casé: todavia
en la época en que fa nina comenzaba 4 crecer, no es-
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taba redueido 4 pedir su sueldo de limosna en las ofi

cinas del gobierno. Todo el mundo sabe lo que hace

un padre por su hija: los piesecitos de Celeste estu-
vieron sujetos por lindos zapatos de seda; sus redon-
dos y delicados miembros se cubrieron con cambray,
muselinas y encages; sus cabellos sutiles se vieron e;l-
lazados con perlas y rubfes, y sus oidos se recrearon
muchas veces con los gorjeos de los pdjaros, con la
misica de los relojes y con la armonia del piano, eu-
yas teclas recorrian sus dedos de rosa.

Una vez que la miseria asoma su cabeza por una
casa, no tarda en recorrer todos los aposentos: un dia
el padre de Celeste vendi6 el piano; al dia siguiente
los candiles y floreros; al tercero, fueron las sillas y
sofaes; y para no cansar al lector, en poco tiempo las
paredes quedaron sin cuadros, los suelos sin alfom-
bras, las piezas sin muebles, €l comedor sin loza, la
cocina sin lumbre: cada cosa de estas que se vendia,
era un dolor sordo que enfermaba el corazon del po-
bre padre, y un motivo de ligrimas para la madre.

En cuanto 4 la nifia, como conservaba sus muiiecas
de trapo, sus trastos de barro y sus juguetes de car-
ton, veia salir todos los muebles de su casa, con la
sonrisa de la inocencia en los labios; y si veia llorar
4 su madre, corria 4 colgdrsele del cuello y 4 acari-
ciarlag la pobre madre lloraba, no porque fuera una
mujer frivola 6 avara, sino porque todo lo queria para
su hija, y veia dia por dia que nada podia dejarle.

Esto causé una mortal tristeza 4 la sefiora: se pa-
saba los dias sin tomar alimento, y las noches en una
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dolorosa vigilia, con una idea fija, inseparable, eterna,
que la hacia exclamar cada momento: jcudl serd el
porvenir de mi hija! g

No pasé mucho tiempo sin que se mudaran 4 una
pobre vivienda de una casa de vecindad, y alli se au-
mentd la tristeza de la madre. La hija erecia; y aun-
que mas reflexiva, parecia que no le afectaba en lo
mas minimo el cambio de situacion.

La madre cayé al fin enferma, y entonces crecie-
ron las angustias del marido, y se resolvid, como he-
mos. dieho, 4 pasar los dias en palacio, implorando la
compasion de los ministros, de los empleados, y has-
ta de los porteros, miserables canes echados 4 los piés
de los que en nuestro pobre pais se llaman hombres
grandes, y para quienes la necesidad y la indigencia
solo tienen insultos y desprecios, El padre habia res-
petado en medio de sn miseria los vestidos de Celes-
te; de suerte, que esta calzaba siempre zapatos de se-
da, y vestia camisas de lino y de muselina. Un, dia, el

¥iejo, agobiado € incapaz de andar, llevd, como hemos

dicho, 4 su hija al palacio: Celeste peiné sus hermo-
sos cabellos, calzd sus pequefios piés, cifid con el cor-
8¢ su cintura de abeja, y salié con su padre, alegre, ri-
suefia, encantadora: todos los que en la calle pasaban
junto 4 ella la miraban con atencion, y oia susurrar
en sus oidos las palabras: divina, celestial muchacha.

Llegé 4 palacio, y la escena cambié: de los grupos
de militares libertinos oia salir palabras que por pri-
mera vez herian desagradablemente sus oidos; los ele-
gantes que rodeaban 4 su padre, llendndole de cum-
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plimientos, echaban 4 hurtadillas miradas lascivas so-
bre ella’: algunos le' dijeron palabras al oido, que no
entendid, pero que le disgustaron; y hubo quien atre-
vidamente le hiciera esas toscas caricias de la plebe,
que se llaman pellizcos. Celeste, sin comprender cudn-
ta maldad, cudnto libertinaje habia en estos hombres,
que abusaban de la enfermedad de un viejo y del can-
dor de la pobre hija, sintié que sus mejillas se cu-
brian de rubor, é instintivamente tuvo miedo de ellos:
cuando regresé 4 su casa estaba triste y pensativa, y
viendo que su padre estaba cabizbajo, y que una I
grima corria por sus mejillas, se aventuré 4 preguntar-
~ le qué tenia.

El padre, con voz grave, le respondié:

—Miseria! hija mia.

Esta palabra descubri6 4 Celeste el abismo por don-

de, descuidada y sonriendo, habia pasado: se acordd

entonces de que un dia habia salido el piano, otro les
candiles, y finalmente, todos los muebles: todas estas
escenas, que no habia podido entender, se las expli-
caba naturalmente con la palabra miseria, y comenzé
4 reflexionar.

Miseria quiere decir, que mi madre necesitari de
médico, y que si no hay con que pagarle, el médico
nowendra.

Miseria quiere decir, que si mi madre necesita me-
dicinas, en la botica no las dardn de balde.

Miseria quiere decir, que mi padre no tiene ya, y
que al llegar la hora de comer, no habrd ni puchero,
ni aun frijoles.
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Miseria quiere decir, que no habrd trages de muse-
lina, ni zapatos de seda, ni nada....

Celeste comprendid en toda su extension lo que que-
ria decir la palabra miseria, y se puso 4 llorar.

El padre, oyéndola, levanto Ia cabeza, y le pregun-
t6 tristemente: —(Qué tienes hija mia?

La muchacha, sin saber acaso lo que decia, respon-
di6:—Miseria.

El padre volvid 4 dejar caer la cabeza, y le pidi¢ al
cielo, con todo su corazon, la muerte para su esposa
¥ para su hija.

La muchacha envolvi6 'su rostro lloroso en el rebo-
70, y dijo para si: Vale mas la muerte.

Las dos ideas coincidieron naturalmente. ;No es el
espectdculo mas doloroso que pueda presentarse, el de
un padre saliendo ya del mundo, y una hija entrando
en la vida, y ambos con el pensamiento terrible de la
muerie, como unico porvenir de felicidad, como el solo
alivio de sus males?

Celeste entré asi al mundo: cuando sus formas iban
desarrollindose mérbidas y hermosas; cuando sus tren-

_ Zas, creciendo siempre, caian en ondas sobre sus ne-

vadas espaldas; cuando sus lindos ojos comenzaban &
lucir con el brillo de la pubertad; cuando como una
rosa fragrante y galana se desarrollaba, su corazon es-
taba ya herido por la desgracia y el infortunio.
Llegé un dia solemne para ella, y este fué aquel
“ que estropeado, moribundo, con todas sus antiguas
heridas renovadas, vi6 entrar 4 su padre. El casero en-
6 4 cobrar la casa; otros mil acreedores se presenta-
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ron, esperando acaso criminalmente, que si los infelices |

padres no tenian dinero, se resolverian acaso 4 presen-
tar d su hija en garantia. La enfermedad de la madre de

Celeste habia provenido de sufrimientos morales, que.
habian hecho retirar, por un fenémeno raro, la sensibi

lidad y el movimiento de una parte de su cuerpo: ash
permanecia acostada constantemente, sin facultad para
moverse, ni para pensar: cuando veia 4 su hija, unt
sonrisa estipida vagaba por sus labios, y esto partia
el corazon de la muchacha. En cuanto al viejo, estros
peado ¢ iniitil, conservaba en su pensamiento todod
vigor necesario, y crey6 conveniente dar el tiltimo golpe,
desapareciendo del mundo antes de tiempo, es decify
aislando su miseria y la de su familia, Mands, pues,
buscar un cuarto en la parte mas retirada y escondids

de México, y sin comunicar 4 nadie su resolucion, s
mudo 4 €l: alli fué donde Arturo visité 4 Celeste. Und

vezinstalados en esta nueva habitacion, Celeste come

20 4 su vez 4 hacer lo mismo que habian hecho i

padres: un dia amanecié, y como no habia dinero pard.
la comida, sacd uno de sus vestidos, y llena de temoft
salié con ¢l, y lo vendié 4 una vecina por lo que (uisd]
darle. Esto alivié dos 6 tres dias la necesidad; pemd
la ropa se fué acabando, y dia por dia crecian las 4t
gustias de la muchacha, y la sombria desesperacion’
del padre. Celeste se acordaba entonces vagamente &
las ligrimas que derramaba su madre cuando salii

el piano y los muebles de su casa, y decia tambien lies
rando: «Tenia razon.» Con una delicadeza nngélic&_;’

ocultaba las ligrimas 4 su padre, y risuefia como 8
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fuera muy feliz, y diligente como una abeja, preparaba
us frugales alimentos y los presentaba 4 los enfermos,
diciéndoles: «Dios nos ayudar4. »

Todo o habia vendido Celeste; nada quedaba ya;
linglmade\lasveeinaapodiaprestarlesnada, ni ella -
se atrevia 4 pedirles: esanoche el anciano y la madre
sedurmieron; Celeste serecogi6 y fingié dormir; pero
toda la noche estuvo devorando las ldgrimas, pidien-
do 4 la Virgen en lo interior de su corazon, le inspi-
rara una idea para dar de comer 4 sus padres al si-
guiente: dia: ella no habia comido, pero no sentia el
hambre, pues estaba preocupada absolutamente con
los sufrimientos de sus padres.

1Quién puede figurarse posicion, ni mas amarga, ni
Mas terrible, que la de una jéven que en la maiana
e la vida se encuentra frente 4 frente con la miseria!

Entre los espectdenlos que han conmovido profunda-

Mente nuestro corazon, uno de ellos es el de esas mu-
chachas cubiertas de harapos, de hermosos rostros ju-
Veniles, pero palidos y desencajados, quizi por el ham-
bre. Si meditaran un poco esas jévenes que pisan al-
fombras 'y que van muellemente reclinadas en sober-
bios carruajes, sobre cusnta es la desgracia y cugdn
crueles los sufrimientos fisicos ¥y morales que pade-
en algunas criaturas dotadas de hermosura, pero que
o tienen, ni goces, ni porvenir, ni esperanzas, y que se
Arrojan, acaso por I misenia, al camino torcido, echan-

un sello 4 su desgracia, formarian una sociedad
Para socorrer 4 estas infelices, para procurarles modo
de trabajar honestamente ¥ para quitarlas del riesgo

F. b8, Dranto.~Toy. 113
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en que se'ven de extraviar su virtud y vender su ing
cencia. ~ i
Celeste pensé todala noche; y cuando los prime:
ros rayos de la luz entraron por las hendeduras dély
puerta de su cuarto, no tenia mas idea que la de o»
ser ajens; grande y \inico recurso con que creen s
mujeres de la clase pobre de México, haber hallado i
piedra filosofal. ;Pobre recurso en realidad! pues que
para ganar un miserable jornal, tienen que renuneir
4 su salud: el ejercicio de la costurera les acarrea ené
fermedades de pecho, muchas veces incurables. &
Celeste se vistid, y sin hacer ruido, fué 4 Ia calle
gozosa con suidea; mas apenas anduvo algunos pasoé
cuando cambiaron naturalmente sus ideas: jaddnde:
voy? ;4 quién conozeo? jquién me dard 4 eoser ajentl
Celeste no sabia las calles; los infames requiebros 4
los léperos la ruborizaban; tenia miedo de extraviarsé
y de que mientras, sus pobres padres sufriesen el halﬂrT
bre, y ademss, la inquietud de no verla: al cabo @
un momento se volvié 4 su casa llena de desconsuelt
Aquel dia, Celeste o pasé con algunos tragosié
un sucio caldo que dos vecinas le dieron: en la noché
un delirio febril la asalté, y el pensamiento de jqu
haré para mafiana? estuvo fijo, inmutable en su imé
ginacion. 3
Al dia siguiente se levanté con unas sombrag/mé
radas en los pdrpados, y con su linda eutis de sada‘
empaiiada por la ‘vigilia y la afliccion. Como,el 68
anterior, salié 4 la calle, y su primer pensamiento fué
dirigirse 4 la iglesia: el primer pensamiento de tod®d
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los desgraciados, es rogar 4 Dios. jQuién puede, en
efecto, comprender, mas que Dios, los dolores intimos
y profundos de un aislamiento tan completo, de una
miseria tan extremada? El rico, despues de haber co-
mido, jpodrd comprender que hay otros que tienen
hambre? El que es feliz, jpodrd comprender esos do-
loves sordos, que atormentan el alma, y que 4 veces
conducen d algunos misergblesal suicidio & 4 lalocura?

Celeste entré en una iglesia: hemos dicho que era
miy de maiiana: los rayos débiles de un sol velado
con las nieblas, penetraban por las ventanas, é iban 4
morir en las columnas del taberndeulo: la limpara ar-
dia delante del sagrario; los saltaparedes modulaban
sus religiosas notas, saltando por las cornisas y por las
molduras doradas de los altares: todo estaba desierto,
silencioso, y una gente llena de fé hubiera reconoci-
do-en aquel templo la presencia de Dios.

8i antes de entrar alli, hubiera pasado Celeste por
U0 ¥io § por un precipicio, se habria precipitado en
él;1a pobre criatura sufria mucho, y no era duefia de
St razon en aquel momento.

Se arrodillé ante un altar; bajé la frente, y quiso
articular algunas oraciones, pero le fué imposible;
ninguna de las oraciones que su madre le habia ense-
fiado, le parecia bastante enérgica, para que llegase 4
los piés del Sefior. Se acordé del Padre Nuestro, de
€52 oracion llena de sencillez y de ternura, queel Sefior
mMismo ensefid 4 sus apéstoles para que pidieran 4 su
Padre; rez6 un Padre Nuestro, y de sus ojos corrian
abundantes ligrimas. Largo tiempo estuvo pidiendo &
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Dios con sollozos el alivio de sus males; hasta que'ss
corazon, henchido de pesar, se desahogd, como site
hiera estado en el seno de uwnamigo, ¢ de un esposo
porque en las: grandes aflieciones Horamos al pié:del
alfar, figurdndonos en Dios, como realmente lo es;d
esposo, el padre, el amigo mas tierno, il
Guando Celeste sali¢ de la iglesia, 4 pesar de que
sus 0jos estaban encarnados y sus mejillas algo exte:
nuadas; se podia reconocer en ella cierta dulee trane
quilidad; en efecto, la eriatura salié eontoda la resighi
cion, con toda la virtud necesarias para soportar &1
desgracia. Le prometié 4 Dios en lo intimo do su ot
razon no abandonar dsus padres, mo extraviar su cor
zon, no vender su virtud ni sus. earicias por.el oroy
sufrir su doloroso martirio todo el tiempo que fues
nesesario, aunque el plazo no hubiese de terminar sin,
con su vida. Celeste veia al través de ese velo de
inoceneia que la cubria, otro porvenir, otra vida, qu|
no es.dado ni columbrar 4 los que desgraciadamente
tienensucorazon manchado con el contacto del munide:
Anduvo por varias calles, ya sin temor de los que pit
saban, sin deseonfianza de su porvenir, y con aquells
seguridad que tiene el que ha concebidouna esperanii
cierta de alivio. En la.casa que le parecié de mejof
apariencia, entrd, y no habiendo sido vista afortunads
mente por el portero, subié hasta arriba, y pregunt
por la seiiora: se le-dijo que estaba vistiéndose, ¥ qué
aguardara. Celesteaguardd de pié; y llena de ansiedath
en el corredor: cada minuto le parecia un siglo, pﬁﬁ
pensaba: que sus padres no se habian desayunadé:’
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pero con todo; la esperanza no la abandonaba. Al eabo
de una hora, una criada la infrodujo en la asistencia;
era una pieza alfombrada, en la que habia grandes es-
pejos, ricos sofds de seda, y una hermosa arafia de
eristal colgada del cielo raso, donde estaba pintada al |
fresco, por Gualdi, la aurora y los genios de la luz. /

Celeste sintié una especie de temor al pisar en este

blando pavimento; y al entrar 4 una habitaeion, donde

penetrabajal traves de los trasparentes cristales y de los
cortinajes de muselinay seda, una media luz voluptuo-

84, lanzé un suspiro, pensando en el abandono, en la

desolacion en que estaba su pobre cuarto. A poco

apareeid una sefiora gruesa, blanea, de robustas fae-
ciones, donde, 4 pesar de los cuarenta y tantos afios

G edad, se conociala hermosura de queestaria dotada
en los dias de la juventud; le pregunté con voz algo
S6cd, quién era y qué se le ofrecia tan de mafiana: y

Celeste le dijo que tenia 4 sus padres en la eama, que
deseaba coser ajeno, y que le suplicaba la favoreciera,

—Pero yo no te conozco; no 56 quién eres, le con-

Wsto Ta sefiora; necesito que me des un fiador, porque
{quién me responde de que 1o eres una de tantas mu-
jeres perdidas, que se emplean en pegar chascos i los
que se fian de su apdriencia humilde? yo soy una mu-
Jer que tengo experiencia, y desconfio, porque no seria
la‘primera vez que me sucediera un lance igual,

: ;ﬁﬁleﬂte, al escuchar esta insultante familiaridad, sin-
U6-que 1a vergiionza la mataba, y cubriéndose el rostro
%o su rebozo, salia ya sin contestar una palabra, cuan-
do tropes6 con una jéven que venia por el corredor;
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sus cabellos rubios y finos caian en desérden: por sa
cuello; sus ojos azules brillaban con alegria, su cugrpy
airoso tenia mas elegancia con una blanquisima bata
de muselina, y su fisonomia risuefia y expresiva anui
ciaba el placer y la felicidad. i
En el momento en que la vié Celeste, le pregmté
4 su mamg:
—(Quién es esta nifia? Ll
—Es una muchacha que busca costuras; pero comp
nadie la conoce, no podemos favorecerla.
Celeste se descubrié por un momento para compa-n
nerse el rebozo, y entonces la jéven, que no era of
sino la bellisima Aurora 4 quien hemos conocido &
el baile, notando su rostro angélico, replico 4 su mani
—LEsta es una buena muchacha, mamd, y si nad
la conoce, yola fio; ve, y buscalas costuras que tenga
y trdemelas.—;Como se llama vd., niiia? prosiguid
Aurora, dirigiéndese 4 la muchacha. -
—Celeste, sehorita, contestd esta timidamente. -
—No tenga vd. temor ni cortedad; venga vd.; le dijf
Aurora, tendiéndole la mano y llevindola al sofd;
mamd dard & vd. costuras, y yo la favoreceré en cuantl
pueda. '
Aurora insté & su mamd para que trajese las coslit
ras, y esta, aunque con alguna repugnancia, condes
cendié con su hija, y entrd en las piezas interiorés:
—Vamos, Celeste, cuénteme vd., le dijo Aurora, ¥
niendo siempre la mano de la muchacha ente ¥

suyas: jes vd. tan desgraciada, que necesite trabajf|
para vivir? kil
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—Mi padre y mi madre estdn enfermos en la cama,
y, ¥o,mo tengo mas arbitro que buscar costuras; pero
¢Omo N0 CONOZco Sino 4 personas qué me daria ver-
giienza ocupar, he preferido entrar en Ia primera casa
que se me presentd, y sin duda Dios me depar la
de vd. |

—Pobrecita criatura! le dijo Aurora estrechdndole

la mano; agudrdeme vd. un momento. Aurora sali6 4

ofra pieza, y casi al mismo tiempo volvid 4 entrar con
un rebozo en la mano, de finisimo tejido.

—Vaya, Celeste, quiero que tenga vd. una cosa mia,
para que se acuerde de que encontrd quien la quisiera
en el momento en que la vid. Aurora puso el rebozo

_nuevo en los hombros de la muchacha, yle quité el
que tenia, que, como debe suponerse, estaba casi in-
_servible.—El rebozo de vd., nifa, lo guardaré yo para

fener 4 vd. presente.

Celeste comprendio la delicadeza de esta accion, y
quiso llevar 4 sus labios Ia mano de Aurora; pero esta
la retird, hizo yna muequecilla graciosa, ¢ imprimié

.un beso en la {rente de Celeste.

Hé aqui ec6mo Awrora hizo una caridad: las mujeres
tienen para sus acciones buenas una delicadeza sin
igual.

La sefiora salio al fin con algunas costuras, y dié
4 Celeste las instrmcciones respectivas: Celeste se mar-
chaba, dando mil graclas 4 la madre y 4la hija; pero
esta le dijo:

. —Quiero que ‘me acompaiie vd. 4 desayunar’ venga
vd. Celeste fud introducida por Aurora 4 un elegante
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comedor, donde estaba preparado un desayano varia
do: chocolate, te, café, mantequilla, leche y bizeochgs,
Aurora queria que de todo tomase la muchacha, ylo
instaba con mil carifios y con la'voz mas suave y ‘&
presiva que puede imaginarse. Celeste estaba conmo-
vida; comid poco, pensando que ellano debia hartarse, |
mientras sus padres tuvieran hambre, y 4 hurtadillas
escondi6 los bizeochos, diciendo entre sf: «Para mis
padres. »

Aurora, que la observaba, aunque se hizo disimuls
da, dijo para si: Pobrecita! guarda los bizeochos para
sus. padres.

El criado que servia la mesa pens6 que Celeste en
una glotona; tenia una alma tosca y comun, y no po-
dia comprender cudnto amor encerraba esta accion

Celeste se despidid, por fin, de Aurora, la cual, &
clase de anticipacion, y, con la misma delicadeza, lo
di¢ algun dinero, recomenddndole que cuando tuviess
alguna urgencia, acudiese 4 ella.

Celeste salié de casa con los ojos llenos de ligrimas,

y volvié 4 ella completamente feliz: de paso, compi .

hilo, agujas y otros 1tiles, 4 la vez que alimentos pand
sus padres.

Desde entonces comenzé para Celeste una época
de felicidad; una parte del dia lo empleaba en hacer
la comida, en asear la casa y en curar 4 los enfermos,
y el resto en coser. De noche, mientras los ancianos
descansaban, ella, conuna vela delante, cosia sin cesat;
para lograr mas utilidad, por una parte, y para halé
gar, por otra, 4 su protectora.
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La casa en'que vivia Celeste, hemos dicho que era
de vecindad; en los ‘tuartos bajos vivian entre la mi-
seria y la suciedad, familias de artesanos, y las vivien-
das altas las ocupaban diversas personas. En una de
ellas se reunian de noche, un teniente de infanteria 4
focar la guitara y 4 acompafiar canciones 4 tres mu-
chachuelas alegres y vividoras; un practicante de me-

dicina que llenaba los intermedios remedando anima-

les, haciendo el tornito de monjas, y otras simplezas
que pasan por gracias, y que hacian reventar de risa
dla madre y 4 las hijas; un hombre bueno que con-
taba historias de muertos y aparecidos, y un fraile
que tomaba sendos poeillos de chocolate, y que nun-
ca faltaba 4 las meriendas de tamales yatole de leche,
§de fiambre del Portal de las Flores.—En otra de las
viviendas se ensayaba una comedia easera: un licen-
ciado hacia de Otelo y un capitan de Yago: Ia Edel-
mira era hija deun cesante, y los espectadores todos
los vecinos y vecinas de las demas viviendas. Celeste
fué convidada una noche § estas tertulias, 4 las que por
compromiso asistio; pero bajé disgustada de tanto k-
bértinaje y de tan poca educacion como reinaba en
esas diversiones caseras, que, como cuadros de cos-
tambres, procuraremos deseribir minuciosamente en
el curso de nuestra novela.

Celeste se decidid, pues, & no volver 4 tener trato
eon las vecinas, y 4 encerrarse completamente en su
casa; en las horas avanzadas de la noche, recordaba
los zapatos de seda que se habia puesto de nifia, y sus
camisas de cambray batista, 1as modulaciones del pia-
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no y los gorjeos de los pdjaros. La voz del espivita
malo le decia, que con solo querer, tendria ofra vez.
todos esos goces; y echando una mirada por las pare- .
des sucias del cuarto, por el envigado desigual, le venia
dnimo de tirar la costura, de dejar aquel incesante

penoso trabajo, y de salir por el mundo 4 gozar de |

opulenciay de placeres, sacando definitivamente d sug.
padres de tan dolorosa situacion; pero 4 poco recors
daba aquel dia de afliccion en que entrd al templo,

lloré ante el altar, y salié, no solo econsolada, sino que:
hallé en Aurora una noble y generosa protectora, El
espiritn bueno triunfaba entonces de Celeste; tomabg |
su costura, y con nueva resignacion se ponia & trabs.

jar. Al dia siguiente se levantaba con las mejillas eo=
lor de rosa, con sus virginales ojos llenos de alegria,’
con la sonrisa en los labios, come si hubiese reposas
do durante la noche en camas doradas y entre finas.
sibanas de lino. Cada vez que iba 4 casa de Auroray

volvia con nuevas costuras y con nuevas muestras dé;

su generosidad: Aurora, por su parte, estaba encan
tada.

Un dia en que Celeste se dirigia 4 la casa de Au

rora, un jéven, que visitaba 4 la opulenta sefiora, de:
iuvo 4 la muchacha y:se puso 4 hablarle en la calle. |

Aurora, que observé todo desde el balcon, ligera y fris
vola para amar, para hacer el bien, y, aun para vivir,
concibié la sospecha de que aquella muchacha la ens
ganaba, y de que teniainteligencias con el joven, qué.

aunque no era declaradamente su novio, le hacia la |
corte: tuvo celos, y mandd cerrar las puertas de su =
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casa para su protegida: el portero recibié érden de re-
cogerle las costuras que trajera, y de decirle que por
mucho tiempo no se necesitaria de ella.

Aurora 4 los dos dias se arrepintié de haber usade
de tanta dureza para con una pobre nifia, que acaso
no era culpable; pero como no se acordaba exacta-
mente de las sefias de su casa, pasé la cosa asi, y 4
poco tiempo, los teatros, los paseos, el lujo, los adu-
ladores y los amantes de que estaba rodeada, le hicie-
von olvidar 4 la infeliz criatura.

En cuanto 4 Celeste, inocente de todo punto, no po-
dia comprender el motivo de este desaire; pero como
cra demasiado delicada, no quiso poner mas un pié en
la casa de Aurora. Su desesperacion fué grande: se
Vo privada de trabajo, y dia por dia fué vendiendo to-
do lo poco que habia adquirido, menos el pafio que le
habia regalado la jéven: el padre no queria despren-
derse de la lanza de Movelos, y la hija, del rebozo de
Aurora; y es que los dos amaban estas dos prendas
on-una especie de supersticion, y antes habrian muer-
t/de hambre, que deshacerse de ellas.

Las noches de insomnio y de fiebre volvieron de
nuevo para Celeste; hizo en dos 6 tres casas la misma
tentativa que en la de Aurora, y ni aun siquiera la es-
calera le dejaban subir los porteros: un dia se negaron
todos los recursos, y Celeste no comié: al dia siguien-
te, débil, extenuada, sali¢ 4 la calle 4 pedir limosna;
encontrd & Arturo, y ya el lector estd impuesto de lo
Jae pasd. Ya veremos las consecuencias que tuvo pa-
ra Celeste 1a generosidad del jéven.




