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Saludó con muc;ha amabilidad á Teresa, y lq 
que asuntos de grave importancia le obligaban á_ 
y que volveria tarde. Recomendó á ella y á 1011 crj. 
que se recegieran, y se marchó. 

Teresa se metió á su cuarto y se puso á llor 
alegría. Pensaba en Manuel; iba á s_er tan feliz:. 
él, ~ue le pareeia que el Señor le abria las pue 
del cielo. 

" 
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IX 

· 1\ugiero llevó á su amigo Arturo por uno d11 los bar
$ de México; y lo hizo entrar en una casa medio 
~inada, y completamente solitaria y silencio&a; lue
f, qne Rugiero entró, cerró la puerta, la atr11ncó con 
·111s'viga, y ambos subieron la escalera. Las telarañas 
Y el 0-polvo de que estaba cubierta, daban evidentes 
'.pl'Ywbas de que la casa. hacia muchos años que no era 
&abitada; una mecha vacilante de aceite ardia -11 
c!íiadfo•viejo y medio. borrado de la Virgen del, . ; 
~ ge sintió sobrecogido de cierto temor, ma~·cui
dó de no manifestarlo. Su compañero le recomendó 
él1 lililn'eio; atravesaron dos ó tres piezas, y en la úl
\iiírii, qu& estaba completamente oscura, Rugiel'O de-
•f m compañero, diciéndole en voz baja: . 
~ verefit, jóven, lo que es el eorazon humano; 

lUlflílleonsejogermina con uuaprontitud asombrosa: 
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en cuauto á las acciones buenas, difícil es ejecutarlas; 
por eso el mundo es, no como Dios lo hizo, un lugar 
lleno de bosques, de rios, de montañas, de aves, de 
peces, de oro y de perlas, donde puso al hombre para 
que gozara de tanta delicia, para que bendijera lama
no del que pinta el horizonte con la aurora, y el cre
púsculo con los colo1·es de esmalte y de oro, que no 
puede copiar el pincel humano, del que sustenta al 
pajarillo, y del que levanta con su soplo las olas del 
Océano, y enciende con su mirada los luceros y los 
soles del firmamento, sino una fétida é incómoda pri· 
sion, donde no se puede encontrar la felicidad. ¿Pero 
creeis, jóven, que de todas estas bellezas, que de todas 
estas maravillas, goza el hombre como debiera? ..•.• 
No, sin ~uda; las miserables pasiones lo tieneq conti
nuamente sumergido en un fango de vicios: ya vereit 
lo que pueden la lujuria y la avaricia. 

Las palabras de Rugiero, dichas con un metal df' 
voz rarísimo, y en la oscuridad mas profunda, tenian 
cierto eco misterioso y solemne, que no podia meno& 
de hacer viva impresion en el alma del jóven. 

-Vamos, decía, este hombre conoce el mundll: 
mucho, pero habla con cierta amargura, que descon, 
suela. O es muy desgraciado, ó está ya saciado dt 
tanto gozar. 

-Mirad, jóven, le dijo Rugiero; pero tened cuid11 
do de no mezclaros en nada. Acontecimientos coma
este, están ordenados por Dios .••.. ó por el diablo, 1 
en vano querreis impedirlos, á no ser que os resolvai 
á pasar mañana por un asesino. Mirad. 
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Rugiero llevó á Arturo á una mampara, y le indicó 
un pequeño agujero donde Arturo ávidamente acercó 
uno de sus ojos: era una pieza sucia, con una pintura 
antigua y maltratada, y, como la escalera, llena de 
polvo y de telarañas que pendian de las vigas. En una 
mesa de madera tosca estaba colocada una vela del• 
gada y un par de pistolas. Junto á la mesa había un 
tosco silfon de paja, y en él sentado un hombre em
bozado en una capa, y cubiertá la cara con una más
c~~a negra. Delante de este hombre permanecía de 
pie un sacerdote. 

-Me jurais, padre, guardar un sigilo como el de la 
confesion, de lo que pase aquí? 

-No puedo jurar, caballero, sino hacer mi deber 
como ministro de Jesucristo. Se me ha llamado para 
que confiese á un moribundo. ¿Dónde está el mori
bundo? ••.. Cumpliré con mi deber, y me iré inme
diatamente. 

-~adr_e, dijo el hombre de la máscara. ¿ Una per
sona a qmen le faltan pocas horas de vida, no puede 
merecer el nombre de moribundo? 

-Sin duda. 

-Pues entonces no os han engañado; teneis que 
confesar á un moribundo. . 

-Muy bien, dijo el padre. ¿Dónde está? Podría 
preguntar qué significan ese disfraz y esas armas que 
veo sobre la mesa; pero como ministro de Jesucristo 
no · . quiero saber mas que lo que el pecador quiera de-
cirme eon arreglo á su conciencia. . 

-Me agrada sobremanera vuestro lenguaje conci-
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Dios. ¡ Quién es aquel que se puede decir justifica& 
ante sus ojos! 

El padre pensaba, revolvia mil proyectos en la c. 
beza, y hasta la idea se Je venia de cometer una vi~ 
lencia, con riesgo de su vicia. Esta criatura es muyj~ 
ven, muy hermosa y muy santa; no debe morir, á me

nos que el Señor tenga decretado su martirio. Luegi 
dirigiéndose á Teresa, le dijo con acento profundo: 

-Si esta confesion fuera la última de tu vida,· 
dentro de poco debieras mm•ir .... ? 

A estas palabras, un ligero temblor agitó los mi 
bros de Teresa; se puso pálida, y sintiendo que 
desvanecía, se reclinó un poco en el canapé. No 
la idea de la muerte la que asustaba á Teresa, sino 
de no ser feliz: recuperada un poco, y sonriendo · 
temente, respondió al padre: 

-Si es voluntad de Dios qne muera yo, me 
naré .... pero desearía morir en sus brazos. 

Esta palabra arrojó nueva confusion y dudas en 
alma del padre.-¿ Qué capricho de mujer será 
dijo para sí, que se resigna li morir en los brazos 
un hombre? ¿Hablal'á del enmascamdo? ¿Será su 
rido? Si es su amante, la confesion no es buena; y 
criatura, aunque sencilla, tiene en peligro su alIDi 
su vida .... Estoy resuelto á aclarar este misterio, 

-Hija: tengo que consultar con un caballero o 
cios que pertenecen á tu alma y á tu cuerpo; así, 
veré á verte. 

-Haced lo que querais, Je dijo la muchacha 
una voz dulce, y besándole con respeto la mano, 
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El padre salió, y Teresa se dejó caer de nuevo m 
murando entre dientes: ¿ á qué horas vendrá- M;nu:;; 

Teresa aguardaba á Manuel llena de amor d . 
de esperanza. , e susto, 

La puerta se abrió, y el hombre enmascarado entró 
-Manuel; eres tú? dijo Teresa vendo b, . l . El ' , ac1a a puerta 

enmascarado se descubrió. · 

d
~~resa se tapó los ojos con las dos manos y retro-

ce 10 exclamando: ¡ D. Pedro! ' 
-Don Pedro permaneció inmóbil. 
Teresa, pasando un rato, se arroió á 1 • , d 

tutor d' .. d 1 , os pies e su , 1c1en o e: 

-Pues lo sabeis acaso todo, perdonadme. 
-Te has confesado, Teresa? le di¡' o D p d 

voz bronca. • e ro con 

-Sí, para casarme con él. 

-Para morir! gritó D. Pedro, y lue"o continuo' co 
voz ªPª" d · · " n .,a a: s1 tienes algo mas que deci , n· 
sea breve. r a 10s, que 

t 
_Teresa cayó en el suelo anonadada. y luerro ar 

randose , 1 'é d ' " , ras
me s - ~- os ~1 ~ e D. Pedro, exclamó: Perdonad

' enoi , vema a casarme con él. . • 
darme esta felicidad? . ¿que os cuesta 

ño;;-Don P~dro hizo un gesto infernal, y apoyó el ca-

A 
de la pistola sobre la frente pálida de Teresa 
rturo · · 

ra qm~o en aquel momento romper la mampa-
za' sp~ro Rug1ero lo asió de la cintura, y con una fuer
lera o re:a~ural lo sacó de la pieza, lo bajó por la es
apa;e~i: r1etndol el zaguan lo puso en la calle, y des-

en re as sombras. 
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Arturo permaneció inmóbil un rato; se limpió lo& 
ojos, se tocó la frente, y un sudor frio corria por ella. 
Cerciorado de que no soñaba, y poseído de un rapl-0 
de furia, quiso entrar de nuevo, pero se encontró con 
un hombre que lo detenía. Preocupado, alzó un has
ton con puño de fierro que llevaba, y aplicó en la CD: 

beza al hombre un golpe: el hombre cayó, dando un 

ronquido. 
Arturo, que lo vió, se inclinó y reconoció al capt 

tan Manuel. 
Maldicion ! exclamó; lo he matado, y no puedo sal 

var á su querida; y ya fuera de sí, abandonó la !aul 
casa, y echó á andar precipitadamente por en medii . 

de la calle. 
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X 

Bosquejos de la vida fntlm.&, 

Cada hombre es una novela; cada mujer un enigma 
incomprensible; cada casa una ciudad; cada ciudad 
un mundo entero, y el mundo un grano de mostaza; 
y el hombre y la mujer unos locos llenos de miseria y 
de pasiones. Sin embargo, del hombre, de la mujer,de 
la casa y de este grano de mostaza en que habitamos 
se puedel'I saoar lindas historias, y contarse sorpren
dentes maravillas. 

Hace algunos capítulos que hemos echado en olvido 
á Celeste; pero el presente lo consagraremos á refe
rir, muy en compendio, la historia secreta de una mu
chacha encerrada en un miserable cuarto, sin mas com
pañía que dos viejos "moribundos, y sin mas auxilio 
que Dios. 

Se ha dicho que el viejo insurgente, padre de Ce-
leste, no era del todo pobre cuando se casó: todavía 
en la época en que fa niña comenzaba á crecer, no es-
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taba reducido á pedir su sueldo de limosna en las ofi
cinas del gobierno. Todo el mundo sabe lo que hace 
un padre por su hija : los piesecitos de Celeste estu
vieron sujetos por lindos zapatos de seda; sus redon
dos y delicados miembros se cubrieron con cambray, 
muselinas y encages; sus cabellos sutiles se vieron en
lazados con perlas y rubíes, y sus oidos se recrearon 
muchas veces con los gorjeos de los pájaros, con la 
música de los relojes y con la armonía del piano, cu
yas teclas recorrian sus dedos de rosa. 

Una vez que la miseria asoma su cabeza por una 
casa, no tarda en recorrer todos los aposentos: un dia 
el padre de Celeste vendió el piano; al dia siguiente 
los candiles y floreros; al tercero, fueron las sillas y 
sofaes; y para no cansar al lector, en poco tiempo las 
paredes quedaron sin cuadros, los suelos sin alfom
bras, las piezas sin muebles, el comedor sin loza, la 
cocina sin lumbre: cada cosa de estas que se vendia, 
era un dolor sordo que enfermaba el corazon del po
bre padre, y un motivo de lágrimas para la madre. 

En cuanto á la niña, como conservaba sus muñecas 
de trapo, sus trastos de barro y sus juguetes de car
ton, veia salir todos los muebles de su casa, con la 
sonrisa de la inocencia en los labios; y si veia llorar 
á su madre, corria á col¡ársele del cuello y á acari
ciarla. la pobre madre lloraba, no porque fuera una 
mujer frívola ó avara, sino porque todo lo queria para 
su hija, y veia dia por dia que nada podia dejarle. 

Esto causó una mortal tristeza á la señora; se pa
saba los días sin tomar alimento, y las noches en una 
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dolorosa vigilia, con una idea fija, inseparable, ete~na, 
que la hacia ex.clamar cada mome_nto: ¡ cuál sera el 
porvenir de mi hija! . , 

No pasó mucho tiempo sin que. se mudara~ a una 
pobre vivienda de una casa de vecm~ad, y ~lh se au
mentó la tristeza de la madre. La h1¡a crema; y aun
que mas reflexiva, p~recia ~ue ~o le afectaba en lo 
mas mínimo el cambio de situac¡on. . 

La madre cayó al fin enferma, y entonces creCie
ron las angustias del marido, y se resolvió, como he
mos dieho, á pasar los dias en palacio, implorando la 
compasion de los ministros, de los emplead~s, Y h~s
ta de los porteros, miserables canes echados a los p1és 
de los que en nuestro pobre país se llama~ h~mbr~s 
grandes, y para quienes la necesidad y la md1~encia 
solo tienen insultos y desprecios. El padre babia res
petado en medio de su miseria los vestidos de Celes
te; de suerte, que esta calzaba siempre zapatos de se
da y vestia camisas de lino y de muselina. Un dia, el 

' • h viejo, agobiado é incapaz de andar, llevo, como emos 
dicho, á su hija al palacio: Celeste peinó sus hermo
sos cabellos, calzó sus pequeños piés, ciñó con el c01:
sé su cintura de abeja, y salió con su padre, alegre, ri
sueña, encantadora: todos los que en la calle pasaban 
junto á ella la miraban con atencion, y oía susurrar 
en sus oidos las palabras: divina, celest~al mucltacl1a. 

Llegó á palacio, y la escena cambió : de los grupo_s 
de militares libertinos oia salir palabras que por pu
mera vez herian desagradablemente sus oídos; los ele
gantes que 1·odeaban á su padre, llenándolo de cilm-



' li 

11 

142 MANIDJL PAYNO, 

plimientos, echaban á hurtadillas miradas lascivas so
bre ell~: algunos Je dijeron palabras al oído, que no 
entendió, pero que le disgustaron; y hubo quien atre
vidamente Je hiciera esas toscas caricias de la plebe, 
que se llaman pellizcos. Celeste, sin comprender cuán• 
ta maldad, cuánto libertinaje babia en estos hombres, 
que abusaban de la enfermedad de un viejo y del can
dor de la pobre hija, sintió que sus mejillas se cu
brian de rubor, é instintivamente tuvo miedo de ellos: 
cuando regresó á su casa estaba triste y pensativa, y 
viendo que su padre estaba cabizbajo, y que una lá
grima corria por sus mejillas, se aventuró á pre¡¡untar
le qué tenia. 

El padre, con voz grave, le respondió: 
-Miseria! hija mia. 
Esta palabra descubrió á Celeste el abismo por don

de, descuidada y sonriendo, babia pasado: se acordó 
entonces de que un dia babia salido el piano, otro los 
candiles, y finalmente, todos los muebles: todas estas 
escenas, que no babia podido entender, se las expli
caba naturalmente con la palabra miseria; y comenzó 
á reflexionar. 

Miseria quiere decir, que mi madre necesitará de 
médico, y que si no hay con que pagarle, el médico 
no ,,vendrá. 

Miseria quiere decir, que si mi madre necesita me
dicinas, en la botica no las darán de balde. 

Miseria quiere decir, que mi padre no tiene ya, y 
que al llegar la hora de comer, no habrá ni puchero, 
ni aun frijoles. 
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Miseria quiere decir, que no habrá trages de muse
lina, ni zapatos de seda, ni nada .... 

Celeste comprendió en toda su extension lo que que
ria decir la palabra miseria, y se puso á llorar. 

El pad1·e, oyéndola, levantó tu cabeza, y le pregun
tó tristemente: -Qué tienes hija mia? 

La muchacha, sin saber acaso lo que decía, respon
dió:-Miseria. 

El padre volvió á dejar caer la cabeza, y le pidió al 
cielo, con todo su corazon, la maerte para su esposa 
y para su hija. 

La muchacha envolvió ·su rostro lloroso en el rebo
zo, y dijo para sí: Vale mas la muerte. 

Las dos ideas coincidieron naturalmente. ¿No es el 
espectáculo mas doloroso que pueda presentarse, el de 
un padre saliendo ya del mundo, y una hija entrando 
en la vida, y ambos con el pensamiento terrible de la 
muerte, como único porvenir de felicidad, como el solo 
alivio de sus males? 

Celeste entró así al mundo: cuando sus formas iban 
desarrollándose mórbidas y hermosas; cuando sus tren
zas, creciendo siempre, caian en ondas sobre sus ne
vadas espaldas; cuando sus lindos ojos comenzaban á 
lucir con el brillo de la pubertad; cuando como una 
rosa fragrante y galana se desarrollaba, su corazon es
taba ya herido por la desgracia y el infortunio. 

Llegó un dia solemne para ella, y este fué aquel 
en que estropeado, moribundo, con todas sus antiguas 
heridas renovadas, vió entrar á su padre. El casero en
tró á cobrar la casa; otros mil a'lreedores ie presenta-
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146 MANUEL PAYNO, 

en que se ven de extraviar su virtud y vender su · 
cencia. 

Celeste pensó toda la noche; y cuando los p~ 
ros rayos de la luz entraron por las hendeduras dé~ 
puerta de su cuarto, no tenia mas idea que la de álíl; 
Sl!f' ajeno; grande y único recurso con que creen ~ 
mujeres de la clase pobre de México, haber hallad 
piedra filosofal. ¡ Pobre recurso en realidad! pues~ 
para ganar un miserable jornal, tienen que renuncid 
á su salud: el ejercicio de la costurera les acarrea 
fermedades de pecho, muchas veces incurables. 

Celeste se vistió, y sin hacer ruido, fué á la e 
gozosa con su idea; mas apenas anduvo algunos pa 
cuando cambiaron naturalmente sus ideas: ¿addn 
voy? ¿á quién conozco? ¿quién me dará á coser ajen 
Celeste no sabia las calles; los infames requiebros 
los léperos la ruborizaban; tenia miedo de extraviarel, 
y de que mientras, sus pobres padres sufriesen el~ 
bre, y además, la inquietud de no verla: al cabo • 
un momento se volvió á su casa llena de desconsuei( 

Aquel día, Celeste lo pasó con algunos tragos 
un sucio caldo que dos vecinas le dieron: en la noolil 
un delirio febril la asaltó, y el pensamiento de ¿ 
haré para mañana? estuvo fijo, inmutable en su id 
ginacion. 

Al dia siguiente se levantó con unas sombras m,, 
radas en los párpados, y con su linda cutis de -
empañada por la vigilia y la afliccion. Como el il 
anterior, salió á la calle, y su primer pensamiento· 
dirigirse á la iglesia: el primer pensamiento de. to 

EL FISTOL DEL DIABLO, 147 

los desgraciados, es rogar á Dios. ¿ Quién puede, en 
efecto, comprender, mas que Dios. los dolores íntimos 
y profundos de un aislamiento tan completo, de una 
miseria tan extremada? El rico, despues de haber co
mido, ¿podrá comprender que hay otros que tienen 
hambre? El que es feliz, ¿podrá comprender eso11. do
lores sordos, que atormentan el alma, y que á veces 
conducen á algunos miser:¡bles al suicidio ó á la locura? 

€eleste entró en una iglesia: hemos dieho que era 
muy de mañana: los rayos débiles de un sol velado 
Cén las nieblas, penetraban por las ventanas, é iban á 
mw en las columnas del tabernáculo: la lámpara ar
dia delante del sagrario; los saltaparedes modulaban 
sus religiosas notas, saltando por las cornisas y por las 
molduras doradas de los altares: todo estaba desierto, 
silencioso, y una gente llena de fé hubiera reconoci
do en aquel templo la presencia de Dios. 

Si antes de entrar allí, hubiera pasado Celeste por 
1111 rio ó por un precipicio, se habría precipitado en 
él;la pobre criatura sufria mucho, y no era dueña de 
s11 razon en aquel momento. 

Se arrodilló ante un altar; bajó la frente, y quiso 
31'tieular algunas oraciones, pero le fué imposible; 
ninguna de las oraciones que su madre le babia ense
ñado, le parecía bastante enérgica, para que llegase á 
los piés del Señor. Se acordó del Padre Nuestro, de 
esa oracion llena de sencillez y de ternura, que el Señor 
mismo enseñó á sus apóstoles para que pidieran á su 
Pad,e.; rezó un Padre Nuestro, y de sus -ojos corrian 
abundantes lágrimas. Largo tiempo estuvo pidiendo á 
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Dios con sollozos el alivio de sus males, hasta que st 
corazon, henchido de pesar, se desahogó, como si fulí; 

hiera estado en el seno de un amigo, ó de un espOífll 
porque en las grandes aflicciones lloramos al pié·ill 
altar, figurándonos en Dios, como realmente lo e$\ el 
esposo, el padre, el amigo mas tiemo. 

Cuando Celeste salió · de la iglesia, á pesar de que 
sus ojos estaban encarnados y sus mejillas algo e:1111!< 

nuadas, se podia reconocer en ella cierta duke tl!afl\ 
quilidad; en efecto, la criatura salió con toda la resigaill\ 
cion, con toda la virtud necesarias para soportar so, 
desgracia. Le prometió á Dios en lo íntimo de su ·• 
razon no abandonar á sus padres, no extraviar su c11líll! 

zoo, no vender su virtud ni sus caricias por ,el oro,f' 
sufrir su doloroso martirio todo el tiempo que fu~ 
nesesario, aunque el plazo no hubiese de terminar s~ 
con su vida. Celeste veia al través de ese velo ,lfl; 
inocencia que la cubria, otro porvenir, otra vida, que 
no es dado ni columbrar á los que desgraciadamd 
tienen su corazon manchado con el contacto del mud 
Anduvo por varias calles, ya sin temor de los que pi 
saban, sin desconfianza de su porvenh·, y con aqu.ul 
seguridad que tiene el que ha concebido una esperad 
cierta de alivio. En la casa que le pareció de J11eJ*' 
apariencia, entró, y no habiendo sido vista afortunad# 
mente por el portero, subió hasta arriba, y preguolli 
por la señora: se le dijo que estaba vistiéndose, y quB 
aguardara. Celeste aguardó de pié, y llena de ansiad4 
en el corredor: cada minuto le parecia un siglo, p'tl6 
pensaba , que sus padres no se habían desaynn-
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pero con todo, la esperanza no la abandonaba. Al cabo 
de una hora, una criada la introdujo en la asistencia; 
era una pieza alfombrada, en la que babia grandes es
pejos, rieos sofás de seda, y una hermosa araña de 
cristal colgada del cielo raso, donde estaba pintada al> 
fresco, 11or Gualdi, la aurora y los genios de la luz. 
Celeste sintió una especie de temor al pisar en este 
blando pavimento; y al entrará una habitacion, donde 
peoetraba¡al traves de los trasparentes cristales y de tos 
cortinajes de muselina y seda, una media luz voluptuo
sa, lanzó un suspiro, pensando en el abandono, en la 
desolacion en que estaba su pobre cuarto. A poco 
apareció , una señora gruesa, blanca, de robustas fac
eiones, donde, á pesar de los cuarenta y tantos años 
de edad, se conocía la hermosura de que estaria dotada 
éll los dias de la juventud; le preguntó con voz algo 
seca, quién era y qué se le ofrecia tan de mañana; y 
Celeste le dijo que tenia á sus padres en la cama, que 
deseaba coser ajeno, y que le suplicaba la favoreciera. 

-Pero yo no te conozco; no sé quién eres, le con
~sf.ó la señora; necesito que me des un fiador, porque 
¿quién me responde de que no eres una de tantas mu
jeres perdidas, que se emplean en pegar chascos á los 
'.111e se flan de su apáriencia humilde? yo soy una mu
Jer que tengo experiencia, y desconfio, porque no seria 
la 'Primera vez que me sucediera nn lance igual. 

Celeste, al escuchar esta insultante familiaridad sin• 
tió que la vergüenza la mataba, y cubriéndose el r~stro 
Oón íu rebozo, salia ya sin cootestar una palabra, cuan
do tropezó con una jóven que venia por el corredor; 
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sus cabellos rubios y finos caían en desórden por ·'!\' 
cuello; sus ojos azules brillaban con alegría, su cuerl!P 
airoso tenia mas elegancia con una blanquísima b3.I! 
de muselina, y su fisonomía risueña y expresiva an~ 
ciaba el plaeer y la felicidad. 

En el momento en que la vió Celeste, le pregw:it4 
é. su mamá: 

-Quién es esta niña? 
~Es una muchacha que busca costums; pero comf 

nadie la conoce, no podemos favorecerla. 
Celeste se descubrió por un momento para com~ 

nerse el rebozo, y entonces la jóven, que no era OV!; 
sino la bellísima Aurora á quien hemos conooidQ ea 
el baile, notando su rostro angélico, replico á su manw 

-Esta es una buena muchacha, mamá, y si na& 
la conoce, yo la fio; ve, y busca las costuras que ten~ 
y tráemelas.-¿Como se llama vd., niña? pros-
Aurora, dirigiéndose á la muchacha. , 

-Celeste, señol'ita, contestó esta tímidamente. 
-No tenga vd. temor ni cortedad; venga vd., le djJe 

Aurora, tendiéndole la mano y llevándola al sofá; !11! 

mamá dará á vd. costuras, y yo la favoreceré en cuap,f 
pueda. 

Aurora instó á su mamá para que trajeae las cQ~ 
ras, y esta, aunque con alguna repugnancia, conqf 
cendió con su hija, y entró en las piezas interiorest 

-Vamos, Celeste,cñénteme vd., le dijo Auro~ w, 
niendo siempre la mano de la muchacha entre lfl 
suyas: ¿es vd. tan desiraciada, que necesite trab,aJI' 
para vivir? 
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-Mi padre y mi madre están enfermos en la cama, 
y Yll ~o tengo mas arbitro que buscar costuras; pero 
como 110 conozco sino á personas que me daria ver
güenza ocupar, he preferido entrar en la primera casa 
que se me presentó, y sin duda Dios me deparó la 
de vd. 

_:_Pobrecita ~riatura! le dijo Aurora estrechándole 
la mano; aguárdeme vd. un momento. Aurora salió á 
otra pieza, y casi al mismo tiempo volvió á entrar con · 
un rebozo en la_mano, de finísimo tejido. 

-Vaya, Celeste, quiero que tenga vd. una cosa mia, 
para que se acuerde de que encontró quien la quisiera 
en el momento en que la vió. Aurora puso el rebozo 
nuevo en los hombros de la muchacha, y le quitó el 
que tenia, que, como debe suponerse, estaba casi in
servible.-El rebozo de vd., niña, lo guardaré yo para 
te.ner á vd. presente. 

Celeste comprendió la delicadeza de esta accion, y 
quiso Hevar á sus labios la mano de Aurora; pero esta 
la retiró, hizo una muequecilla graciosa, é imprimió 

.. ;un beso en la frente de Celeste. 
. _ Hé aquí cómo Aurora hizo una caridad: las mujeres 

tienen para sus a,cciones buenas una delicadeza sin 
igual. 
La señora salió al fin con algunas costuras, y dió 

á <;eleste las instrucciones respectivas: Celeste se mar
chaba, dando mil gracias á la madre y á la hija; pero 
espt. le dijo: 

· -Quiero que me acompañe vd. á desayunar; venga 
,d. Celeste fué' i.ntrodueida por Aurora á un elegante 
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comedor, donde estaba preparado un desaynno varia
do: chocolate, te, café, mantequilla, leche y bizcoihJlt; 
Aurora queria que de todo tomase la muchacha, ·~ 
instaba con mil cariños y con la voz mas suave y .. 
presiva que puede imaginarse. Celeste estaba coml, 
vida; comió poco, pensando que ella no debia hartan,, 
mientras sus padres tuvieran hambre, y á hm·tadilit,I 
escondió los bizcochos, diciendo entre sí: <Para iilit 
padres.» 

Aurora, que la observaba, aunque se hizo disimui. 
da, dijo para sí: Pobrecita! guarda los bizcochos pilll 
sus padres. 

El criado que servia la mesa pensó que Celeste ert 
una glotona; tenia una alma tosca y comun, y no '(/11)' 

dia comprender cuánto amor encerraba esta aclí~ 
Celeste se despidió, por fin, de Aurora, la cual;• 

clase de anticipacion, y con la misma delicadeza, i.t 
dió algun dinero, recomendándole que cuando tuviele 
alguna urgencia, acudiese á ella. 

Celeste salió de casa con los ojos llenos de lágrillllllfí 
y volvió á ella completamente feliz: de paso, com~ 
hilo, agujas y otros útiles, á la vez que alimentos ~ 
sus padres. . 

Desde entonces comenzó para Celeste una /ípoo& 
de felicidad; una parte del día lo empleaba en h~cer 

' la comida, en asear la casa y en curar á los enfél'!ll~ 
y el resto en coser. De noche, mientras los anulíil!ot 
descansaban, ella, con una vela delante, cosía sin c(jéar, 
para lograr mas utilidad, por una parte, y para hall' 
gar, por otra, á su protectora. 
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La casa en ·que vivia Celeste, hemos dicho que era 
de vecindad; en los 'tuartos bajos vivían entre la mi
seria y la suciedad, familias de artesanos, y las vivien
das· altas las ocupaban diversas personas. En una de 
ellas · se reunían de noche, un teniente de infantería á 
tocar la guitara y á acompafiar canciones á tres mu
chachuelas alegres y vividoras; un practicante de me,, 
,dicina que llenaba los intermedios remedando anima-' 
les, haciendo el tomito de monjas, y otrai; simplezas 
que pasan por gracias, y que hacian reventar de risa 
á la madre y á las hijas; un hombre bueno que con
taba historias de muertos y aparecidos, y un fraile 
que tomaba sendos pocillos de chocolate, y que nun
ca faltaba á las meriendas de tamales y atole de leche, 
6 de fiambre del Portal de las li:lores.-En otra de las 
viviendas se ensayaba una comedia casera: un licen
ciado hacia de Otelo y un capitan de Yago : la Edel
mira era hija de un cesante, y los espectadores todos 
los vecinos y vecinas de las demas viviendas. Celeste 
fuéconvidada una noche á estas tertulias, á las que por 
compromiso asistió; pero bajó disgustada de tanto li
bertinaje y de tan poca educacion como reinaba en 
esas diversiones caseras, que, como cuadros de cos
tumbres, procuraremos describir minuciosamente en 
el curso de nuestra novela. 

Celeste se decidió, pues, á no volver á tener trato 
con las vecinas, y á encerrarse completamente en su 
casa·; en las horas avanzadas de Ja noche, recordaba 
los zapatos de seda que se babia puesto de niña, y sus 
camisas de cambray batista, las modulaciones del pia• 
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no y los gorjeos de los pájaros. La voz del espíritu casa para su protegida: el portero recibió órden de re-'' l 
',, malo le decia, que con solo querer, tendría otra v01 cogerle las costmas que trajera, y de decirle que por 

todos esos goces; y echando una mirada por las pare- mucho tiempo no se necesitaría de ella. 
·'.•,i'I des sucias del cuarto, por el envigado desigual, l!l venia Aurora á los dos días se arrepintió de haber usado ,., 

ánimo de tirar la costura, de dejar aquel incesante y de tanta dureza para con una pobre niña, que acaso 
penoso trabajo, y de salir por el mundo á gozar de no era culpable; pero como no se acordaba exacta- ¡ 

' opulencia y de placeres, sacando definitivamente á sua mente de las señas de su casa, pasó la cosa así, y á ' ¡, "/ 

padres de tan dolorosa situacion; pero á poco recor, poco tiempo, los teatros, los paseos, el lujo, los adu- fi ' li'; 
' ' ' daba aquel dia de afliccion en que entró al templo, !adores y los amantes de que estaba rodeada, le hicie- '' .f' 

. ,l '1 lloró ante el altar, y salió, no solo consolada, sino qu& ron olvidar á la infeliz criatura. 
halló en Aurora una noble y generosa protectora. El En cuanto á Celeste, inocente de todo punto, no po-
espíritu bueno triunfaba entonces de Celeste; tomaba dia comprender el motivo de este desaire; pero como 

1 su costura, y con nueva resignacion se ponia á traba. era demasiado delicada, no quiso poner mas un piá en 
'· jar. Al día siguiente se levantaba con las mejillas co, la casa de Aurora. Su desesperacion fué grande: se 

¡ : lor de rosa, con sus virginales ojos llenos de alegría, vió privada de trabajo, y día por dia fué vendiendo to-
1 ! 

con la sonrisa en los labios, como si hubiese repo$3' do lo poco que había adquirido, menos el paño que le '•· 
do durante la noche en camas doradas y entre finas babia regalado la jóven: el padre no quería despren-
sábanas de lino. Cada vez que iba á casa de Aurol'Bf derse de la lanza de Morelos, y la hija, del 1·ebozo de 

'' 
volvía con nuevas costuras y con nuevas muestras de Aurora; y es que los dos amaban estas dos prendas 
su generosidad: Aurora, por su parte, estaba .encm< con una especie de supersticion, y antes habrían muer-

1 • tada. to de hambre, que deshacerse de ellas. 
Un dia en que Celeste se dirigía á la casa de Au, Las noches de insomnio y de fiebre volvieron de ,, 

rora, un jóven, que visitaba á la opulenta señora, da, nuevo para Celeste ; hizo en dos ó tres casas la misma 
tuvo á la muchacha y se puso á hablarle en la calle. tentativa que en la de Aurora, y ni aun siquiera la es-
Aurora, que observó todo desde el balcon,. ligera y frír calera le dejaban subir los porteros: un dia se negaron 

r .. ; vola para amar, para hacer el bien, y aun para vivir, todos los 1·ecursos, y Celeste no comió: al dia siguien-··,. ·. 
concibió la sospecha de que aquella muchacha la en, te, débil, extenuada, salió á la calle á pedir limosna; 

,.,¡ ,, 

t "\i' 
1 1 gañaba, y de que tenia inteligencias con el jóven, qut encontró á Arturo, y ya el lector está impuesto de lo 

aunque no era declaradamente su novio, le hacia ht que pasó. Ya veremos las consecuencias que tuvo pa• 
: 

corte: tuvo celos, y mandó cerrar las puertas de su. ra Celeste la generosidad del jóven. 
' ' 
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