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volvié la vista se encontré con los ojos de dpalo de%
Rugiero, y un ligero calosfrio recorrié todo su cuerpo,

Rugiero se puso en pié, y lentamente sali¢ de la sala,
Arturo no pudo hablarle una palabra, y permanecid |

todavia un gran rato sumergido en profundas cavih-"l'i
ciones. |

i
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La pohre familia.

Mientras que la musica, el amor y el regocijo habian
reinado en lo interior del espléndido salon del teatro,
la tempestad y los reldmpagos habian sureado el cielo,
¥ la Tluvia habia casi anegado las ealles de Ia ciudad.
Cuando Arturo sali del baile, los primeros rayos del
sol comenzaban 4 disipar los negros nubarrones que
durante Ia noche habian reposado sobre los edificios;
el azul de las montafias con que termina la vista de
las hermosas y rectas calles de México, estaba limpio
y brillante, y por la cima de Ias mismas montafias aso-
maban los rayos de la luz nacarada de la aurora, que
tefiia de oro y de gualda las nubes que iban alejandose
precipitadamente. Las calles estaban mojadas, el vien-
to hiimedo y penetrante; muchas de las casas, cerra-
das y silenciosas; se veia una que ofra anciana que
salia de la puerta de su casa, 6 los criados y artesanos

que, envueltos en sus largos sarapes, se dirigian 4 sus
¥, 8. DEART0.~ToM. T.~5.
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quehaceres. Se escuchaba el sonido de dos 6 tres cam-! cio en el cuerpo? jQué hace un jéven apasionado de
panas que llamaban 4 misa, y 4 este sonido pausado| -una mujer que vie ¥ que baila y que se vuelve una
y religioso se unia solo el mugido de las vacas que sé| loca, sin hacer cago de otra cosa? Pero ;y la flor, y sus

ordeiian todos los dias en las plazas de la ciudad. -.‘.
silencio, el frio, las misteriosas campanas que llamaban |
4 los fieles 4 la oracion de la manana, el cansancio ¥
la irritacion febril que produce una noche de orgia,
hicieron nacer en el alma de Arturo otro género de
ideas. Al salir por las gradas delivestibulo, se desva
necid el prestigio y la fascinacion que se apoderaron
de 6l pocas horas antes, cuando entrd por ese mism
vestibulo iluminado con luces de colores y embalsa:
mado por los aromas de las flores. Ademds, las dlti
mas palabras de Rugiero lo habian desencantado det
tal manera, que apenas hacia una noche gue habia en-
trado en el torbellino del mundo, y sentia ya cansansy
cio y fatiga. :
—Miserable farsa! infame comedia la que se repre
- senta diariamente en la sociedad! dijo entre si, y estres
gando con célera la flor que Aurora le habia dado, §
que tenia prendida en su casaca. Si esta mujer, cons!
tinué echando & andar maquinalmente por la calle, me
amara, seria el hombre mas feliz de Ia tierra: pero &§
ligera, frivola,... y hermosa como un dngel, por mi
desgracia. : y
Arturo, como arrepentido, comenzd 2 componer elis
dadosamente las hojillas de la rosa

que hacia un in§~!'1
tante habia maltratado, '

—Y al fin de una maldecida diversion de estas,

iqué otra cosa queda sino hiel en el corazon ¥ cansan- §

sonrisas. ... y el desafie? Ahora me pesa este compro-
miso; combatir y matar 4 un hombre por un insigni-
ficante pedazo de liston, es horroroso.

Arturo sacé el trozo de edliga, lo miré un momento
y lo acered 4 sps labios.

—Oh! el pié que ha ligado este liston, es divino. Au-
rora me ama, no hay remedio; 6 mejor dicho, yo la
adoro eomo un ingensato. Si; combatiré con el:capitan:
me fastidia, lo aborrezeo eon toda mi alma. Sile mato,
me fugaré, me iré 4 Europa de nuevo, Si él me mata....
mejor.... la vida me es odiosa.. .. Pero dejemos estas
ideas tristes ... lo que me importa ahora es dormir,
y de aqui 4 la tarde hay diez horas de tiempo.

Iba tan, distraido Arture con los pensamientos fu-
multuosos y enconirados que agitaban su mente, que
no advirtié que se habia desviado del rumbo de su casa;
y tal vez hubiera vagado por toda la ciudad, si al vol-
tear yna esquina no le hubiese sacado de su enajena-
miento una voz timida y temblorosa, que dijo: Seiior,
una limosha. -

Arture wolvié la cara, ¥ se enconiré con una mujer
tapada con un rehozo y unas enaguas blaneas y- delga-
as, cuya vejez, 4 pesar de su aseo, se podia notar de
luego 4 luego. Incomodo de verse asi interrumpido-en
sus cavilaciones y detenido en su marcha, desvié con
la'mano 4 1a- mujer, y con voz brusca contesté: Vaye
i trabagar, y no moleste,
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Un Tigero 'sollozo salié involuntariamente del seno
de 1a pobre mujer, y con'voz mas fuerte, dijo: Sefor;
mi madre 'y mi padre se mueren’ de hambre.

Habia un no sé qué de profundamente doloroso y
veridico en el acento de esta mujer, que Arturo se de-
tuvo, y acercindose & ella, le dijo: Dénde estin tus |
padres?

La mujer descubrié hasta la mitad de su cara. Ar
turo quedd un momento confuso y sorprendido, al
notar que la'miserable limosnera parecia un serafin,

—Bien, yo sscorreré 4 tus padres, nifia, le dijo Ar-
turo; pero deja que vea bien'tu rostro: pareces muy
hermosa. La muchacha, con uno de esos movimientos

admirables y divinos del pudor, cubrié un poco mas
su cara, y solo dejé contemplar al jéven dos hermosos |
y apacibles ojos azules, de donde rodaban lentamente |
dos ldgrimas, que brillaban como dos diamantes en la
geda finisima de sus mejillas. Una que otra madeja de
pelo tubio y brillante como el oro, se escapaba de
entre el rebozo, y caia sobre una frente tersa, limpia
y'de la mas pura encarnucion. La luz de la mafiana
daba mas poesfa y mas interes # la fisonomia de esta

pobre muchacha.

Arturo, preocupado contra el mundo y contra la so-
ciedad, dijo entre si:—Vamos! esta muchacha vale mas
con sus pobres harapos, que todas esas coquetas ves- |
tidas'de seda con quienes he bailado esta noche.. ..

aungue probablemente la enfermedad de su padre y
de su madre serdn una fibula.... Todo es mentira y
engafio en este mundo. ... Pero, ;qué pierdoen seguir
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esta aventura? Sepamos dénde vive. Y luego, volvién-
dose 4 la muchacha, le dijo:

~Perdona, nifia, que te haya tratado con dureza;
péto‘te creia una de esas mujeres ociosas y perdidas
que vagan por las calles. Conozco que efectivamente
tienes necesidad. Toma. '

Arturo sacé de la bolsa un peso, y lo dié d la mu-
chacha. '

Cdspita! dijo Arturo entre si; un par de pesos se
pueden gastar por ver la mano de esta criatura. En

efeoto, al tomar la moneda de plata, habia sacado la

pobre limosnera una manecita rosada, perfectamente
pulida y eon umas ufias derosa trasparentes y delicadas.

—Sefior, dijo la muchacha; Dios recompensard 4 vd.
esta caridad.

—;Podrds decirme tu nombre, criatura? le inter-
rumpié Arturo.

—Me llamo Celeste.

—(Celeste!

—Si, sefior.

—Hermosisimo nombre. Positivamente erés celes-
tial, nifia.

La jéven volvid d cubrirse con su'rebozo, y dijo ti-
midamente 4 Arturo.

—Sefior; mis padres aguardardn que yo les lleve de
comer. ‘Dios haga 4 vd. muy feliz. '

Celeste digla vuelta yechi 4 andar. Afturo fingié
tomar el eamino opuesto; pero luego que la muchacha
se alejé un poco, comenzé 4 seguirla por la acera
opuesta.
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—Vaya! nueva aventura tenemos, decia Arturo mien-
tras iba confemplando las magnificas proporeiones de
la muehacha, que si no se descubrian, se adivinaban
ficilmente, merced 4 su pobreza que le impedia usar
esa multitud de ropa y de armazones con que hoy se
nsa disfrazar las mas grandes imperfecciones de la na-
turaleza.

Esta muchacha serd.probablemente una de tantas
miserables que buscan en el vicio su modo de vivir.
Es una ldstima! su rostro es.como su nombre.... pe-

ro.... puede ser que me equivoque; su acento, las I

grimas que caian en sus mejillas, su aire de recato....
Bah! soy un tonto. Las mujeres se pintan en eso de
hacerse gazmoiias ¢ inocentes, y esto lo aprenden to-
das sin maestro, y antes que el abecedario. Sea lo que
fuere, yo quiero desengaiiarme; y aunque estoy ren-
dido de sueno y de fatiga, no quiero perder la oportu-
nidad de saber dénde vive esta perla del pueblo, esta
flor de los sucios y asquerosos barrios de Méxice. Por
Dios que, con su vestido pobre, es acaso mas linda que
todas-las que estaban en el baile. _
Mientras estas y otras reflexiones hacia Arturo, ha-
bian andado varias calles, forcido otras, y se hallaban
la muchacha y su galan, en uno de esos lugares de
México, que se llaman barios, y los cuales apenas se
puede crer que formen parte de la bellisima capital
reina de las Américas. No hay en ellos,ni empedrados,
ni aceras; inmundos albafiales ocupan el centro de la
calle, y por.tada ella estd, esparcida la basura y la su-
ciedad, lo cual hace que la atmdsfera que alli:se res-
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pira, sea pesada, fétida, y por consecuencia, perjudieial
é la salud. Las casas presentan el mismo aspeeio de
abandono: unas son de adobe, otras de piedra voled-
niea; color de sangre ¢ de ceniza; pero todas sin aseo
exterior, sin vidrieras en las ventanas, sin cortinas en
lo interior. Frente de estas habitaciones frias y tristes
hay algunos edificios arruinados, 6 por los temblores,
6 por los aios y la incuria de los duefies. Se ve un
lienzo de pared en pié, y queriéndose desplomar; al-
gunas vigas podridas medio caidas; los marcos de las
puertas comidos por la polilla y brotando la yerba de
las hendeduras. Tal vez del piso bajo de esas casas
se ve salir una nube de humo; y si el curioso asoma
la, cabeza al interior, verd unas paredes negras y cu-
biertas de telaraiias, unos hornos 6 braseros, y algu-
nas mujeres con unas enaguas azules hechas pedazos,

Jirabajando muy afanadas en hacer tortillas ¢ atole.

En cuanto 4 la poblacion que habita por lo comun
estos barrios, no puede decirse sino que estd en armo-
nia con los, edificios. Cruzaban como unas sombras
varios personajes envueltos en una luenga tela cuadra-
da, de lana de colores ¢ blanca, que se Ilama frazada,’
un sombrero de palma de una ala muy ancha cubre
su cabeza, que oculta parte de su cara bronceada, y
fue es mas imponente y rara, porque 4 veces estd os-
curecida por un negro bigote, 6 por grandes madejas
de pelo negro y desordenado, que caen sobre las me-

1 Es menester advertir que estas deseripeiones se eseriben tambien park personas
fqueno han visitado & México, § que ot eonsecuencia, no estin familiarizadas con
¢slos nombres.




56 ‘ MANUEL PAYNO.

jillas. Un aneho calzon de manta blanca, y ¢ veees unos
burdos zapatos completan el trage de esta gente, que
se llaman léperos, y que son siempre el objeto cons-
tante de la critica de los extranjeros. 'En la puerta de
esas habitaciones sucias y miserables que dan 4 la ca-
lle, y que se llaman accesorias, hay 4 veces multitud
de muchachos, casi desnudos, y revoledndose en el pol-
vo de la calle, 6 entre las esteras que sirven de lecho
4 la familia. Dar una idea mas exacta de 1a falta de
policia, del desaseo, dela corrupcion de algunos de esos
lugares de México, seria fastidiar al lector y causarle
acaso una repugnancia que debe evitar todo el que
tiene por oficio escribir para el piiblico.

Estas lineas son mas bien dirigidas 4 las personas
influentes en la sociedad y en el gobierno. ;Por qué
no se organiza una policia; pero no una poliefa alta-
nera € imitil, como la que haee afios hayen la cindad,
que oprime y ultraja 4 los pabres indios y 4 las gentes
pacificas ¢ inocentes que se dedican & vender frutas
U otros articulos insignificantes de comercio, sino una
policia preventiva que vigile por el hombre honrado;
que aceche al ladron y al asesino, sin incomodar con
su presencia; que lleve 4 la escuela 4 esos pobres ni-
fios desnudos, que pasan todo el dia enel fango de las
callés; que vigile al vago y al ratero, que viven en esas
infames tabernas Uamadus pulquerias; que no arrvan-
que de su trabajo al labrador y 4l artesano, para filiar-
lo en un regimiento y enviarlo despues 4 la costa 4
perecer de vomito ¢ de fiebre; que en vez de llevar 4
una prision indecente 4 ciertas mujeres desgraciadas,
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indague si la miseria, 6 tal vez la sérdida y eriminal
ambicion de las familias las ha condueido 4 la pros-
titucion 'y al abandono. ;Pero quién es capaz de com-
prender que la policfa organizada de esta manera, es
ademds de un deber que tiene indispensablemente que
cumplir cualquier gobierno republicano, 6 mondrqui-
¢0, una obra de caridad y religion? ;No es caridad el
darle 4 un nifio, con la educacion, un porvenir acaso
de felicidad, despertando sus buenos sentimientos con
la religion, ¢ inspirando 4 su mente otro género de
ideas? ;Qué! jno es caridad el quitir de una carrera
de vicio 4 una pobre muchacha, que tal vez séria una
madre tierna y buena esposa? ;Qué! ;no es caridad
el Tibertar 41a sociedad de hombres que no tienen ocu-
pacion y que viven'd expensas de ella? ;Qué! ;no es
caridad el proteger al artesano, al labrador, 4l cinda-
dano pacifico, asegurdndole su vida y sus propiedades,
tanto deniro como fuera del hogar doméstico?

Si los ciudadanos no se necesitasen unos 4 otros
para auxiliarse de esta manera, ;Se reunirian en socie-
dad? Y una vez reunidos, si no gozan de estas venta-
jas, ;qué han ganado? Reunirse en sociedad para ser
robado al volver una esquina; para ser victima de un

asesin® durante las horas de reposo y de suefio; para

ser registrado por los guardas y alcabaleros; para ser
arrancado de su casa y de su familia y puesto, 4 las
érdenes de un cabo tirdnico, cuyo lenguaje es la vara....
reunirse en sociedad para que los bandidos impune-
mente asalten la casa en que se vive, Ia diligencia en
que se camina. ... {Oh! vale mas por cierto la existen-
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cia bdrbara de las tribus errantes. Es menester no can-
sarse en discufir teorias sobre las formas de gebierno;
mientras no.se examine con madurez yieonciencia la
organizacion de los ramos purticulares, cuyo conjunto
forma la méquina social que da 4 los eiudadanos de
un pais, seguridad, bienestar, y por conseeuencia feli-
cidad; nada se habrd hecho sino perder el tigmpo. ;Dén-
de esth en México la policia que persigue al malvado
Y, protege al hombre de hopor y de probidad? ;Y no
deberia pensarse diariamente en organizarla? ¢No se
juzga que esun asunto tan importante el mejorar la con-
dicion de esaclase, unicaacaso en el mundo, que existe
en México conocida eon el nomhre de (éperas?. ;Pue-
de creer nadie gue tenga siquiera sentido comun, que
México llegue 4 merecer el nombre de pais civilizado,
mientras los extranjeros que nos ohserven y visiten, no
vean al pueblo ocupado, los eaminos seguros, la gente
aseada y sin esus vicios asquerosos que tanto la de-
gradan? ;Qué viajero, que no sea un filésofo y un hom-
bre profundamente observador, podrd conocer que de-
bajo de la mayor parte de esos sucios y rotos harapos
que medio eubren 4 la plebe de Ia Repiiblica, laten
unos francos y buenos corazones, que no necesitan mas
que una acertada direccion para encaminarlos & bien
y al trabajo? .
Mas concluyamos este pequeiio sermon de moral,
convencidos de que no hemos de lograr con €l ni aun
divertir 4 los lectores, y volyamos 4 nuestro persona-

je, que al eruzar por esos callejones y notar las cosas

que arriba hemos rdpidamente descrito, interrumpia
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Sus pensamientos amorosos, para preguntarse 4 s mis-
mo, jedmo en un pais, euyo pavimento es de oro y de
plata, habia tanta miseria? ; Y e6mo, mientras los lison-
jer,og.eprt,_e_sanos gastaban miles de pesos para adular
4 un magnate, tanto infeliz se levantaba con los ros-
tros palidos y cadavéricos. . .. quizd de hambre?

Todos estos rdpidos pensamientos filoséficos, por. el
estilo de los que hemos querido estampar, al llevar 4
Arturo por un barrio, acabado de salir de un baile es-
pléndido, no impidieron qite pevdiese de.vista 4 la gen:
il muchacha: esta. entr. efectivamente. en una casa
cilya apariencia no era por cierto mejor que la de las
de que hemos hablado. El frente era de adobe; el an-
tigno. eolor blanco y rojo con que estaba pintada la
fachada, habia caido con Ia lluyia y-l sol, v solo podia
reconocerse por algunos manchones que habian que-
dado. Una angosta puerta daba entrada al interior, ¥
sobre ella habia dos baleones de unos marcos apolilla-
dos con fres ¢ cuairo vidrios opacos, y una ventanilla
que parecia mas bien la de un calabozo. En los pisos
bajos habia destruidos aposentos, cuyas p.uerfas ama-
rillas eon el humo, estaban cubiertas en su Mayor par-
te con estampas de santos detestablemente grabadas,
En el centro del patio se hallaba una fuente de agua
limpia; en las puertas de los cuartos habia algunos
muchachos easi desnudos, y mujeres de enaguas con
el cabello desordenado, barriendo 6 sacudiendo sus
lechos y su ropa.

Arturo permanecid frente de la puerta de esta casa.
La muchacha entré en ella; volvi6 4 salir, y finalmen-
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te, regresd 4 poco rato, con unas ollas y una canasti-
lla con pan.

En vez'de las ligrimas que empatiaban suslindos ojos
cuando encontrd al petimetre, se notaba en ellos la
alegeia y el jithilo. Arturo, que no perdia ninguno de
estos movimientos, noté que ya friste, ya alegre, tenia
la fisonomia de un dngel. Todo el mundo sabe que
un jéven con dinero, y aficionado 4 estos lances, no
deja escapar una perla semejante, por mas oculta que
esté entre la desnudez y las miserias de la plebe. El
j6ven, pues, olvidando & Aurora, 4 Teresa y 4 Tas otras
muchachas que habian ocupado su atencion en el bai-
le, entré 4 1a casa en pos de la desconocida. Su cora-
zon abrigaba proyectos no muy virtuosos; su mente
estaba llena de peligrosas ilusiones; su corazon, ocu-
pado enteramente con la belleza fisica de la jéven, no
recordaba su desgracia.

Arturo tocé la puerta del cuarto de Celeste; esta,
inclinada en un brasero donde calentaba algunos ali-

mentos, respondié maquinalmente: Adentro. Arturo

entrd y se quedd de pié, 4 peca distancia del umbral.
Las paredes del cuarto estaban negruzcas y hiimedas;
el pavimento era de vigas podridas y desiguales; nin-
gunos muebles se veian; en un rincon estaba un bulto
acustado, y en el otro se reconocia la figura palida y
cadavérica de un hombre medio reclinado en la pared.
Los lechos de estos infelices eran unas tarimas cu-
biertas con frazadas; una lanza que estaba junto 4 la
cama del enfermo, y algunos trastos perfectamente lim-
pios, eran las tinicas cosas de valor que alli habia.
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Arturo, en un momento sintié cambiado su corazon:
el aspecto triste de dos enfermos en tanto abandono
y miseria; la'atmdsfera hiimeda y pesada de la habi-
tacion, y la vista de Celeste, tan resignada y tan her-
mosa, prodigdndoles consuelos como un dngel, le hi-
cieron penetrar la situacion y la santa yerdad de la
jéven, jVaya! dijo entre si; seria una cobardia imper-
donable el seducir 4 esta muchacha, y quitarles 4 es-
tos infelices el vinico amparo que Dios les ha conce-
dido en medio de su infortunio. Cambi-amos de ideas,
y obremos de otro modo,

LCeleste, entretanto, habia acabado de calentar el ali-
mento; y levantédndose de la postura en que estaba, vi¢
al joven y did un ligero grito de sorpresa; mas reco-
brandose al instante, se dirigié cerca de los dos enfer-
mos, y volviéndose hicia Arturo, con un dedo puesto
e la boca en sefial de silencio, le dijo en voz baja:

~—Duermen, sefior, y por Dios le ruego que se vaya -
antes que despierten.

—Y por qué, Celeste? le dijo Arturo, con voz muy
suave.

—Porque mi pobre padre se asustaria de verme lle-
§ar con una persona asf..... decente como vd.

—3ls tu padre, Celeste?

—>Bi sefior; y mi madre es la enferma que duerme
en el otro rincon. Estd moribunda; poco vivird ya, y
4 veces ni me conoce.

—Pobre muchacha! dijo Arturo 4 media voz, miran-

do que las ldgrimas asomaban de nuevo 4 los ojos de
Celeste.

F, DHL brauro,~Toa. [.—6
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—Dios os llene’de bendiciones, y os haga muy fe-
liz, continud Ja jéven, limpidndose los ojos; siempre
me acordaré de que mis padrés vivirdn algunos dias
mas, por la caridad de vd.; pero ya le he dicho.. .. las
No diga

vecinas van 4 hablar de mi; y mi padre
vd. que soy desagradecida. ....

—Mira, Celeste, le respondié Arturo; cuando me
interrumpiste el paso, eref que eras una mujer perdi-
da, y te segui por curiosidad; pero ahora me inspiras
compasion. Eres una buena muchacha, que cuidas &
tus padres, que haces el sacrificio infinito de pedir para
ellos, y esto merece mucho. Seré tu protector, y niaun
te pediré que me saludes en cambio; pero quiero que
tus padres vivan algunos dias mas, y que td seas me-
nos infeliz. Esperaré, pues, que despierte tu padre.

Celeste, que no esperaba oir este lenguaje, clavé sus
ojos en el joven, con una expresion indecible de gra-
titud, y le tendié maquinalmente su mano. Este no se
atrevio 4 acercarla 4 sus labios, y solo la estreché con-
tra su corazon. Sintié con este solo acto un placer, si
no tan vivo como el que experimentaba cuando baila-

ba con Aurora, si mas puro ¢é inefable. Era la senci-

lla expresion de gratitud de una hija del pueblo, y no
la falsa coqueteria de una nifia de la aristocracia.

—Hablabas, hija mia? dijo el anciano cambiando
penosamente de postura.

—Si, padre, dijo la muchacha; daba las gracias 4
este sefior que nos ha socorrido hoy. Aqui estd el ali-
mento.

—Sefior! dijo el anciano suspirando.... serd. ...
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—Oh! no tenga vd. cuidado-alguno; es un sefior
muy desinteresado y muy bueno.—Hgblele vd. 4 mi
padre; acérquese vd., continud la muchacha, empu-
jando suavemente 4 Arturo. 1
- —La desgracia de vdes. y la virtud de esta nifia son
muy respetables, y no pienso mas que en hacerles el
bien que me sea posible.

—Hay mucha corrupcion y mucha maldad en el
mundo. Si de corazon quiere vd. hacernos algun be-
neficio, Dios se lo pagard; si por el contrario, hace vd.
mal 4 mi pobre hija, no haria vd. mas que abusar de
I desgracia de un viejo moribundo que no pude pro-
tegerla, y no debe apelar sino 4 Dios, 4 quien cree jus-
%, 4 pesar de los martirios que ha ordenado padezca
en esia vida.

La voz del anciano, aunque apagada, tenia cierta so-
lemnidad, cierta ternura religiosa. i Qué habia de hacer,
en efecto, un pobre padre tirado en una cama, mas que
¢onfiar 4 Dios Ia virtud de su hija, y reclamar para el
que fuese su seduetor un castigo del cielo! En estas
Situaciones supremas de la vida, cuandono hay que es-
Perar sino la ingratitud y el crimen, es cuando el cora-
zon del hombre: reconoce que hay un Ser superior 4
todas las miserables criaturas del mundo, 4 quiense
Necesita pedir y en quien se debe esperar dnicamente,

Arturo tenia un nudo en la garganta,

i La muchacha le acereé la tnica y desquebrajada
SIsz que habia, y le hizo sentar junto 4 la cama del
anciano; luego tomé una taza con el alimento ¥ una
cuchara de madera, y ambas cosas las presentd 4 su
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padre, diciéndole con una voz sonora, y cuya armonia
resond en lo intimo del corazon del jéven. )

—Padre, este desayunolo debemos, despues: d'e Dios,
d este sefior. Pida vd. por él, como yo lo haré 4 Nues-
tra: Sefiora de los Dolores, Yole dese.o que tenga mu-
cho dinero, que sea muy feliz, y que si se ha]l’a en una
pobreza como la nuestra, todos hagan con él lo que
hoy ha heeho con nosotros. Acabando Celeste.ﬂe de-
cir estas palabras, hizo 4 su padre una muequilla ea-
rifiosa, ddndole en la boca una cucharada df:'l atole que
contenia la taza; y clavando despues una mirada triste
en Arturo, murmurés 4 media voz y sefialando al an-
ciano:

—Pobrecito! me quiere mucho. ‘

Hé aqui la naturaleza, dijo Arturo entre si; en ver-
dad que me ha conmovido esta escena, mas de lo que
ycle:'qua vo he hecho hoy no es 'nat?a: continud en
alta voz, y solo estaré satisfecho, si alivio on algo tu
suerte y la de tus padres. Com6 mis ocupaciones’ po-
drin impedirme el venir en muchos dm's', quiero que
mientras no padezcan vdes. Arturo metié mano § sus
bolsillos y sacé una porcion de monedas de oro y (?e
plata que puso debajo de la eabecera .del enfermf:, sin
que este ni su hija advirtiesen la (.:ant:dad de la IIII](?S-
na. Ni el anciano, ni su hija, pudlel'-on dar_]as gracias
sino con una mirada: jeudnta gratitud sé encerraba
en esta demostracion muda, pero elueuefxte.... .

—Celeste: vivo en la ealle de***, continug Arturo;
mi madre es una sedora llena de virtudes, que estd

. 4 Celeste un p
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siempre dispuesta 4 Socorrerd los desgraciados. Qcyy-
re d ella por euanto te haga falta; no habrg necesidad
de que me veas, para que de esta manera no pierdas
i reputacion, y este anciano esté tranquilo,

~Mucho tiempo ha pasado sin que hayamos tenido
Mas que miserias y desengaiios, dijo el enfermo; pero
hoy moriré mas resignado, ¥ con ung idea menos ma-
la del mundo, gracias 4 vd.

Habiendo concluid Celeste de dar el alimento d'su
padre, fué adonde estaby la madre, 4 despertarla y
hacer igual Operacion con el mismo carifio y amor,
llendndola de caricias ¥ besando sus descarnadas y pié-

lidas manos,

Arturo pudo notap cuando la madre despertd y sy
S0 hija le descubrig

4 edad; pero su extremady palidez, sus ojos hundj.
dos ¥ sus labios blancos, le daban un aspecto terrible.
No'era una calavers de las que se encuentran en los
cementerios, sino una calavery (que tenia movimientes
lentos, pausados, ¢omo si la muerte, temergsa de dar
esar, hubiese querido i quitando poco 4
Poco la vida y la aceion 4 las partes de este cuerpo,

Cuando la muchachg acabd de dar algunas cucha-
raditas de alimento g g enferma, le besg la f
abrigé de nuevo con las ropas de Ia eama, y
dose al jéven, dijo:

~Mi pobre madre ne habla,
Moverse. ‘Todos los miembros

ente, la
volvién-

ni 0ye, y apends puede
de su cuerpo estdn sin
aceion, Si v, viera, cuando e doy el alimento ¢ Je

hago eariiios, me mira y s sonrie conmigo, Pobrecita!
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Arturo no tenia idea de una virtad y de una resig-
nacion semejantes, y juzgaba ya con mas indulgencia
al mundo, desde que entré en la infeliz habitacion de
Celeste. Lo i

Es menester, dijo entre si, completar la obra; ylue-
go, en voz alta y dirigiéndose 4 la muchacha:

—Esta tarde vendrd un médieo, y enviard mi madre

una mujer para que te acompaiie, y algunas sdbanas

y ropa.

Una ldgrima se desprendié de los secos y empaiados
ojos del enfermo, y rodé por su mejilla hiimeda y
amarillenta.

Celeste se arrojé 4 los piés de Arturo, le tomé una
mano y se la besd, humedeciéndosela con su llanto.

—Qué haces, nifia? le dijo Arturo mortificado: le-
véntate. Debes darle gracias 4 Dies, y no 4 mi. Soy
calavera y disipado; pero no puedo ver con indiferen-

gia estas miserias. Lo que yo dé 4 vdes., ninguna falta -
me hard; y por otra parte, yo sé que doy con esto 4 |

mi madre un verdadero placer. En recompensa, solo
quiero que me diga vd., pobre anciano, el motivo de
que se vea en esta situacion. '

—Celeste, dijo el viejo 4 su hija; retirate mientras ‘

satisfago el deseo de este excelente caballero. Es muy
justo, pues querrd saber si da su limosna & gentes hon-
radas y que la merezcan.

Celeste aprovech esta ocasion para tomar alguna

ropa, y salir al patio 4 lavarla en las piedras que cer-
caban la fuente.

El anciano eomenzé 4 hablar:
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~—(uando la guerra de independencia, tenia yo vein-
ticinco afios. Mis padres habian muerto un poco an-
tes; dejandome duefio de una finca de campo que me
dabalo necesario para mantenerme decentemente. Con
“fodo y esto, estaba fastidiado y triste 4 causa del pe-
sar, pues yo amaba mucho 4 mis padres. En cuanto
tuve noticia del pronunciamiento de Dolores, dije para
mi: vaya! esta es una oportunidad de salir de penas;
y yéndome 4 la guerra, 6 me distraigo, ¢ me matan,
y-de todos modos gano. Ademis, yo era mexicano, y
no sé qué cosa sentia dentro de mi corazon, que me
decia: Anselmo, ve y combate por tu patria. Dejé mi
hacienda al cuidado de un viejo honrado; armé algu- -
nos mozos, y tomando el dinero que tenia disponible,
ymis mejores caballos, marché 4 reunirme con €l cura
Hidalgo; en Celaya me uni 4 ¢l, y marchamos sobre
Guanajuato. Vd. habrd oido contar las crueldades que
se cometieron, y la sangre que se derramd en la toma
de Granaditas: me disgusté mucho, y concebi un hor-
vor invencible 4 la guerra; con las costumbres pacifi-
eas y sencillas del campo, no podia habituarme 4 otro
género de vida tan diverso. Retiréme, pues, con mis
mozos, y encontré que mi buen viejo habia cumplido
con su obligacion, y que mis cortos intereses no habian
sufrido dafio alguno. Poco tiempo duré mi tranquib-
dad: conocido ya por insurgente, é inclinado siempre
mi corazon 4 sostener la causa de mi pais, los vecinos
enyidiosos comenzaron 4 perseguirme sordamente. Una
noche, cuando descansaba tranquilaxente, of el galope
de muchos caballos; y 4 poco una descarga de pistolas
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y el ruido de los sables, me convencieron de que es-
ta%)a vodeado de enemigos. Salté de mi cama, tomé
mis armas, y sali gritando 4 mis sirvientes. Estos, 4
la cabeza del buen mayordomo, combatian como unos

hombres; pero los realistas eran muchos, y al fin f*

vrimos que huir, dejando gravemente herido 4 mi va-
hent‘e- viejo.. Yo me dirigi por detrds de las trojes, y
gracias 4 un hermcso alazan que montaba, logré esea-
par de mis enemigos, que me persiguieron mas de eua-
tro leguas.

Errante ya, sin gozar de seguridad en mi easa, no

me queds otro partido que tomar, que irme 4 juntar

de nuevo con el generalisimo: corriendo mil riesgos y
padeciendo fatigas inauditas, me reun cop los inBlll:-
gentes, la vispera de la batalla del Puente de Calderon,
de. sabe lo desgraciada que fué para la causa de la
independencia esa accion: yo luché como un leon; me
meti en lo mas refido de la pelea, Yy cai cubiertc,: de
heridas: una bala me habia atravesado un brazo; la
espada de un realista habia partido mi cabeza, y Ia l,an—
za de un dragon habia traspasado mi costado; una nu-
be sangri'enta. empaiié mi vista; un calosfrio de muep-
te recorrid mi cuerpo, y apenas tuve tiempo para im-
plorar con una palabra la misericordia de Dios: perdi
el conocimiento. Cuando volvi en mi, halléme en una
buena cama, con un médico en mi cabecera y rodea-
do de gentes, entre ellas una muchacha hermosa, y
quc?, e parecid el dngel de mi guarda. Tres meses’di-
laté mi euracion, al cabo de los cuales, habiendo re-
cobrado un poco las fuerzas, traté de despedirme; per;)
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la familia me inst6 para que permaneciera algun tiem-
pomas. Imitil es decir 4 vd. que yo me quedé por-
que amaba ya 4 la muchacha, La habia visto 4 mi
cabecera, y en los momentos de delirio y de dolor,
siempre se habian encontrado mis ojos con los ojos
llorosos de Paulita, que asi se llamaba. Les amores
siguieron, y yo fui mas adelante de lo que debia: la
pobre muchacha me amaba tanto, que nada podia ne-
garme.

Yo queria casarme con ella; pero necesitaba saber
si conservaba algo de mis intereses; asi es, que parti
para mi hacienda: la encontré arruinada, sin aperos,
sin animales, sin nada. Yo no tenia dinero para aviarla;
asi es que mi desesperacion fué grande, al verme pri-
vado, por causa de los realistas, de casarme con la
pobre Paula. Por lo pronto no abrigaba sino deseos
de venganza; asi es que sin apearme del caballo, se-
gui mi camino para buscar una partida de insurgen-
les con quienes reunirme: vagué mucho tiempo por
toda la Tierra-Adentro, reunido con algunas guerri-
llas, y teniendo cuidado de visitar de cuando en cuan-
do 4 Paula y # su familia, esperando no mas que el
pais tuviese alguna quietud, y yo un poco de dinero
para efectuar mi casamiento. En esto pasé tiempo, y
aparecié al frente de la insurreccion el gran Morelos.
Inmediatamente me reunf con él;y durante algun tiem-
po me olvidé de Paula y de mis intereses, y no pensé
mas que en mi patria: el general supo infandirme tal
entusiasmo, que rayaba en locura. Era el general Mo-
relos de un cardeter suave, al mismo tiempo que enér-
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gico; sabia hacerse amar de sus amigos; obedecer de
sus inferiores, y temer de sus enemigos, sereno en los
peligros y atrevido en sus empresas, no perdié nunea
esa bondad de corazon con los vencidos y con los des-

graciados. Parece que estoy oyendo su voz, y mirans
do su semblante grave, reflexivo ¢ igual, ya en los pe-

ligros, ya en la fortuna. Yo lo amaba como 4 un ami-
g0, y lo respetaba como 4 un valiente. Por su parte
le mereci la mayor confianza, y en el sitio de Cuautla
me regalo esta lanza que vd. ve aqui (que no he que-
rido vender,d pesar de mis necesidades), Por yo no sé
qué friolera que hice, que le agrads.

Como asisti 4 la derrota de Hidalgo, tambien fui
testigo-de los tltimos momentos del mas valiente y
del mejor de los mexicanos: disfrazado y confundido
entre la multitud, bebiéndome las ldgrimas, como  si
fuera una mujer, vi sus agonias y maldije 4 sus infa-
mes asesinos. Una vez que perdi'd mi general, me con-
sideré como solo y aislado en el mundo, y me pareci¢
que nada me podia consolar ni volver Ia dicha.

Recordé que tenia una obligacion de conciencia con
que eumplir, y corri 4 Guadalajara en busca de Pap-
la. Mis diligencias fueron vanas: pregunté, indagué
todo lo que pude, y solo logré saber que habia salido
de la ciudad hacia un afio. Bien, dije para mi; ahora
que completamente estoy solo en el mundo, y sin es-
peranza de felicidad, es menester hacerme matar. Fui-
me, pues, 4 las montafias del Sur con el valiente ge-
neral Guerrero; pero el clima me perjudics; mis he
ridas volvieron 4 enconarse, y vagué enfermo, de pue-
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blo en pueblo, por toda la Tierracaliente. Cuando el
general Iturbide proclamé el plan de Iguala, yo esta-
ba mas aliviado ; me di 4 conocer con él; puso en mis
hombros las divisas de capitan, ¥ entré 4 México os-
tentando el premio de mis fatigas: de veras estaba yo
orgulloso, pero no tan contento como cuando estaba
junto al general Morelos. .

Despues, no habiendo querido mezclarme en las in-
trigas contra el emperador, permaneci aislado, sin lo-
grar, por supuesto, ningun ascenso, ni que me devol-
vieran mi hacienda que estaba en manos extrafias,

No cansaré 4 vd. con la relacion poco interesante
delo que me sucedi desde esa época hasta el afio de
28: como era hombre solo y sin ninguna clase de obli-
gaciones, no me falté que comer. El desgraciado mes
de Diciembre, cuando la revolucion de la Acordada,
éra yo todavia capitan; mientras otros, que no habian
ni siquiera olido la pélvera de los insurgentes, eran
coroneles y aun generales. Pero esto no es del caso
ahora, sino lo que referiré 4 vd.

Pasaba con algunos dragones por una calle donde
la plebe se arrojaba furiosa 4 saquear: un lépero se
pone 4 dar golpes 4 una puerta con un martillo; 4 po-
Co se reunen otros, y,con palos y hachas contindan la
operacion, hasta que logran romperla. Una jéveny una
anciana salen al balcon despavoridas, dando gritos y
pidiendo auxilio; alzo la cara, y reconozco 4 Paulay 4
Su mamd: en el acto disperso 4 la plebe con Ia tropa;
subo, v me encuentro en los brazos de aquella mujer,
que sino era jéven y linda como cuando Ia vi por pri-
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mera vez, Yivia en mi memoria con el recuerdo de los

tiempos de mi juyentud, de mis aventuras y mis des-

gracias. Como debe vd. figurarse, me casé con ella 4

poco tiempo: ella tenia algunas proporciones; yo sa-

bia buscar la yida: asi, cuando despues de un aiio na-

¢id esta criatura tan linda, que vd. conoce, y 4 quien
por su belleza puse el nombre de Celeste, poseiamos,
si no riquezas, al menos las mayores comodidades po-
sibles. Pedi, pues, mi retiro y no molesté mas 4 los
gobiernos pidiéndoles paga y ascensos, y fui feliz al-
gunos aios, los tinicos de mi vida, ... Pero, ;qué quie-
re vd.? lafortuna es ingrata: yo tenia varios giros; pero

los dependientes que tenia, se malversaron, y de la
noche 4 la mafiana me vi sin nada.... Se empeiiaron.

primero algunas alhajas; se vendieron poco 4 poco los

muebles, despues la ropa; despues tuyimos que mu- |

darnos 4 una easa de vecindad; y, por fin, me fué pre-
¢iso ocurrir 4 la comisaria 4 cobrar mi retiro, que ja-
mas me pagaban. Mi mujer se bebia las ligrimas, en
seereto, al ver mi afliccion, y yo pasaba las noches en
vela, pensando que la_miseria agnardaba 4 mi pobre
hija, que, llena de gracias, iba creciendo y desarrollin-
dose como una amapola.

Tras de la pobreza vienen forzosamente las enfer-
medades; mi mujer, mi Paula, 'que es. la infeliz que
tiene vd. tirada alli, fué la primera que cayé mala de
una paralizacion absoluta de todos los miembros, y
¢omo. yo no tenia dinero, jamas he logrado que los
médicos la asistan con cuidado. Hoy ya no tiene re-
medio; y de un dia para otro se morird.... tendré un
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placer, porque en el estado en que estd, me parte el
corazon; ademds, se ird sin duda al cielo, y rogard por
su hija.....

Algunos dias, y como postrer recurso, iba yo 4 Pa-
lacio & hacer diligencia de que me pagaran algo; pero
Dios Tibre 4 vd. de verse en tal situacion; el ministro
de Hacienda, seguido de una cauda de agiotistas y de
dependientes, apenas se dignaba mirarme, ¥y cuando
fijaba la atencion en mi, era para decirme con voz ds-
pera: No hay; no tengo; todo se lo leva la guarnicion.

Al atravesar los patios, multitud de capitanes, de
coroneles, vestidos elegantemente, ¥ que ni idea ten-
drian probablemente de lo que es la eampaiia y el ser-
viciomilitar, miraban con desprecio mi viejo uniforme
ymis ennegrecidas divisas; pero, ivive Dios! que era
el mismo que llevaba yo al lado del general Morelos:
me retiraba 4 mi casa lleno de rabia, y sin haber con-
seguido ni un centavo. Un dia, agobiado y sufriendo
de mis heridas, necesité compaiiia y llevé 4 Celeste.
Enteé 4 Palacio, y noté que todos me saludaban: abri

la puerta de la CGomisaria, y el viejo portero se puso

en pié para abrirme paso: enla oficina todos me ro-
dearon; todos se interesaban por mi salud y mis des-
gracias. Uno se ofrecis 4 ponerme el recibo, otro dis
el papel, otro contd ¢l dinero, otro llamé al cargador:
todos, en fin, me dieron 1a mano y me ofrecieron su
proteccion ysus servicios; me llamaron el veterano de
la independencia; y hasta los ordenanzas, al salir me
hicieron honores ¥y me llamaron su capitan. Me fui §

W casa con cien pesos; era la primera partida de im-
F. DL BianLo.~Tou, L—7
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portancia que habia recibido, desde que cobraba mi
pension. En la tarde misma reeibi las visitas de cuatro
¢ einco empleadillos; y mientras uno me platicaba, los
otros se entretenian con mi hija: cuando se marcha-
ron, comprendi toedo, y maldije mi imbecilidad. Al dia
siguiente, para reparar esta falta, mudé la habitacion,
¥y juré no volver & poner jamas los piés en ese mal-
dito Palacio.

A pesar de las economias, el dinero se me acabd,
y mis penas fueron mas grandes. Un dia, para colmo
de mis desdiehas, monté 4 caballo para ir 4 un lugar
inmediato & busear una persona que me debia dinero;
se espantd el animal y me tiré. Me trajeron 4 mi casa

medio muerio, y hasta hoy no puedo levantarme de

de esta cama, donde he sufrido, por mas de un afio,
operaeiones deloresas y tormentos que el Seiior me
tendrd en cuenta para perdon de mis pecados.

Abora diré 4 vd. lo mas interesante; anadié bajando
la voi: esia criatura gue vd. ve, nos ha mantenido; se
ha pasado los dias y las noches cosiendoy peto ve vd.
que ¢l (rabaje de ana mujer produce muy poco, y los
médicos y la hotica cuestan mucho. Hace algun tiempo
que las costuras le han escaseado; y hoy me he con-
vencido de qie sus salidas por la mafiana temprano
eran 4 pedir limosna.... {Pobre hija mia!

El viejo enfermo se puso 4 llorar.

—Vamos, dijo Arture; tenga vd. la misma resig-
nacion que hasta aqui.... yo ofrezco 4 vd. mis auxi-
lios ye.s.

—Perdone vd,; pero quisiera hasta el infierno mise
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mo, antes que el pensamiento que me consume. ... ..
que me mata.... ;No cree vi. que una muchacha lin-
da eomo mi hija, sola en la calle y pidiendo limosna,
puede perderse?....

—Pero no habrd en lo de adelante necesidad de que
haga eso.

~—Caballero, dijo el viejo; jireme vd. en nombre de
Dios, que vd. obrard con nosotros con buena fe y hon-
radez, 6 de lo contrario véyase de mi casa, y déjenos
morir de hambre: antes de morir, mataré 4 mi hija.

—Juro, dijo Arturo, que verd'd la pobre nifia de vd.,
como & mi hermana, y que lo que haga con vdes. se-
F sin ningun interés. Voy 4 contarlo todo 4 mi ma:
dre, ¥ ella serd la protectora de Celeste.

—DBien, muy bien, contestd el anciano conmovido;
ereo todo 1o que vd. dice. {Gracias! mil gracias!

Artoro se puso en pié, y se despidié. Celeste, con
una expresion de reconocimiento, y podria decirse de
amor, tendil su moano al joven. '

Arturo queria dejar 4 Iafamilia, no solo su dinero,
sino hiasta su casaen: estaba verdaderaments enterne-
eido. Acorddse del alfiler de brillantes que Ruogiero e
habia prestado, y quitdndoselo con disimulo, lo pren-
dié en el rebozo de la muchacha, mientras dirigia al
padre sus ltimas protestas y seguridades.

—Qué diablo! dijo para sf; yo divé 4 Rugiero que
Séme ha perdido el alfiler; le pondid precio, y mi ma-
dre lo pagar.

Al salir de Ja casa de Celeste, le dijo: Lo que en-
Cucatres. en tu rebozo, es tuyo; haz el uso que quieras
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de ello. Al terminar estas palabras, atraves$ preeipi-
tadamente el patio; salié 4 la calle y toreid por el pri-
mer callejon, con el fin de que Celeste no saliera 4 su
alcance y le devolviera el regalo.

Las ideas de Arturo, cuando salié de la pobrisima
habitacion de Celeste, eran del todo diferentes, como
debe suponerse: su corazon estaba lastimado de ver
tanta miseria ignorada, tanto sufrimiento oculto en las
sucias paredes del cuario de una casa de vecindad, y
tantas y tan herdicas virtudes en una muchacha, que
todo el mundo tendria derecho de juzgar come una
prostituta, 6 cuando menos como nna vagabunda.—
La mujer que es una hija tan excelente, decia Arturo
para sf, y que sigue con su amor 4 sus padres, hasta
el grado mayor de la pobreza y de la desgracia, no pue-
de menos de ser una excelente esposa. Si por dos vie-
jos enfermos hace los oficios de un dngel, ;qué haria
por un hombre gue la amara y que la llenase de ca-
vicias y de beneficios?. ... {Bah! quizd esta mujer tan
buena y tan resignada hoy, no serd mafiana sino lo
mismo que todas; falsa, frivola, ingrata.. ... Es terri-
ble, terrible, continud Arturo, abreviando el paso, des-
confiar en el amor; amargar con la duda y la incer-
tidumbre el mas puro y hermoso sentimiento del cora-
zon, . .. Sea lo que fuere, yo estoy en este instante ver-
daderamente satisfecho: el alfiler de Rugiero vale mas
de mil pesos; la muchacha lo venderd, y una suma
semejante la sacard de la miseria: si ella rehusa to-

marlo, vendra naturalmente 4 mi casa, la presentaré
4 mi madre, y de esa manera la obligaremos 4 acep-
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lar cuantos auxilios necesite: decididamente quiero
ser el proteetor de Celeste, pues seria una l4stima que
s¢ extraviase. Si, es buena; y. . ., acaso pensaria yo en
ella.. .. Pero es una locura: ella no me puede amar,....
¥ por otra parte, yo necesito del esplendor, del lajo,
del brillo de Aurora. No concibo el amor, sino rodea-
do de espejos, pisando alfombras, reclinado en mulli-
dos sofés.... {Demonio de ideas!.... Mi cabeza es un
voledn..... ;Y el desafio de esta tarde!. .. . 1 Si murie-
! yo, ahora que me considero con ciertas obligacio-
nies respecto de Celeste!.... Veremos.

Mientras hacia estas ¥y otras reflexiones, Arturo lle-
g6 é SU casa: su padre ya habia salido; asi es que sa-
ladd 4 su mam4, sin contarle su iltima aventura, por-
que sus ojos estaban cargados de suefio. Entré 4 su
cuaf-to, almorzé ligeramente, cerrd las ventanas y se
meti6 entre las sdbanas de holanda y los mullidos col-
chones de pluma de su lecho.

—Pobre muchacha! dijo al tenderse en la cama y
zabullirse en la ropa: ella duerme en el suelo huime-
do,. y en el invierno temblard de frio. Aurora es Viva
¥ linda como un colibri; Teresa, melanedlica ¢ inte-
fesante; pero Celeste es desgraciadas el infortunio tie-
B¢ simpatias vivas y profundas en el corazon.

Arturo se durmié, mirando en sus ensuefios los ros-
ros de las tres muchachas que mas le habian intere-
s.adol: entre las figuras agradables de sns queridas, so-
lia divisar 1 cara del capitan de caballerfa y escuchaba

e'] trueno de una pistola. Sobresaltado entonces, sen-
Ha. que sus nervios se estremecian involuntarimente,
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y voltedndose del otro lado, se zabullia de nuevo entre
las ropas de su lecho.

A las cuatro de la tarde entré un criado, y lo des-
perté : vistidse, se lavd, se rasurd, pidi6 algo de comer,
y mandd teaer un coche, Un cuarto de hora antes de
las cinco bajd y se metid en ¢l, provisto de una eaja
con un par de pistolas y de una buena espada tole-
dana,

—A Cliapultepee, cochero, Ie dijo, subiendo 4 un
simon desvencijado. Pdra antes de llegar 4 1a puerta
del bosque.

—NMuy bien, seiior, dijo el cochero, ¥ montando en
sus flacas mulas comenzd 4 andar, con el paso lento
y trabajoso que distingue 4 los cocheros de alquiler ca
México, ‘

Al atravesar por las frondosas calles de drboles de
la Alameda, y ver la alegria con que algunos grupos
de nifos jugaban en los prados verdes y cubiertos de
rosas, un pensamiento triste pasd rdpidamente por la
imaginacion del jéven; pero hemos dicho que era’ani-
moso; ¥ muy pronto una senrisa de seguridad y de
triunfo vagd por sus labios. ;Quién no es animoso ¥
valiente 4 los veintidos afios de su edad, cuando se tra-
ta de quedar bien y de ganar el corazon de una mu-
jer? En realidad, lo que molestaba algo al jéven era
el pensamiento de Celeste, que no podia apariar de su
imaginacion. ;Estaba por ventura enamorado de ella?
;La desgracia de Ja muchacha le inspiraba interés?
;Habia en ese interés alguna idea de esas profunda-
mente secretas, que ni uno mismo se atreve 4 confe-
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sar? Esto es lo que no podremos decir, pues ni el
mismo joéven lo podia averiguar.

Arturo sacé el reloj, y notando que ya era dada la
hora de la cita, dijo al cochero que apresurara el paso.
Este, obedeciendo, aunque con repugnancia, comuni-
¢6 4 las mulas la drden del amo, pon medio de repe-
tidos cuartazos, con lo cual el coche, envuelto en una
nube de polve blanco, volaba materialmsente por la
hermosa calzada que se llama de los Arcos de Belen.

Cuando el coche de Arturo llegé al punto designa-
do, otro coche estaba alli ya, y dentro el capitan Ma-
nuel, que sacando la cabeza se did 4 conocer 4 su ad-
versario,

—Capitan, le dijo Arturo bajando del coche; siento
haber hecho aguardar 4 vd., pero estos simones tie-
nen demasiada paciencia; y ademds, la desvelada del
baile ocasiond el que durmiera hastalas cuatro dadas.
Espero que me disimulard vd.

—Acabo de llegar en este momento, contestd con
Yoz seria, pero no agria, el capitan, bajando de su co-
che, y veo que es vd. un jéven de edncacion, y que

despues de que pase este lance, acaso podremos ser
amigos. -

—{racias, capitan, le interrumpié Arturo tendién-
dole la mano; por mi parte acaso no habrd inconve-
niente, pues creo 4 vd. mas racional que anoche. ... .

—Supongo que vd. con esto no quiere dar 4 enten-
der otra cosa, dijo el capitan retirando la mano que

le tenia estrechada Arturo, y poniéndose ligeramente
encendido.
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—Ninguna otra cosa, capitan; mis palabras son
sencillas y sin doblez alguno, lo cual protesto 4 vd,
para que le sirva de gobierno en la corta conversa
cion que quiero tener antes. Venga vd. por acd.

Arturo tom6 al capitan del brazo, y ambos se diri
gieron hdcia los arcos que se Ilaman de San Cosme,
habiendo tq_rgado antes sus capas, sus espadas y la
caja de pistolas.

—Usted ama 4 Aurora, capitan? le;pregunté Artu-
ro Tuego que se hubieron alejado un poco.

—No tengo que contestar 4 esta pregunta, sino lo
que dije 4 vd. anoche.

—Vamos, capitan, es menester una poca de calma;
le protesto 4 vd. que combatiré; pero antes quiero ar-
reglar un poco mejor mis negocios amorosos, que se
me han complicado mas de lo que yo creia. Asi, pro-
métame vd. hablar con franqueza.

—Muy bien, responderé £ vd. con franqueza 4 todo

lo que me pregunte, porque 4 mi vez necesito arre-
glar este asunto lo mejor posible, para dedicarme 4
otras empresas.

—Perfectamente! entonces nos entenderemos, Df:
game vd., en primer lugar, el estado de’sus relacio-
nes con esa joven del baile.

—Con cudl? pregunts el capitan algo alarmado.

—Con Aurora, respondid Arturo sin darse por en-
tendido: jno venimos 4 combatir por ella?

—Es verdad, repuso Manuel, aparentando indife-
vencia; por ella venimos 4 combatir.

—Aurora ama 4 vd., capitan?
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—Francamente. ..., no lo sé: el corazon de las mu-
jeres es incomprensible: hace un mes fui presentado
en su casa, donde visitan multitud de jévenes elegan-
tes. Como la hermosura de la muchacha es sorpren-
dente, me interes6 sobremanera; y mis acciones y mis
miradas le habrdn hecho conocer el interés que me
inspira. Por lo demas, cuando la oportunidad se ha
presentado, he procurado habldrle de mi amor; pero
ella se ha reido como una loca, sin mostrarse ofendi-
da, pero tampoco interesada: otras veces, déndome
una flor, sonriéndose conmigo, mirdndome con amor,
me ha hecho el hombre mas feliz de la tierra; la idea
de ser amado verdaderamente por ella, me ha quita-
do muchas noches el suefio. Entusiasmado cada dia
mas, me atrevi 4 darle en el haile una carta, la cual
tomd; pero el resultade ya vd. lo sabe; ha humillado
mi amor propio, me ha despreciado, y esto pone 4 los
hombres casi fuera de juicio.

—Pues mi historia, capitan, es mas corta que la de
vd.; es de cuatro horas. La vi entrar en el baile, se-
ductora como una maga; la segui, bailé con ella, se
arrancd un liston de su calzado y lo tiré al suelo, y
yo lo levanté: despues me dié una flor, rié conmigo;
pero el baile la enajenaba, y yo no tengo mas que una
pasion frenética, pero sin esperanza.

—Y qué piensa vd. hacer en lo sucesivo? pregun-
t6 el capitan.

~—Una cosa muy sencilla; seguir enamorando 4 Au-
rora,

—En ese caso quiere vd, humillarme?
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—De ninguna suerte; pero francamente, no me ha-
Ilo cen el valor suficiente para prescindir de ella, cuan-
do en una sola noche me ha hecho concebir tantas
esperanzas.

—Pues por mi parte tampoco pienso abandonar el
campos; tanto mas, cuanto que eso seriaimposible hoy,
Mi amor propio estd empefiado, y yo no cederia por
todo el oro del mando.

—1In ese caso, contestd Arturo resueltamente, uno
4 otro nos serviremos de obstdculo.

—kis clare,

—El desufio no se puede evitar entonces?

—Creo que o, dijo ¢l eapitan con energfa.

—LFin ese caso no perdamos el tiempo.

Losdesvivales apresuravon el paso, y entrando por
los arces de San Uosme, en unos prados Henos de ver-
duray de flovecillas silvesires, que perienecen 4 la
haeienda de la Teja, se quitaron las capas y se dispu-
sieron & combatir,

~Undesafio con espada, dijo Arturo con serenidad,
tiene algo de edmicos ¥ st un eseritorcillo de costum-
bres nos-viera, no-dejaria de echarnos una buena dé-
sis: devidiculo encima, llamdndonos galanes de Calde-
ron. Para evitar esto, be traido aqui nn par de bue-
nas pistolas que puede vd. examinar,

Avture dié 1a eaja de las pistolas al capitan, el cual
las examiné cuidadosamente, y devolviéndoselas 4 su

adversario, le dijo:—En efecto, son muy buenas, y es-

toy dispuesto 4 lo que vd. quiera.
En este momento el capitan pensaba en Teresa, y
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Artaro en Celeste. Como se deja suponer, ninguno de
los dos tenia ganas de combatir,

—Capitan, dijo Arturo; si quiere vd. que le diga lo
que siento, me parece que el lance no vale la pena
deque sucedauna desgracia. Ademds, yo tengo cierta
aventura. .... Asi, si vd. me da una amistosa satisfac-
cion de la acritud conque me reconvino anoche, yo
la recibiré, y quedaremos, si no amigos, al menos no
enemigos, (En cuanto 7 la linda muchacha que oca-
siond nuestra: disputa, lo mas acertado serd que los
dos sigamos nuestra instancia, que pqsado algun tiem-
po, ella decidira. ;Le convendria 4 vd., por ventura,
tener una querida de quien tuviera vd. que desconfiar
continuamente?

—Pienso-que no dice vd. mal: y ahora que veo su
buena disposicion; Ie ofrezco dejarlo absolutamente
enlibertad. Yo tengo tambien otra aventura, y muy
interesante: es una mujer que adoro con tode mi co-
razon’y con toda mi alma, y que es muy desgraciada;
hacia macho tiempo que no la‘veia, y la juzgaba ya
muerta. Figiirese vd. cudl seria mi placer, al volverla
4 ver, al hablarle, al eseuchar su dulee voz, la voz ar-
moniosa y snave que soné en mis oidos y que pene
trd-en mi corazon cuando era yo nifo. Estoy loeo, y
solo porque no dijera vd. que era un cobarde he ve-
nido éla cita; pero en verdad no tenia ganas de refir
¥a, ni con vd. ni con nadie..... Miento; tendré que
refiir, pero no serd en un desafio, serd para castigar. . . .

—Uapitan, ;esa mujer serd acaso Teresa? le pre-
gunté Arturo.
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—Y ¢6mo sabeis que se Hama Teresa? interrumpié
el capitan alarmado.

—Ella me lo dijo.. ..
- —Pero de qué manera?
—Bailé con ella; me interesé su rostro pilido, y
su desgracia. . ...
—Le dijisteis por supuesto que la amabais? inter-
rumpié Manuel con muestras de célera.

—Oh, no haya cuidado! continué Arturc sonrién-

dose; yo no tuve valor para decirle nada: es de aque-
llas mujeres con quienes no puede divertirse nadie.. ..
Y por ofra parte, seria yael extremo dela inconsidera-
cion, el que yo fratara de enamorar 4 vuestras dos no-
vias. (Queddos, pues, con la interesante Teresa, y de-
jadme habérmelas conla ligera € inconsecuente Aurora.

—~racias; me habeis tranquilizado enteramente.
Si en vez de lacdliga de Aurora hubiese sido la de Te-
resa, creedme, os hubiera matado en el mismo teatro,

—Pero decidme algo de vuestros amores con Te-
resa, ahora que ya me intereso como un amigo.

—Perdonadme, pero es imposible por hoy; dentro
de dos dias todo lo sabreis, y acaso necesitaré de vues-
tra ayuda.

—Muy bien: contad conmigo, le contesté Arturo,
tendiéndole Ia mano; y ahora, continud, ya que nos
hemos entendido, os diré, que saliendo del baile tro-
pecé con una muchacha como un dngel, que me pedia

imosna; la seguf, y me encontré con que vivia en un
coarto miserable, y que su padre y su madre estaban
enfermos en cama y muriéndose de hambre. Natural:
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mente me dieron ldstima; les di el dinero que tenia en
los bolsillos, y dejé 4 la muchacha un hermoso pren-
dedor de brillantes que me habia prestado un amigo.
A decir verdad, no estoy enamorado de la criatura;
pero me inspira tanta compasion, que deséo hacerle
todo el bien posible. Venirse 4 pelear por frioleras
cuando fiene uno tales asuntos, es cosa triste; y este
es el motivo porque me habeis visto tan prudente; de
lo contrario, nos habriamos roto la cabeza probable-
mente.

—Ya que poco mas 6 menos sabemos nuestra histo-
ria, &s menester que seamos amigos. Como os llamais?

—Arturo H***

—Venga esa mano, Arturo.

—Perfectamente, Manuel; desde ahora te considero
como mi mejor amigo, me gusta tu cardcter.

—Y 4 mf tu excelente corazon, Arturo, contestd el
capitan. Dentro de dos ¢ tres dias sabrds todos mis
amores, y toda mi vida; por ahora despediremos un
coche, y en el otro nos iremos al Progreso 4 comer y
4 beber una copa de champafia juntos.

—Feliz idea! pero_yo soy quien te convida, dijo Ar-
turo.

—Imposible ! replicé el capitan. Hace tres dias que
he recibido mi paga; hoy solo tengo una onza en la
bolsa, y es fuerza que acabe con ella: asf lo hago to-
dos los meses. Tres 6 cuatro dias fumo puros habanos
de 4 dos reales cada uno, bebo buen vino, ceno en las
mejores fondas, y me habilito de ropa. El resto del

‘mes ni fumo ni bebo, y solo como lo necesario; la

F. ey, masro,~Tou. [ —8
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ropa la vendo en la mitad de lo que me cosi6, y ocur
ro 4 los usureros. Todo esto, Arfuro, continué triste-
mente Manuel, es por la falta de una mujer 4 quien
amar. Si Teresa hubjera sido mi esposa, indudable-
mente hubiera yo sido un buen muchacho; pero comé
he sufrido tanto, necesito distraerme.. ...

—~Cabeza desatornillada, dijo Arturo, como la mia; l

pero yo ahora comienzo; yeremos eémo acabamos.
Los dos amigos subieron en uno de los simones,y
se dirigieron al Progreso, ¢
Luego que llegaron 4 la fonda, mands el capitan al
criado 4 comprar un peso. de los mejores puros haba-
nos, y pidic de los mas exquisitos vinos. Los dos amigos:
comieron alegremente, discurriendo teorias y sistemas
para enamorar 4 las mujeres; y cuando se levantaron

de la mesa, el capitan preguntd cudnto importaba Ia

comida; le contests el criado que doce pesos: el ca-
pitan tiré sobre la mesa los doce pesos y dig dos al
criado. Al salir, un limosnero se acercd 4 ¢l, y le pi-
dié un medio para comer; el capitan sacé dos pesos
y los echd en el sombrero del mendigo: el mendigo
abrid tamatios ojos, tomd las monedas, las besé varias
veces, y cayo de rodillas : no podia creer lo que le pa-
saba; para un mendigo dos pesos era una fortuna.

—Levéntate, buen vigjo, le dijo ¢l capitan, v no te
arrodilles mas que ante Dios. A

—Mira, Arturo, este limosnero es hoy mas rico que
yo. He concluido con mi paga; ahora, Dios dird.

—Capitan, toma entretanto la mitad de lo que fen-

go, le dijo Arturo ddndole un par de onzas.
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—Te he convidado acaso para que me pagues con
usura la comida, Arturo? le dijo Manuel con seriedad.

—Es que.....

—(Cuando necesite, sé que puedo eontar con un
amigo. Por ahora he comido, tengo que fumar, he he-
cho 4 un limosnero feliz, y voy 4 ver 4 mi Teresa; na-
da mas necesito.

Luego que Arturo se separd de su original compa-
fiero, se dirigid 4 su casa, y con el rostro radiante de
alegria, se introdujo 4 la recdmara de su madre. Era
gsta una excelente sefiora de mas de cuarenta afios de
edad, y de rostro extenuado, 4 consecuencia del esta-
do habitual de enfermedad en que quedd desde que
di6 4 luz 4 su hijo tnico.

El padre de Arturo era un hombre de mas de cin-
cuenta afios, que habia pasado per todas las alternati-
vas de la vida, y que al fin habia logrado hacer su
fortuna con las especulaciones de créditos del gobier-
no; mas la mania de meferse en negocios, no le aban-
donaba, y todo el dia lo pasaba en la Lonja, en Pala-
eio y en la calle de Capuchinas, que, como todo el
mundo sabe, es en donde viven los banqueros de Mé-
xico, y en donde se fraguan los negocios de mas im-
portancia, y acaso tambien las revoluciones que en
momentos cambian la faz politica del pais. En cuanto
4 la madre, siempre doliente y disgustada, se habia
retirado completamente de la sociedad, y solo, de vez
en cuando se la veia salir al paseo en su elegante car-

retela inglesa; pero por el tdpalo de lana y el peinado
con que abrigaba su cabeza, en la languidez de sus
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ojos y en lo extenuado de su rostro, se reconoeia al
momento que no era una de esas sefioras que, d pesar
de sus afios, pretenden brillar como las jévenes y com-
petir con ellas; sino una mujer que por medicina y por
distraccion salia & tomar el aire saludable del campo.
Como Arturo se habia separado muy pequeiio de su
lado, y permanecido muchos afios en Inglaterra, el
afecto de la madre se habia debilitado ; mas apenas lo
vio de nuevo, euando su carifio maternal renacié con
mas fuerza y vigor, y s¢ propuso conservar sn salud,
y vivir solo para amar 4 su hijo: el corazon de una
madre encierra siempre un tesoro de amor, que no se
agota ni aun en la orilla de la tumba.

Apenas la pobre madre vié entrar 4 su hijo, cuan-
do su rostro se animé con una expresion indefinible
de alegria, y sonriendo le tendié la mano.

—Vengo lleno de contento, madre, Ie dijo Arturo
besdndole la mano. He hecho hoy, si se quiere, una
calaverada; pero una calaverada en drden.

—Qué has hecho, Arturo? Cuéntame, dijo la madre
algo alarmada : me has tenido con sumo cuidado, pues
has entrado muy tarde, y ni siquiera veniste 4 salu-
darme.

—No hay cuidado, madre. Lo que he hecho es socor-

rer liberalmente ¢ una linda muchacha que estaba en
la miseria.

—Arturo!

—Te lo contaré todo, y quedards contenta. (QQuiero
que busques una vieja que la acompaiie, que mandes
cualquiera de esos médicos que te sacan tanto dinero
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para no aliviarte nunca; en fin, que tomes bajo tu pro-
teeeion 4 esa jéven.

— Arturo! esto es demasiado, dijo la madre algo en-
fadada.

—Por qué, madre? le preguntd Arturo abrazdndole
la frente.

—Porque. ... porque.... en fin, una proteccion tan
decidida & una mochacha, no puede menos de ser pe-
ligrosa.....

—Oh! no creas que hay nada, mas que un deseo
de hacerle bien. Pero, en fin, ahora me voy al teatro,
y oportunamente te contaré todo lo que me ha pasa-
do. Te vas 4 divertir; es unanovela: desafio, enfsrmos,
una flor.. ...

—Desafio! dijo la madre poniéndose palida.

—(Que terminé en una espléndida comida.

—Bendito sea Dios! murmuré la madre en voz baja.

—Adios! Adios, madre! :

Arturo salié de la sala brincando y tarareando una
aria de la Sondmbula, mientras Ja madre, mirdndolo
con ternura, le enviaba su bendicion. .

Arturo no quiso decir 4 su madre todo lo relativo
d Celeste, pensando que si al dia siguiente le enviaba
los auxilios prometidos, devolveria naturalmente el
alfiler de brillantes.

En el teatro vi6 4 Aurora en un paleo, vestida sen-
cillamente con un trage blanco, y una flor prendida
en el pecho. Toda la noche Arturo dirigié el anteojo
4 la jovens; esta se dié por entendida, y pagé la galan-
terfa con algunas miradas y sonrisas. Arturo era tan
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feliz, que se olvidé completamente de Celeste y de Te-
resa. Esa misma noche tom¢ la pluma y le eseribis:

« Seiiorita: Es fuerza que declare 4 vd. de nuevo
mi pasion; los desdenes de vd. no han hecho mas que
aumentar mi amor; he obedecido 4 vd., y el capitan
y yo hemos quedado amigos. Deme vd. alguna espe-
ranza que mitigue mis tormentos; seré el esclavo de
vd., amaré 4 vd. sela en el mundo, serd vd. la duefia

de mi corazon, la sefiora de mis pensamientos, mi uni-

verso, mi diosa, mi dngel en la tierra. Lo que siento
en mi corazon, no es amor, es fuego que quema mi
sangre; mis tormentos son crueles, ¢ imploro su pie-
dad y compasion. No sea vd., pues, insensible, y ten-
ga la bondad de contestar dos letras 4 quien la amard
mas alld de la tumba.—A.»

Esta amorosa misiva fué envuelta en una cubierta
perfumada, y-al dia siguiente, luego que Arturo se le-
vantd, se fué 4 la casa donde la noche antes le habian
dicho que vivia la muchacha. Busco al cochero, el co-
chero 4 la recamarera, la recamarera 4 la costurera
de la niia, y la carta fué encaminada 4 su duefio por
estos seguros conduetos: ya se deja entender que el
jéven gratifico liberalmente 4 estos agentes. Concluida
esta importante operacion, Arturo volvié 4 su casa;
se puso una elegante bata de cachemir y seda, un gor-
ro griego, y se sentd al piano 4 estudiar Le Bohemian
Girl, 6pera nueva que habia sido representada mas
de sesenia veces en Inglaterra.

No hacia media hora que Arturo se habia puesto 4
tocar, cnando le avisaron que le aguardaba un caba-
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llero: Arturo se dirigié 4 su cuarto, y se encontré con
Rugiero. :

Este, despues de saludarlo, miré con sus ojos de
dpalo & la camisa de Arturo, y sonri¢ maliciosamente.

—(Cabalmente deseaba que viniéseis; le dijo Artu-
ro algo embarazado; porque el fistol se me ha perdi-
do, y deseo saber el preeio.....

—De veras se ha perdido? preguntd maliciosamen-
te Rugiero.

—Positivamente, respondidfel jéven con seriedad.

Entonees no hay cuidado, lo encontraremos, pues
en cuanto al precio. ... es muy subido. Figurdos, Ar-
turo, que pertenecia 4 un virey de Egipto..... Pero
con un amigo nada se pierde; tranquilizdos, Ariuro;
eso es poca cosa, y no merece que hablemos mas so-
bre el particnlar.

—FEso es imposible, dijo Arturo; yo no podré estar
tranquilo si no pago ese prendedero, aunque fuera ne-
cesario vender hasta mi camisa.....

—Pero.... de verds se ha perdido? volvié 4 pregun-
tar Rugiero, con un toho muy marcado de duda.

—De veras, contesté Arturo algo cortado.

—Pues en ese caso haremos una cosa, puesto que
absolutamente quereis pagdrmelo.

—Cudl?

—Esperemos quince dias. Si espirando este tiem-
po no parece, entonces diré el precio, y nos eonven-
dremos.

~—Muy bien, dijo Arturo; quedo satisfecho con esto.

—THablemos ahora deotra cosa.
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—De lo que querais. -

—Cémo ha ido de campaiias amorosas, de desafie;
de todo?

—Perfectamente, respondié Arturo, alegrisimo; voy
viento en popa.

—Lo celebro; pero os diré, joven, que no es oro
todo lo que reluce.

—Por qué?

—(uereis acompaiiarme esta noche?

—Addnde?

—Ya lo sabreis; tendeemos aventuras, aunque no
6 si tan divertidas como las del baile.

—LEstoy listo. ... jA qué horas?

—A las nueve de la noche estaré aqui.

—Muy bien.

—Llevadalgunas armas; como por ejemplo, un bas-

ton con un grueso puiio de plomo, 1 otra eosa seme-
jante,

—1Js cosa de campaiia? pregunté Arturo.

—No, precisamente; pero acaso tendremos que re-
tirarnos tarde, y por los barrios de México no es muy
acertado el andar sin armas 4 deshoras de la noche.

—Muy bien, 4 las nueve os aguardo; y tengo posi-
tivamente curiosidad. ...

—Ya vereis, serd una cosa muy divertida, le dijo
Rugiero, sonriendo irdnicamente y despidiéndose.

. A las ocho de la noche, un hombre bused & Artu- '
ro; era el cochero de Aurora, que le traia la. contes-
tacion: Arturo, lleno de sobresalto y ansiedad, entred

4 sn cuarto 4 ver la earta; ¢l torazon le latia violen-
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tamente, y por su frente y manos eorria un sudor
frio. :

Abrié la carta, y vié que era la misma que ¢l habia
enviado 4 la muchacha, y la cual no habia sido ain
leida, pues estaba pegada con la oblea,

Avturo se quedd petrificado; Nlamé al cochero, y le
hizo mil preguntas; pero no recibié mas contestacion,
sino que la nifia la habia dado 4 la costurera, esta 4 la
recamarera, v la recamarera 4 ¢l, la cartita que le ha-
bia entregado en respuesta 4 la suya. Arturo despidio
al eriado, y luego que estuvo solo hizo mil pedazos la
carta, y arrojandolos al suelo, los pisoted; despues, en
alta voz y como frenético, llamé & Auroras frivola, in-
consecuente, ingrata, coqueta; maldijo su estrella: re-
nego de todo el sexo femenino, y se eché despechado
en su catre, pronunciando el nombre de Aurora, y di-
ciendo: la amo, la adoro siempre!

Rugiero entrd 4 la hora convenida, y en el momen-
to en que vié 4 Arturo en tal abatimiento, y en que
observé que sus ojos estaban algo himedos, se echd
d reir 4 carcajada abierta.

Arturo se incomodé un poco; pero no queriendo

* saerificar su amor propio contando su derrota, disi-
« muld, diciendo que tenia un dolor de cabeza, y levan-

tindose de la cama se vistié y salié en union de su
compaiiero.




