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volvió la vista .se encontró con los ojos de ópalo 
Rugiero, y un ligl!l'o calosfrío recorrió todo su cu 

Rugiero se puso .en pié, y lenJ,amente salió de la 
Arturo no p,udo .hablarle una palabra, y perman 
todavía 11,Q gran ra~ sum~do e.11 profundat e.a · 
ei1111es. 
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V 

La Wll!,e fam!Ua, 

Mientras <toe 1a mfüiíea, el amor y el regoéijo habian 
reinado en lo interior aél espléndido salon del teatro, 
la tempestad y los relámpagos habian surcado el cielo, 
y la lluvia babia casi anegado las calles de la ciudad. 
Cuando Arhlro salió del baile, los primeros rayos del 
sol cómenuban á disipar los negros nubarrones que 
durante Ta noche habían reposado sobre los edificios; 
el azul de laa montañas con que termina la vista de 
las hermosas y rectas calles de México, estaba limpio 
y brillante, y por la cima de las mismas montañas aso­
maban los rayos de la luz nacarada de la aurora, que 
teñía de oro y de gualda las nubes que iban alejándose 
precipitadamente. Las calles estaban mojadas, el vien­
to húmedo y penetran te; muchas de las ca~as, cerra­
das y silenciosas; se veía una que otra anciana que 
salia de la puerta de su casa, ó los criadqs y artesanos 
que, envueltos en sus largos sarapes, se dirigian á sus 

P. n11r. nu.111,Q.-Tox. r.-s. 
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quehaceres. Se escu,haba el sonido de dos ó tres c 
panas que llamaban á misa, y á este sonidQ pau 
y religioso se unía solo el mugido de las vacas que 
ordeñan todos los dias en las plazas de la ciudad. 
silencio, el frio, las misteriosas campanas que 11am 
á los fieles á la oracion de la mañana, el cansanci 
la irrilacion febril que produce una noche de or 
hicieron nacer en el alma de Arturo otro género 
ideas. Al salir por las gradas deljvestíbulo, se des 
neció el prestigio y la fascinacion que se apodera 
de él pocas horas antes, cuando entró por ese mis 
vestfüulo iluminado con luces de colores y embal 
mado por los aromas de las flores. Además, las úl 
mas palabras de Rugiero lo habían desencanlado 
tal manera, que apenas hacia una noche que babia 
trado en el torllellino del mundo, y ·sentía ya cansa 
cio y fatiga. 

-Miserable farsa! infaJDe comedia la que se rep 
senla diariamente en la sociedad! dijo entre sí, y es 
gando con cólera la flor que Aurora le babia dado 

' que tenia prendida en su casaca. Si ésta mujer, co 
tinuó echando á andar maquinalmente por la calle, 
amara, seria el hombre mas feliz de la tierra; pero 
ligera, frívola .... y he~mosa como un ángel, por 
desgracia. · 

Arturo, como arrepentido, comenzó á" componer cu' 
dadosamente las hJ>jillas _de la rosa que ·hacia un in 
tante babia maltratado. 

- Y al fin de un~ maldecida diversion de es 
¿ qué otra cosa queda sino hiel en el corazon y can1811". 
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cio en el cuerpo! ¿Qué hace un jóvea apasioaado de 
-una mujer que rie y que baila y que se vuelve una 
loca, sin hacer C840 de ova cosa? Pero ¿y la flor, y sus 
sonrisas. •••. y III desafle Y Ahora me pesa este compro­
miso; combatir y matará un hombre por un inaigni­
fic~ pedazo de lillton, es horroroso, 

Arturo sacó el trozo de cáliga, lo miró un momento 
y lo acercó á sus labios. 

-Old41fi"~~ligadoesteliaion,esdivino. Au­
rora me._ no Jiay remedio; ó mejor di~, yo la 
adoro como un iQle!D&ato. Sí; combatiré con eLeapitan: 
me fastidia, lo_ abonez.ee con toda mi alma. Si le mato, 
me fugaré, me iré áEuropadeaueto. Siél me mata .... 
mejor .••• la :vida me ew, odio1111, •.. Pero dejemos estas 
ideas lrÍBk!$ •••• lo que ~ importa ahora es dormir, 
y de aquí á la tarde hay .i. hora• de tiempq. 

Iba tau distiaid,o Arturo con los pensamientos tu­
multuosos y encontrados que 11giiaban su mente, que 
no adwtió IJU&ae h~ desviado d~rumllo de su casa; 
y tal Tez .h@lel'll Tacado P9J' ~ la ciudad, si al vol­
tear qua esquina uo le hnbiese sacade de su enajena­
miento una voz -tímida y temblorosa, qúe dijo: Señor, 
una limosna. 

Artuw volvió la cara, y se encontró con una mujer 
tapada con un rebozo y unas enaguas blancas y· delga­
das, cuya vejez, á pesar de su aseo, se podía notar de 
luego á luego. Ineómodo de verse así inrerrumpido en 
s11& cavilaciones y det.enido en su marcha, desvió con 
la, mano á la mujer, y con voz brusca contestó: V ayo 
,í tr116ajar, y no m<Jleste. 

r 
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-Vaya! nueftaventura tenemos, decia Arturo mien­
tras iba contemplando las magníficas proporcionei de 
la muchacha, que si no se descubrían, se adivinaban 
fácilmente, merced á su pobreza que le impedía nw 
esa multitud de ropa y de armazones con que hoy se 
usa disfrazar las mas grandes imperfecciones de la ná­
turaleza. 

Esta muchacha será probablemente una de lan\11s 
miserables que buscan en el vicio su modo de vivir. 
Es una lástima! su rostro es-como su nombre •.•• pe­
ro ..•• puede ser que me equivoque; su acento, las lá­
grimas que caían en sus mejillas, su aire de recato .••. 
Bah! soy un tonto. Las mujeres se pintan en eso de 
hacerse gazmoñas é inocentes, y esw lo aprenden to­
das sin maestro, y antes que el abecedario. Sea lo que 
fuere, yo quiero desengañarme; y aunque estoy ren­
dido de sueño y de fatiga, no quiero perder la oportu­
nidad de saber dónde vive esta perla del pueblo, esta 
floi· de los sucios y asquerosos barrios de México. Por 
Dios que, con su vestido pobre, es acaso mas linda que 
lodas- las que estaban en el baile. 

Mientras estas y otras reflexiones hacia Arturo, ha­
bían andado varias calles, torcido otras, y se bailaban 
la muchacha y su galan, en uno de esos· lugares de 
México, que se llaman barios, y los cuales apenas se 
puede crer que formen parte de la bellísima capital 
reina de las Américas. No hay en ellos, ni empedrados, 
ni aceras; inmundos albañales o<;upan el centro de la 
calle, y por toda ella esttí, esparcida la basura y la su­
ciedad, lo cual hace que la atmósfera. que allí-se res-
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wa, sea pesada, fétida, y por con&ecuencia, perjndi~ial 
á la salud. Las casas preaenlan el mismo aspecto de 
~ao: unu son de adobe, otras de piedra volcá­
"1oolor de sangre ó de ceniza; pero todas sin aseo 
~or, sin vidrieras en las ventanas, sin cortinas en 
:.,por. Frente de estas hal¡itaciones frias y tristes 
bay algunos edificios arruinados, ó por los temblores, 
I, por los años y la incuria de los dueños. Se ve un 
lieozo de parad en pié, y queriéndose desplomar; al­
g¡u;ias vigas podridas medio caidas; los marcos de las 
puertas comidos por la polilla y brotando la yerba de 
111/1 liende.duras. Tal vez del piso bajo de esas casas 
se ve salir una nllhe de humo; y sj el curioso asoma 
la cabeza al interior, verá unas paredes negras y cu• 
,lliertas de telarañas, unos hornos ó braseros, y algu­
~ mujeres con unas enaguas azules hechas pedazos, 
vahajando muy afanadas en hacer tortülas ó atole. 

Eu cuanto á la poblacion que habita por lo comun 
e&WB barrios, no puede decirse sino que está en armo­
llia con los edificios. Cruzaban como unas sombras 
variQs personajes envueloos en una luenga tela cuadra­
da, de lana de colores ó blanca, que se llama frazada,' 
un sombrero de palma de una ala muy ancha cubre 
ai cabeza, que oculta parte de su cara bronceada, y 
que es mas imponente y rara, porque á veces está os­
c~eida por un negro bigote, ó por grandea madejas 
de pelo uegro y desordenado, que caen sobre las me-

t. Es mene~ter advertir que estas descripciones se escriben tambien para personas 
que no han tisitado á M!xico, y qu• por ,,JJ11ec11e11tia, no 08tú famlliarilidas con 
esto. nombres. 
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te, regresó á pocó rato, coil unas ollas y una canasti­
lla con pan. 

b -•de fas lágrlmh que empáfiaban sus lindos ojos 
c1Wi11o encontró il petimetre, se notaba en ellos fa 
alegria y et júbilo. Artttro, que no perdía ninguno de 
estos movimientos, notó que ya tristií, ya alegre, temi 
la ftsonómfa de un ángel. Todo el mundo sabe que 
un jdven cón dinero, y aficionado á estos lances, no 
deja escapar una perla semejante, por mas oculta que 
esté entre la desnudez y 1111 miserias de la plebe. Et 
jó'fen, pues; ohidando á Aurora, á Teresa y á las otras 
muchachas que babian ocupado so atencion en el bai­
le, entró á la casa en pos de la desconocida. Sn eora­
zon abrigaba proyectos no muy virtuosos; su mente 
estaba llena de peligrosas ilusiones¡ su corazon, ocu• 
pado enteramente con la belleza lisica de la jóven, no 
recordaba su desgracia. 

Arturo tocó la puerta del coarto de Celeste; esta, 
inclinada en un brasero donde calentaba algunos ali­
mentos, respondió maquinalmente: Adentro. Arturo 
entró y se quedó de pié, á peca distancia del umbral. 
Las paredes del cuarto estaban negruzcas y húmedas; 
el pavimento era de vigas podridas y desiguales; nin­
gunos muebles se veían; en un rincon estaba un bulto 
acostado, y en el otro se reconocía la figura pálida y 
cadavérica de un hombre medio reclinado en la pared. 
Los lechos de estos infelices eran unas tarimas cu­
biertas con frazadas; una lanza que estaba junto á la 
cama del enfermo, y algunos trastos perfectamente lim• 
pios, eran las únicas cosas de valor que al!í babia. 

1 
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Arturo, en un momento sintió cambiado su corazon: 
~ AAWl,Pto triste de dos enfermQs ¡¡¡¡ t.¡u¡to abandono 
y •; la' atmó.sfera- húmecla y ¡l!lSa\18 de la babi­
.. y la vista de Cel1111te, tl\l} ri,si~da y tan her­
W• prodi¡áD!loles consuelos como qn alogel, le hi­
cioron penetrar la situacion y la. s~p¡ verdad de la 
j4P.o, ¡ ~aya! dijo entre si; iseria una cob~ía imper­
dMl!le, '1 seducir á esta muchacha. y quiw,~ á ea­
~ u¡feljcea el único amparo que Qios les ha eonce­
~ -'~ medio de su infoftunio, Cambwnos de ideas, 
Y ¡peo¡os de otro modo. 

~&le. entretanto, babia a~do c;le,4Jlllent;ar el ali­
~; Y levantándose de la pos~ eo que estaba, vió 
al jqven y dió un ligero gritu di: 119qi,re.a; mas reco­
bwidose al instante, se dirigió cerca de.los dos enfer­
~s, y volviéndose hácia Arturo, coq. un dedo puesto 
en la boca en señal de silencio, le dijo en voz baja: 

~Duermen, señor, y por Diot Je ruego que se vaya · 
aa~ que despierten. 
-Y por qué, Celeste? le dijo Arturo, con voz muy 

s1111ve. 
-Porque mi pobre padre se asustaría de verme lle­

gar con una persona así •...•. decente como vd. 
-¡Es tu padre, Celeste? 
-Sí señor; y mi madre es la enferma que duerme 

en el otro rincoo. Está moribunda; poco vivirá ya, y 
á veees ni me conoce. 

-Pobre muehacha! dijo Arturo á media voz, miran­
do que las lágrimas asomaban de nuevo á los ojos de 
Celeste. 

r . DU DlAllLO,-To:w. T.--6 
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-Dios · 01 Uene!de hllndfoiones, y os baga muy fe­
liz, continuó la jóven,. limpiándose los ojos; siemprtr 
me acordaré de que mis ptdres vivirán algunos diaa 
,nas, por la· caridad de vd.; pero ya le he dicho •• ;. lírlt 
vecinas van á baldar de mí; y mi padre ..... No • 
vd. que \oy desapadeoida •.•.• 

-Mira, Celeste, le respondio Arturo; cuando a 
interrumpiate el paso, creí que eras·una mujer perdF 
da, y te eegui ·por .curiosidad; pero ahora me insphú' 
compasion, lres uua buena muchacha, qge · cuidai' f 
tus padres, que haces el sacriftcio inflnit.o de pedir pir,a 
elfos,yeste merecemúóho. Seré tu protector, yniau11 
te pediré que me liilludes en cambio; pero quiero q,m 
tu padres man algunos días mas, y que tú seas mfl 
nos infeliz. Esperaré, pues, que despierte tu padre. 

Celeste, que no esperaba oir este lenguaje, clavó sus 
ojos en el jóven, con una e'Xpresíon indecible de gra­
titud, y le tendió maqtlinalmente su mano. Este no se 
atrevió á acercarla á sus labios, y solo lá estrechó con­
tra su ooraion. Sin\ió con este suto acto un placer, si 
no tan vivo eomo el que experimentaba cuando baili" 
ba con Aurora, si 1118$ puro é inefable; · Era la senci• 
Ua expresioa. de gratitud de una hija del peblo, y no 
la falsa coquetería de una niña de la ari&tocracia. 

-Uablahas, hija mia? dijo el anciano cambiando 
penosamente de postura. 

-Sí, padre, dijo la muchacha; daba las gracias á 
este señor que nos ha socorrido hoy; Aquí está el ali• 
mento. 

-Señor! dijo al anciano suspirando .••. aerá . ... 
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...,Qhl J.16 tenga vd. cuidado·algum¡; es un aeñor 
muy ilesinteresado y muy bueno.-Báhlele vd. á mi 
,._. acérquese vd., continuó la mueltacha, empu­
ÍM suavemente á Arturo. 
· /¡¡,¡,l,a desgracia de vdes. y fa virtud da esta niña son 
_,- respetables, y no pien10 maa que ea hacer.les el 
1-i. ,qu.e me sea posible. 

....Uay mueha corrupcion y mucha maldad en et 
~ Si de corazoo quiere vd. haeemos algun bé. 
~. Dios se lo pagará; si por 4coomo¡ hace vd. 
IJllllámi '?°bre hija!~ h~ vd. ma1 ~usar de 
l&ide,grao13 deun VleJO ·morilnmdo.,. no p~ pro­
fl!gerla, y no debe apelar sino á Dios, á quien cree jus­
i!!, á pesar de los martirios que ha •rdanade padezca 
81t.lílsta vida, 

l.a· voz del anciano, aunque apagada, te• cierta so­
lemnidad, cierta ternura religiosa. ¡ Qué babia de haeer, 
ti! efecto, un pobre padre tirado ea una camQ1 mas que 
c,atiar á Dios la rirtud de su hija, y, nelamar para el 
~ mese su sadootor un, castigo delcielol En estas 
Maaeiones supremas de la vida, Clllll®no hay.qué ea­
perar •ino la ingratitud y el crimen, es CJJande el COl'II· 

•illn del hoJDble reconoce que hay 1111 Ser superior á 
~as, lu miserables. criaturas del mundo, á quienae 
lleQemta pedir y en quien se debe esperar lÍllieamente. 

Arturo tenia un nudo en la 'glll'gllllta. · . · 

: ·. La muchacha le acercó i. única y desq1Jebrajada 
silla que babia, y le hizo· sentar junto á la cama del 
lllleiaúo; luego tomó una laza con el ilimento y una 
wohara ~ madera, y ambu cosas las presenté á 111 
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Arturo no tenia idea de una virtud y de una reaig,, 
naeion semejamea, y jl!Zgllba ya con mas indul@enoia 
al .mundo, desde que entró en la infeliz habitacion de 
Celeste. 

Es meoester, dijo entre sí, completar la obra; y Jo¡; 
¡¡o, en voz alta y dirigiéndose á la muchacha: 

-Esta t.arde vendrá uo médico, y enviará mi madre 
una mujer para que te acompañe, y al!!UDas sábanas , 
y ropa. 

Una lágrima se despl'llndió de 188 secos y empañadQs 
ojos del ~ermo, y rodó por su mejilla húmeda y 
a111arillenta. 

Celeste se arrojó á los piés de Arturo, le tomó una 
mano y se la besó, humedeciéndosela con su llanto, 

-Qué ~es, niña! Je dijo Arturo mortificado: le­
vá11.t,ate. Debes darle gracias á Dios, y no á mí. Soy 
calavera y disipado; pero Qo puedo ver con inwfereil-

. • estas mis~ias. Lo que yo dé á vdes.,ninguna falta. 
J.De hará; y PQf oti'a parte, yo sé que doy con esto á 
llílÍ madre. U11 .v11rdadero placer. Bn recompensa, solo 
quiero .. que me diga "d., pobre anciano, el motivo de 
que .ae vea en esta situacion. 

-Celeste, 4ijo el viejo á su hija; retírate mientras 
satisfago el deseo de este excelente caballero. Es muy 
justo, pue• querrá saber si da su limosna á gentes bon· 
radas y que la merezcan. 
· Celeste aprovQC:hó esta ocasion para tomar alguna 

ropa, y salir al patio á lavarla en las piedras que cer,­
eaban la fuente. 

il anciano comenzó á habll'I': 
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-Cuando la guerra de independencia, tenia yo vein­
liDiaeo años. Mis padres habían muerto un poco an­
-dejándome dueño de U11a finca de campo que me 
~lo necesario para mantenerme decentemente. Con 

·"1to, y esto, estaba fastidiado y triste á causa del pe• 
aar, pues yo alJlllba mucho á. mis padres. En cu'-8tO 
tllY4Hloticia del pronunciamiento de Dolores, dije para 
ah vaya! w es una oportunidad· de salir de penas; 

• y yéndome á la guerra, ó me distraigo, ó me matan, 
y. de todos modos gano. Además, yo era mexicano, y 
llO 11& q~ cosa sentía denúo de mi corazon, que me 
tlecia: Anselmo, ve y combate por tu patria. Dejé mi 
llacimda al cuidado de un viejo ho11rado; armé algo- · 
aos mozos, y tomando el dinero qtie tenia disponible, 
ymismej0res caballos, marché á reunirme con el cura 
Hidalgo; en, Celay;i me uní á él, y marchamos sobre 
Gnanajuato. Vd. habrá oido contar las crueldades que 
11& cometieron, y la sangre que se derramó en la toma 
de Grana.ditas: me disgusté mucho, y concebí un hor­
ror invencible á la guerra; con las costumbres pacífi­
eas y seneillas del campo, no podía habituarme á otro 
;género de vida tan diverso. Retiréme, pues, con mis 
mozos, y eaoontré que mi buen viejo babia cumplido 
llO» su obligacion, y que mis cortos intereses no habían 
3ufmdo daño alguno. Po.co tiempo duró mi tranquili­
dad: conocido ya por insurgente, é inclina.do siempre 
iw, corazon á soateaer la causa de mi país, los vecinos 
mmdiosos comenzaron á perseguirme sordamente. Una 
ooche, cuando descansaba tranquilaínente, oí el galope 
de mu~hos caballos; y á poco una descarga de pistolas 
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y el ruido de los sables, me convencieron de que es­
taba rodeado de enemigos. Salté de mi cama, tomé 
mis armas, y salí gritando á mis sirvientes. Estoe, á 
la cabesa del buen mayordomo, combatian como u,i¡ps 
hQmbres; pero los realistas eran muchos, y al fin d­
vimos que huir, dejando gravemen~ herido á mi Vil• 

lientll viejo. Yo me dirigí por detrás de las trojes, y 
gracias á un hermoso alazan que montaba, logré esea­
par de mis enemigos, que me persiguieron mas de cua­
tro leguas • . 

Errante ya, sin gozar de segu.-idad en mi casa, no 
me quedó otro partido que tomar, que irme á juntar' 
de nuevo con el generalísimo: corriendo mil riesgos y 
padeciendo fatigas inauditas, me reuní con los insur­
gentes, la víspera de la batalla del Puente de Cald.eron. 
Vd. sabe lo desgraciada que füé para la cansa de la 
independencia esa accion: yo luché como un leon; me 
metí en lo mas reñido de la pelea, y caí cubierto de 
heridas: una bala me babia atravesado un braw; la 

. espada de un realista habia partido mi cabeia, y la lan­
za de un dragon babia traspasado mi costado; una nu­
be sangrienta empañó mi vista; un calosfrío de muer­
te reconió mi cuerpo, y apenas tuve tiempo para im­
plorar c~n _una pal~ra la misericordia de Dios: perdí 
el conocmuento. Cuando volví en mí, halléme en una 
huena cama, con un médico en mi cabecera y rodea­
do de gentes, entre ellas una muchacha hermosa, y 
que me pareció el ángel de mi guarda. Tres meses di­
lató mi euraeioo, al cabo de los cuales, habiendo re­
cobrado u~ poco las fuerzas, traté de despedirme¡ pero 
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ldamilia me mstó para que permaneciera algun tiem­
pl1!4111111• Inútil es decir á vd. que yo m_e q~edé .Pº1: 
qll.l!Mlaba ya á la muchacha. La hab1a visto a IDl 

1f)1••, y en les momentos de delirio y de dolor, 
._pre se habian encontrado mis ojos con los ojos 
llOllOaos de Paulita, que así se llamaba. Los amores 
~n. J yo fui mas adelante de lo que debia: la 
]lllllm r,mobacha me amaba tanto, que nada podia ne­
~e. 

Jo quería casarme eon ella; pero necesitaba saber 
si ,ooaservüa algo de. mis intereses-; así es, que parti 
para mi hacienda: la Qncontré arruinada, sin aperos, 
llÍll aaimal.es, siJl nada. Yo n9 tenill dinero para aviaria; 
así e¡¡ que mi desesperacion fué grande, al verme pri­
lllde. po, causa' de los realistas, de casarme con la 
pebre Paula. Por lo pronto no abripba sino deseos 
de, venganza; así es que sin apearme del caballo, se­
guí .mi camino para buscar una.partida de insurgen­
\e.$, 0011 quienes reunirme: vagué mucho tiempo por 
toda la Tierra! Adentro, reunido eon. algunas guerri­
llas, y teniendo cuidado de visitar de cuando en cuan­
do á Paula y á su familia, esperando no mas que el 
país tuviese alguna quietud, y yo un poco. de dinero 
¡iara efectuar mi casamiento. En esto pasó tiempo, y 
apal'Cció al frente de la insurreccion el gran Morelos. 
lwnediatamente me reuní eon él; y durante algun tiem­
po me olvidé de Paula y de mis intereses, y no pensé 
mas que en mi patria: el general supo infundirme tal 
entusiaamo, que rayaba en locura. Era el general Mo­
reloa 'de un caráet.er suave, al mismo tiempo que enér-
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gico; sabia hacerse amar de sus amigos; obedecer de 
sus inferiores, y temer de sus enemigos, sereno en los 
peligros y atrevido en sus empresas,. no perdió nunca 
esa bondad de corazon con los vencidos y con los des­
graciados. Parece que estoy oyendo su voz, y miran­
do su semblante grave, reflexivo é igual, ya en los pe­
ligros, ya en la fortuna. Yo lo amaba como á un ami­
go, y lo respetaba como :í un valiente. Por su parte 
le merecí la mayor confianza, y en el sitio de Cuautla 
me regaló esta lanza que vd. ve aquí ( que no he que­
rido vender, á pesar de mis necesidades), por yo no se 
qué friolera que hice, que le agradó. 

Como asistí á la derrota de Hidalgo, tambien fui 
testigo de los últimos momentos del mas valiente y 
del mejor de los mexicanos: disfrazado y confundido 
entre la multitud, bebiéndome las lágrimas, como si 
fuera una mujer, vi sus agonías y maldije á sus infa­
mes asesinos. Una vez que perdí á mi general, me con­
sideré como solo y aislado en el mund?, y me pareció 
que nada me podia consolar ni volver la dicha. 

Recordé que tenia una obligacion de conciencia con 
que cumplir, y corrí á Guadalajara en busca de Pau­
la. Mis diligencias fueron vanas: pregunté, indagué 
todo lo que pude, y solo logré saber que había salido 
de la ciudad hacia un año. Bien, dije para mí; ahora 
que completamente estoy solo en el mundo, y sin es­
peranza de felicidad, es menester hacerme matar. Fuí­
me, pues, á las montañas del Sur con el valiente ge­
neral Guerrero; pero el clima me perjudicó; mis he­
ridas volvieron á enconarse, y vagué enfermo, de pue-
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blo en pueblo, por toda la Tierracaliente. Cuando el 
general lturbide proclamó el plan de Iguala, yo esta• 
ha mas aliviado; me dí á conocer con él; puso en mis 
hombros las divisas de capltan, y entré á México os­
tentando el premio de mis fatigas: de veras estaba yo 
orgulloso, pero no tan contento como cuando estaba 
junto al general Morelos. 

Despues, no habiendo querido mezclarme en las in­
trigas contra el emperador, permanecí aislado, sin lo­
grar, por supuesto, ningun ascenso, ni que me devol­
vieran mi hacienda que estaba en manos extrañas. 

No cansaré á vd. con la relacion poco interesante 
de lo que me sucedió desde esa época hasta el año de 
28: como era hombre solo y sin ninguna clase de obli­
gaciones, no me faltó que comer. El desgraciado mes 
de Diciembre, cuando la revol ucion de la Acordada, 
era yo todavía capitan; mientras otros, que no,habian 
ni siquiera olido la pólvora de los insurgentes, eran 
coroneles y aun generales. Pero esto no es del caso 
ahora, sino lo que referiré á vd. 

Pasaba con algunos dragones por una calle donde 
la plebe se arrojaba furiosa á saquear: un lépero 11e 

pone á dar golpes á una puerta con un martillo; á po­
co se reunen otros, y, con palos y hachas continúan la 
operacion, hasta que logran romperla. Una jóven y una 
anciana salen al balcon despavoridati, dando gritos y 
pidiendo auxilio; alzo la cara, y reconozco á Paula y á 
su mamá: en el acto disperso á la plebe con la tropa; 
subo, y me encuentro en los brazos de aquella mujer, 
que ti no era jóven y linda como cuando la vi por pri-
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mera vez, vivía en mi memoria con el recuerdo de los 
tiempos de mi juventud, de mis aventuras y mis des­
gracia¡¡. Como debe vd. figurarse, me casé con ella á 
poco tiempo: ella tenia algunas proporciones; yo sa­
bia buscar la vida: así, cuando despues de un año na- ; 
dó esta criatura t:m linda, que vd. conoce, y á quien 
por su belleza puse el nombre de Celeste, poseíamos, 
si no riquezas, al menos las mayores comodidades po­
sibles. Pedí, pues, mi retiro y no molesté mas á los 
gobiernos pidiéndoles paga y ascensos, y fuí feliz al­
gunos años, los únicos de mi vida .... Pero, ¿qué quie-
re vd.? la fortuna es ingrata: yo tenia varios giros; pero 
los dependientes que tenia, se malversaron, y de la 
noche á la mañana me vi sin nada .... Se empeñaron 
primero algunas alhajas; se vendieron poco á poco los 
muebles, despues la ropa; despues tuvimos que mu­
darnos á una casa de vecindad; y, porfin, me fué pre­
ciso ocurrir á la comisaría á cobrar mi retiro, queja­
mas me pagaban. Mi mujer se bebia las lágrimas, en 
secreto, al ver mi afliccion, y yo pasaba las noches en 
vela, pensando que la miseria aguardaba á mi pobre 
hija, que, llena de gracias, iba creciendo y desarrollán­
dose como una amapola. 

Tras de la pobreza vienen forzosamente las enfer­
medades; mi mujer, mi Paula,· que es la infeliz que 
tiene vd. tirada allí, fué la primera que cayó mala de 
una paralízacion absoluta de todos loa miembros, y 
como yo no tenia dinero, jamas he logrado que 101 

médicos la asistan con cuidado. Hoy ya no tiene re­
medio; y de un dia para otro se morirá •.•• tendré un 
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placer, porque en el estado en que está, me parte el 
corazon; además, se irá sin duda al cielo, y rogará por 
su hija ..... 

Algunos días, y como postrer recurso, iba yo á Pa­
lacio á hacer diligencia de que me pagaran algo; pero 
Dios libre á vd. de verse en tal situacion; el ministro 
de Hacienda, seguido de una cauda de a¡¡iotistas y de 
dependientes, apenas se dignaba mirarme, y cuando 
fijaba la atencion en mí, era para decirme con voz ás­
pera: No liay; no tengo; todo se lo lleva la guarnicion. 

Al atravesar los patios, multitud de capitanes, de 
coroneles, vestidos elegantemente, y que ni idea ten­
drían probablemente de lo que es la campaña y el ser­
vicio militar, miraban con desprecio mi viejo uniforme 
y mis ennegrecidas divisas; pero, ¡ vive Dios! que era 
el mismo que llevaba yo al lado del general Morelos: 
me retiraba á mi casa lleno de rabia, y sin haber con­
seguido ni un centavo. Un dia, agobiado y sufriendo 
de mis heridas, necesité compañía y llevé á Celeste. 
Entré á Palacio, y noté que todos me saludaban: abrí 
la puerta de la Comisaría, y el viejo portero se puso 
en pié para abrirme paso: en la oficina todos me ro­
dearon; todos se interesaban por mi salud y mis des­
gracias. Uno se ofreció á ponerme el recibo, otro dió 
el papel, otro contó el dinero, otro llamó al cargador; 
todos, en fin, me dieron la mano y me ofrecieron su 
proteccion y sus servicios; me llamaron el veterano de 
la independencia; y hasta los ordel'lanzas, al salir me 
hicieron honores y me llamaron su capitan. Me fuí á 
mi casa con cien pesos; era la primera partida de im-

F. DtL ll!ABLO,-TOII, 1.-7 

' 1') 
• 



74 MANUEL PAYNO. 

pol'tancia que haLia recibirlo, desde que cobr~ba mi 
pension. En la tnrde misma recibi lus visitas de cuatro 
ó cinco empk~úillos; y mientras uno me platicaba, los 
otros se entreten:an con mi hija: cuando se marcha­
ron, comprendí todo, y maldije mi imbecilidad. Al dia 
siguiente, para repurar esta falta, mudé la habitacion, 
y juré no volver á poner jamas los piés en ese mal­
dito Palacio. 

A pesar de las economías, el dinero se me acabó, 
y mis penas fueron mas grandes. Un dia, para colmo 
de mis Jcsuichas, monté á caballo para ir á un lugar 
inmeuiato ~ buscar una persona que me debia dinero; 
se espantó el aniurnl y me tiró. Me trajeron á mi casa 
medlo muerte>, y hasta hoy no puedo levantarme de 
ele est:1 c~m~. donde he sufrido, poi· mas de nn año, 
OiJCí:,,'iours ctu!ol'osas y tormentos que el Señor me 
teri.r:,,,¡ rn tner,'n par::t perdon de mis pecados. 

Ahora éi:é ,'. vu. lo mas inkresar,te; añadi6 lJ1:j?.ndo 
la ''"t.: e,:a cáutura •1ue vJ. ve, nos ha nrnntenirfo; so 
ha p,,,do lu.; dias y las noches cosiendo; :pero ve vd. 
que el trdiajo de una mujer produce muy poco, y los 
m~dicc" y la hotic,i cuestan mucho. Hace algun tiempo 
que !ns costuras le han escaseado; y hoy me he con­
venddo de que sus salidas por la mañana temprnno 
eran á pedir limosna .... ¡ Pobre hija mía! 

El vi~jo enfermo se puso á llorar. 
-Vamos, dijo Arturo; tenga vd. la misma resig­

nacion que hasta aquí •..• yo ofrezco á vd. mis auxi­
lios y .... 

-Perdone vd.; pero quisiera hasta el infierno mis-

EL FISTOL DEL DIABLO, 75 

mo, antes que el pensamiento que me consume ...•.. 
que mr. muta .... ¿No cree vd. que una muchacha lin­
da como mi hija, sola en la calle y pidiendo limosna, 
puede perderse? .... 

-Pero no habrá en lo de adelante necesidad de que 
baga eso. 

-Caballero, dijo el viejo; júreme vd. en nombre de 
Dios, que vd. obrará con nosotros con buena fe y hon­
radez, ó de lo contrm·io váyase de mi casa, y déjenos 
morir ue hambre: antes de morir,' mataré :í mi hija. 

-Juro, dijo Arturo, que veré :í la pobre niña de vd. 
como á mi hermana, y c¡ue lo que haga con vdes. se­
rá sin ningun inte1·és. Voy á contarlo todo á mi ma­
dre, y ella g,,,·á la protectora de Celeste. 

-Bien, muy bien, contestó el anciano conmovido; 
creo todo b que vd. dice. ¡G,·acias! mil gracias! 

Ai-1 uro se puso en pi.:, y se despidió. Celeste, con 
una cx¡,re~ion do recouocimiento, y podría decirse de 
amor, ténftl ~a n1nuo al jóven. 

Arturo t¡uci ia dejJr ú la familia, no solo su dinero, 
sino li:.•,ta rn eJsacn: estaba verdaderamente enterne­
cido. :\c,;rddse d,;J all\ler de brillantes que Rugiern le 
había prc:,La·!o, y quitándoselo con disimulo, lo pren­
dió en el rd,ozo de ía muchacha, mientras db·igia al 
padre StL, úilimas protestas y seguridades. 

-Qoé diablo! dijo pa:·a sí; yo diré ú Rugiero que 
se me ha perrEdo el alliler; le pondrá precio, y mima­
dre lo pagará. 

Al salir de la casa de Celeste, le dijo: Lo que en­
cuentres en tu rebozo, es tuyo; haz el uso que quieras 
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de ello. Al terminar estas palabras, atravesó precipi­
tadamente el patio; salió á la calle y torció por el pri­
mer callejon, con el fin de que Celeste no saliera á su 
alcance y le devolviera el regalo. 

Las ideas de Arturo, cuando salió de la pobrísima 
habitacion de Celeste, eran del todo diferentes, como 
debe suponerse: su corazon estaba lastimado de ver 
tanta miseria ignorada, tanto sufrimiento oculto en las 
sucias paredes del cuarto de una casa de vecindad, y 
tantas y tan heróicas virtudes en una muchacha, que 
todo el mundo tendria derecho de juzgar como una 
prostituta, ó cuando menos como una vagabunda.-
La mujer que es una hija tan excelente, decia Arturo 
para sí, y que sigue con su amor á sus padres, hasta 
el grado mayor de la pobreza y de la desgracia, no pue-
de menos de ser una excelente esposa. Si por dos vie­
jos enfermos hace los oficios de un ángel, ¿ qué baria 
por un hombre que la amara y que la llenase de ca­
ricias y de beneficios? .... ¡Bah! quizá esta mujer tan 
buena y tan resignada hoy, no será mañana sino lo 
mismo que todas; falsa, frívola, _ingrata ..... Es terri• 
ble, terrible, continuó Arturo, abreviando el paso, des­
confiar en el amor; amargar con la duda y la incer­
tidumbre el mas puro y hermoso sentimiento del cora­
zon .... Sea lo que fuere, yo estoy en este instante ver­
daderamente satisfecho: el alfiler de Rugiero vale mas , 
de mil pesos; la muchacha lo venderá, y una suma 
semejante la sacará de la miseria: si ella rehusa to­
marlo, vendrá naturalmente á mi casa, la presentaré 
á mi madre, y de esa manera la obligaremos á acep· 
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lar cuantos anxilios necesite: decididamente quiero 
ser ol protector de Celeste, pues seria una lástíma que 
se extraviase. Sí, es buena; y .•.. acaso pensaría yo'en 
ella .... Pero es una locura: ella no me puede amar ..... 
y por otra parte, yo necasito del esplendo1•, del lujo, 
del brillo de Aurora. No concibo el amor, sino rodea­
do de Aspejos, pisando alfombras, reclinado ea mulli­
dos sofüs .... ¡ Demonio de ideas! .•.. Mi cabeza es un 
volcán ..•. ¡ Y el desafio de esta tarde! ••.. ¡ Si murie­
ra yo, ahora que me considero con ciertas obligacio­
nes respecto de Celeste ! .... Veremos. 

Mientras hacia estas y otras reflexiones, Arturo lle­
gó á su casa: su padre ya babia salido; así es que sa­
ludó á su mamá, sin contarle su última aventura, por­
que sus ojos estaban cargados de sueño. Entró á su 
cuarto, almorzó ligeramente, cerró las ventanas y se 
metió entre las sábanas de holanda y los mullidos col­
chones de pluma de su lecho. 

-Pobre muchacha! dijo al tenderse en la cama y 
zabullirse en la ropa: ella duerme en el suelo húme­
do, y en el invierno temblará de frio. Aurora es viva 
Y linda como un colibrí; Teresa, melancólica é inte­
resante; pero Celeste es desgraciada: el infortunio tie­
ne simpatías vivas y profundas en el corazon. 

Arturo se durmió, mirando en sus ensueños los ros­
tros de las tres muchachas que mas le hahian intere­
s_ado_: _entre las figuras agradables de sus queridas, so­
ha d1v1sar la cara del capitan de caballería y escuchaba 
el trueno de una pistola. Sobresaltado entonces sen-. ' 
lla que sus nervios se estremecian involnntarimente, 
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y volteándose del otro lado, se zabullia de nuevo entre 
las ropas de su locho. 

A las cuatro de la tarde entró un criado, y lo des­
pertó: vistióse, se lavó, se rasuró, pidió algo de come1•, 
y mandó traer un coche. Un cuarto de hora antes de 
las cinco bajó y se metió en él, pl'Ovisto de una caja 
con un ¡iar de pistolas y de una buena espada tole­
dana. 

-A Chapultepec, cochero, lo dijo, subiendo á un 
simon desvencijado. Pára antes de llegar á la pue,•ta 
del bosque. 

-Muy bien, señor, dijo el cochero, y montando en 
sus flacas mulas comenzó á andar, con el paso lento 
y trnbajoso qu~ distingue á los cocheros de alquiler de 
México. 

Al atravesar por las frondosas calles de árboles de 
la Alame<la, y ver la alegría con que algunos grupos 
de niños jugaban en los p1;ados verdes y cubiertos de 
rosas, un pensamiento triste pasó rápidamente por la 
imaginacion del jóven; pero hemos dicho que era · :mi­
moso; y muy pronto una sonrisa de seguridad y do 
triunfo vagó por sus labios. ¿ Quién no es animoso y 
valiente :i los veintidos :iños de su edad, cuando se tra­
ta rle quednr liien y de ganar el corazon de una mu­
jer? En realidad, lo que molestaba algo al jóven era 
el pensamiento de Celeste, que no podía apartar de su 
imaginacion. ¿Estaba por ventura enamorado de ella? 
¿La desgracia de la muchacha le inspiraba interés? 
¿Había en ese interés alguna idea de esas profunda­
mente secretas, que ni uno mismo se atreve á confe--
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sar? Esto es lo que no podremos decir, pues ni el 
mismo jóven lo podía averiguar. 

Anuro sacó el reloj, y notando que ya era dada la 
hora de la cita, dijo al cochero que apresurara el paso. 
Esle, obedeciendo, aunque con repugnancia, comuni­
có :1 las mulas la órden del amo, pon medio de _repe­
tidos cuartazos, con lo cual el coche, envuelto en una 
nube de polvo blanco, volaba materialmente por la 
hermosa calzada que se llama de los Arcos de Belen. 

Cuando el coche de Arturo llegó al punto designa­
do, otro coche estaba allí ya, y dentro el capitan Ma­
nuel, que sacando la cabeza se dió á conocer á su ad­
versarfo. 

-Capitan, le dijo Arturo bajando del coche; siento 
haber hecho aguardar á vd., pero estos simones tie­
nen delnnsiada paciencia; y además,Ja desvelada del 
baile ocasionó el que durmiera hasta las cuatro dadas. 
Espero que me disimulará vd. 

-Acabo de Ilega1· en este momento, contestó con 
voz séria, pero no agria, el ea¡iitan, bajando desuco­
che, y veo que es vd. un jóven de educacion, y que 
despues de que pase este lance, acaso podremos· ser 
amigos. 

-Gracias, capitan, le interrumpió Arturo tendién­
dole la mano; por mi parte acaso no habrá inconve­
niente, pues creo á vd. m:.is racional que anoche .•.•. 

-Supongo que vd. con esto no quiere dará enten­
der otra cosa, dijo el capitan retirando la mano que 
le tenia estrechada Arturo, y poniéndose ligeramente 
encendido. 
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-~inguna .otra cosa, c,a~itan; mis palabra~ so 
sencillas y sin doblez alguno, lo cual protesto á v 
para ~~e, le ,sirva d~. gobJerno en fa co:rta. conver 
«!ion que quiero Wrier antes. V m;iga vd. por ;¡cá. , 

Mtüi'o tqmó aI capitan del brazo, y arnbqs se , 
gierón, ~ácia tóé arc.os ~ue se Ila~a~ d_e San Cqs 
halilendo ,tomado 11ntes sus canas, su_s espadas y 
r"' "ii w:r-1 • ' ,-, ~-

cája de pistola~. 

'...:..V!~(,~~~ :i A~rora, capitan? le¡pre~nt6 Ar 
ro Tú~j~ ,'Jll8 s. e h~b1~ro. n ~eJ ;¡do un pocq. •. • 
. _. No tenRo que contestar á esta pregunta, SIDO 1 

quh cttje'':i'vd. ano~he. , , 
..:..;,Vamos, capitan, es menester una poca do calm 

le pr~~stp á vd. que C(!n¡patiré; pero antes quiero a!­
r~a,r" ~n :poco mejor mis negoc.fos amor?sos, que se 
m~·hai:, co,mplicado mas de lo q!}e Y!' cre1a. _.A.§1, pro-
metame vil hablar COIJ franque~. , 

,-. _ ··Mu'y bien; responder{á vd. con franqueza á_todo 
lo qu_e me pregunte, porque á mi . vez nece,ito arre­
gÍar este a~unt9 lo mej?r posible, para dedicarme á 
otras empresas. 

::..:..perfectamente!' entonces nos entenderemos. Dí­
game vd., en primer lugar, el estado dá)us relacio­
nes con esa jóven del baile. 

-Con cuál? preguntó el capitap algo alarrnado. 
-Con Aurora, respondió Arturo sin dars~ por en• 

tendtdo: ¿nó venimos á combatir por ella? _ • · 
-Es verdad, repuso Man11el, ap11rentando indife-

rencia; pór ella venimos á combatir. · · 
-Aurora ama'á vd'.; capitan? -
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-Fr1J1®JDente .... , no lo 8é: el co,azon de las mu­
j.a es incomprensible: ha9e un mes fuí presentado 
911a91, dol)de visitan mullitud de jó.veues ele¡an­
tlllt;; Como la hermosura de la muchacha es sorpren­
~1.111) iateres.ó,$lhremanera; y mis aecio™I& y mis 
~ le habrá.i, hecho conocer el iateres que me 
~ Por lo demas, cuando la oport.unidad se ha 
presentado, he procurado habl:ú'le de mi amor; pero 
eilJ\ se ~ reidó como una loca, sin ll)OStrArse ofendi­
dll, pero tampoco interesada: otrat vecl!ll, dándome 
una flor, sonriéndose conmigo, mirándome con amor, 
~ ha hecho el hombre mas feliz de la tierra; la idea 
de ser amado verdadéramente por ella, me ha quita­
da muchas noches el sueño. Entusiasmado cada dia 
mq, me atreví á d11rle en el baile una carta, la cual 
tomó.; pero el resultado ya vd. lo sabe.; ha humillado 
aj amor pfopio, me ha d11spreeiado, y esto pone á los 
b.q111bres casi fuera de juicio. 

-Pues mi historia, capitan, es mas corta que la de 
vd.; es de cuatro horas. La ví entrar en el baile, se­
ductora como una maga; la seguí, bailé con ella, se 
arrancó un liston de su calzado y lo tiró al suelo, y 
yo lo levanté: despues me dió una flor, rió conmigo; 
p.ero el baile la enajenaba, y yo no tengo mas que una 
pasion frenética, pero sin esperanza. 

-Y. qué piensa vd. hacer en lo sucesivo? pregun­
tó el capitan. 

-Una cosa muy sencilla; seguir enamorando á Au­
rora. 

-En ese caso quiere vd, humillarme? 
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-De ninguna suerte; pero francamente, no me ha­
llo con el valol' suficiente para prescindir de ella, cuan• 
do en una sola noche me ha hecho concebir tantas 
esperanzas. 

-Pues por mi parte tampoco pienso abandonar el 
campo; tanto mas, cuanto que eso seria imposible hoy. 
Mi amor propio está empeñado, y yo no cedería por 
todo el oro del mundo. 

-En ese caso, contestó Arturo resueltamente, uno 
á otro nos sel'viremos de obstáculo. 

-Es claro. 
-E! desafio no se puede evitar entonces? 
-Crer) que no, dijo el capitan con energía. 
-En eBe caso .no perdamos el tiempo. 
Los dos rivales npresuraron e! paso, y entrando por 

los at·cos de San Cosme, ea unos prados llenos de ver­
dura y de florecillas silvestres, que pertenecen á la 
hacienda <le la Teja, se c1uitaron las capas y se dispu­
sieron :í cornbati!-. 

-Un desafio con espada, dijo Arturo con serenidad, 
tiene algo de cómico; y si un escrit.orci!lo de costum­
bres nos viera, no dejaria de echarnos una buena dó­
sis de ridículo encima, llam:indonos galanes de Calde­
ron. Para evitar esto, he traído aquí nn par de bue­
nas pistolas que puede vd. examinar, 

Arturo dió la caja de !as pistolas al capitan, el cual 
las examinó cuidadosamente, y devolviéndoselas á su 
adversario, le dijo:-En efecto, son muy huenas, y es­
toy dispuesto á lo qué vd. quiera. 

En este momento el capitan pensaba en Teresa, y 
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Arturo en Celeste. Como se deja suponer, ninguno de 
los dos tenia ganas de combatir. 

-Capitan, dijo Arturo; si quiere vd. que le diga lo 
que siento, me parece que el lance no vale la pena 
deque suceda una desgracia, Además, yo tengo cierta 
aventura ..... Así, si vd. me da uua amistosa satisfac­
cion de la acritud conque me reconvino anoche, yo 
la recibiré, y quedaremos, si no amigos, al menos no 
enemigos. [En cuanto á la linda muchacha que oca- .· . 
si?nó nuestra disputa, lo mas acertado será que los 
dos sigamos nuestra instancia, que pasado algun tiem­
po, ella decidirá. ¿-Le convendría á vd., por ventura, 
tener una querida de c¡uien tuviera vd. que desconfiar 
continuamente? 

-Pienso que no dice vd. mal: y ahora quo veo su 
buena disposicion, le ofrezco dejarlo absolutamente 

. ea libertad. Yo tengo tambien otra aventura, y muy 
interesante: es una mujer que adoró con todo mi co­
razon y con toda mi alma, y que es muy desgraciada; 
hacia mucho tiempo que no la veia, y la juzgaba ya 
muerta. Figúrese vd. cuál seria mi placer, al volverla 
á ver, al hablarle, al escuchar su dulce voz, la voz ar­
moniosa y suave que sonó en mis oidos y'' que pene• 
tró ea mi corazon cuando era yo niño, Estoy loco, y 
solo porque no dijera vd. que era un cobarde he ve­
nido á la cita; pero en verdad no tenia ganas de reñir 
ya, ni con vd. ni con nadit .... , Miento; tendró que 
reñir, pero no será en un desafio, será para castigar .. ,. 

-Ca pitan, ¿ esa mujer será acaso Teresa? le pre-
guntó Arturo. . 
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-Y cómo sabeie que se llama Teresa? interrump' 
el capitan alarmado. , · 

--Ella me lo .dijo., ••• 
1 -Pero de qué l!Wlera? 

-Bailé oon ellá; me inieresó su .rostro pálido, 
su deagracia. •••• 

-Le dijisteis por supuesto que la amabais? in 
rumpió Manuel con muestras de cólera. 

-Oh, no haya cuidado I continuó Arturo sonrié . 
dose ¡ yo no tuve valor para decmle nada: es de aqu 
!las mujeres con quienes no puede mvertirse nadie ••. ·• 
Y por otra.parte, seriayael extremo dela inconsidera­
cion, el que yo tratara de enamorar á ~estras dos n 
vias. Qnedáos,.; pues, con la interesante Teresa, y de­
jadme habérmelas conla ligera é ioconaecuenteAurora. 

-Gracias; me hábeis tranquilizado enterament.e: 
Si en vez de la cáliga de Alll'ora hubiese sido la de Te­
resa, creedme, os hubiera matado en el mismo teatro. 

-Pero deiiidme algo de vuestros amores con Te­
resa, ahora que ya me intereso como un amigo. 

-Perdonadme, pero es imposible por hoy; dentro, 
de dos llias tado lo sabreis, y acaso necesitaré de vues­
tra ayuda. 

-Muy bien: contad conmigo, le contestó Arturo, 
tendiénd9le la mano; y ahora, continuó, ya que 
hemos entendido, os diré, que saliendo del baile trOil 
pee€ eon una,mucbacba como un ángel, que me p • 

1 
imosna; ~a aeguf, yme encontré con que vivia en mr 
cuarto m111erable; y que su padre y su madre es 
eufermo11 en cama y muriéndose de hambre. Nat 
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~ m.e ~ lá,tima; les dí el dinero que tenia en 
füt lólaiU~, y dej.é á la muchacha un hermoso pren­
de4ti de brillantes que me babia p.-estadQ. Wl. amigo. 
Ji. $ii, verdad; no estoy enamo~do de la criatura; 
-• inspira tanta compasion, q1H1 deseo . hacerle 
~ el.bien posible. Venirse á pelear por frioleras 
~ tieile uno tales asuntos, es cosa triste; y este 
es. él tíotivo po~e · me habeis visto t.an pruc\ente; de 
i. ct.atrario. nos habríamos roto la cabeza p.rQbable­
lllfflle. 

:..:lífa que poco ma&. ó menos sabemos nuestra histo-
ria;,,• menest.er ffÜII seamos amigos. Cómo .O!! Uamais? 

-kturoH*** . 
. -tenga esa nmto, Arturo .. 
--'-P'eriectamente, Manuel; desde ali.ora te. considero 

C'Qllt) mi mejor amigo, me gusta tu carácter. 
· ...,y á mi tu excelente c9razon, Arturo, contestó el 
~- Dentro de dOí ó tres dias sabrás todos mjs 
aibores, y toda mi vida; por ahora despediremos un 
eóche, y en el otro nos itemos al Progreso á comer y 
á beber una copa · de champaña juntos. 

-'-Feliz idea! pero.yo soy quien te convida, dijo Ar-
turo. · 

--Imposibl11 t replicó el capitan. Hace tres di~s que 
he recibido mi paga; hoy solo tengo una onza en la 
bolsa, y es fuerza que acabe con ella : así lo hago to­
dos los meses. Ti."8$ ó cuatro días fumo puros h;ilianos 
~e ~ dos ~les cada uno, bebo buen vino, ceno en las 
~ fondas, y me habilito de ropa. El resto del 
. mes Di fumo ni bebo, y solo como lo necesario · la 

F, lllL IILIJLO.-ToK. 1.-8 ' 
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ropa la vendo en la mitad de lo que me costó, y oc 
ro á los usureros. Todo esto, Arturo, continuó trislQo 
mente Manuel, es por la falta de una mujer á quiee; 
amar. Si Teresa hubiera sido mi esposa, indudablf.' 
mente ho)¡iera yo sido un buen muchacho; pero comf! 
he sufrido tanto, necesito distraerme ••..• 

-Cabeza desatornillada, dijo i\fturo, como la mía; 
pero yo ahora comienzo; veremos cómo acabamos. 

Los dos amigos subieron en uno de los simones, J 
se dirigieron al Progreso. 

Luego que llegaron á la fonda, mandó el capitan al 
criado á c0111prar un peso de los mejore¡¡ puros habar 
nos, y pidió de lo, mas exquisitos vinos. Los dos amigos 
comieron alegremente, discurriendo teorías y sistemas 
para enamorar á las mujeres; y cuando se levantaron 
de la mesa, el capitan pregu11tó cuánto importaba la 
comida; le contestó .el criado que doce pesos: el ca• 
pitan tiró sobre la mesa los doce pesos y dió dos al 
criado. Al salir, un limosnero se acercó á él, y le pi• 
dió un medio para comer; el capitan sacó dos pesos 
y los echó en el sombrero del mendigo: el mendigo 
abrió tamaños ojos, tomó las monedas, las besó varias 
veces, y cayó de rodillas : no pofüa creer lo que le pa• 
saba; para un mendigo dos pesos era una fortuna. 

-Levántate, buen viejo, le dijo el capitan, y no te 
arrodilles mas que ante Dios. · · · 

-Mira, Arturo, este limosnero es hoy mas rico que 
yo. He concluido con mi paga; ahora, Dios dirá. 

-Capitan, toma entretanto la mitad de lo que ten· 
go, le dijo Arturo dándole un par de onzas. 
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-Te he convidado acaso para que me pagues con 
usura la comida, Arturo? le dijo Manuel con seriedad. 

-Es que ..... 
--Cuando necesite, sé que puedo ,mutar con un 

atnigo. Por ahora he comido, tengo que fumar, he he• 
cho á un limosnero feliz, y voy á ver á mi Teresa; na­
da mas necesito. 

Luego que Arturo se separó de su original compa• 
ñero, se dirigió á su casa, y con el rostro radiante de 
alegría, se introdujo á la re,cámara de su madre. Era 
e&ta una excelente señora de mas de cuarenta años de 
edad, y de rostro extenuado, á consecuencia. del esta• 
do habitual de enfermedad en que quedó desde que 
dió á luz á su hijo único. 

El padre de Arturo era un hombre de mas de .ci~­
euenta años, que babia pasado por todas las alternat1• 
vas de la vida, y que al fin babia logrado hacer su 
fortuna con las especulaciones de créditos del gobier­
no; mas la manía de meterse en negocios, no le aban­
donaba, y todo el dia lo pasaba en la Lonja, en Pala­
cio y en la calle de Capuchinas, que, como todo el 
mundo -sabe, es en donde viven los banqueros de Mé­
xico, y en donde se fraguan los negocios de mas im­
portancia, y acaso tambien las revoluciones que en 
momentos cambian la faz política del país. En cuanto 
á la madre, siempre doliente y disgustada, se babia 
retirado completamente de la sociedad, y solo de vez 
en cuando se la veia salir al paseo en su elegante car­
retela inglesa; pero por el tápalo de lana y el peinado 
-eon que abrigaba su cabeza, en la languidez de sus 
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feliz, que se olvidó completamente de Celeste y de Te. 
resa. Esa misma noche tomó la pluma y le escribió: 

e Señorita: Es fuerza que declare á vd. de nuevo 
mi pasion; los desdenes de vd. no han hecho mas qut 
aumentar mi amor; be obedecido á vd., y el capitan 
y yo hemos quedado amigos. Deme vd. alguna espe­
ranza que mitigue mis tormentos; seré el esclavo de 
vd., amaré á vd. sola en el mundo, será vd. la dueña 
de mi corazon, la señora de mis pensamientos, mi uni­
verso, mi diosa, mi ángel en la tierra. Lo que siento 
en mi corazon, no eo amor, es fuego qµe quema mi 
sangre; mis tormentos son crueles, é imploro su pie­
dad y compasion. No sea vd., pues, insensible, y ten• 
ga la bondad de contestar dos letras á quien la amará 
mas allá- de la tumba.-A. > 

Esta amorosa misiva fué envuelta en una cubierta 
perfumada, y al dia siguiente, luego que Arturo se le­
vantó, se fué á la casa donde la noche antes le habían 
dicho que vivía la muchacha. Buscó al cochero, el co­
chero á la recamarera, la recamarera á la costurera 
de la niña, y la carta fué encaminada á su dueño por 
estos seguros conductos: ya se deja entender que· el 
jóven gratificó liberalmente á estos agentes. Concluida 
esta importante operacion, Arturo volvió á su 11asa; 
se puso una elegante bata de cachemir y seda, un gor­
ro griego, y se sentó al piano á estudiar La Bohemian 
Girl, ópera nueva que babia sido representada mas 
de sesenta veces en Inglaterra. 

No hacia media )lora que Arturo se había puesto á 
toc~r, cuando le avisaron que le aguardaba un caba• 
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Ilero: Arturo se dirigió á su cuarto, y se encontró con 
Rugiero. 

Este, despues de saludarlo, miró con sus ojos de 
ópalo á la camisa de Arturo, y sonrió maliciosamente. 

-Cabalmente deseaba que viniéseis, le dijo Artu­
ro algo embarazado; porque el fistol se me ha perdi­
do, y deseo saber el preeio ••..• 

-De ,eras se ha perdido? preguntó maliciosamen­
te Rugiero. 

-Positivamente, respondió¡el jóven con seriedad. 
Entonces no hay cuidado, lo encontraremos, pues 

en 11uant.o al precio •••• es muy subido. Figuráos, Ar­
turo, que pertenecia á un virey de Egipto..... Pero 
con un amigo nada se pierde; tranquilizáos, Arturo; 
eso es poca cosa, y no merece que hablemos mas so­
bre el particular. 

-Eso es imposible, dijo Arturo; yo no podré estar 
tranquilo si no pago ese prendedero, aunque fuera ne­
cesario vender hasta mi camisa ••.•• 

-Pero ••.• de verás se ha perdido? volvió á pregun­
tar Rugiero, con un tono muy marcado de duda. 

.:_De veras, contestó Arturo algo cortado. 
-Pues en ese caso haremos una cosa, puesto que 

absolutamente quereis pagármelo. 
-Cuál? 
-Esperemos quince días. Si espirando este tiem-

po no parece, entonces diré el precio, y nos conven­
dremos. 

-Muy bien, dijo Arturo; quedo satisfecho con esto. 
-Hablemos ahora de Í>tra cosa. 




