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-Junto á Ud., aunque me da vergüenza, 

me siento con menos congojas, menos 
desamparada! . . . _ 

Frente á declaración semejante, que en 

cualesquiera otr11s condiciones habría deter­

minado en Rafael un fogoso trau~porte, no 

le proporcionó ahora más que consuelos 
facticios, que sonaban hueco: 

- ¡ Por qué han de castigarnos! _____ . 

No lo crea Ud.,sor Noeline. Somos culpables 

( no se resolvía ,í se,· culpable solo) no lo 

niego, mas lo somos hasta cierto punto, .... 

convénzase Ud. de que la culpable es una 

serie de casualidades .. .. ¡acaso Ud. habría 

consentido en salirse del Colegiof ... . 

¡acaso yo me habría atrevido á sacarla á 
Ud. 6 á proponérselo, si no hubiese sucedido 

lo que sucediól .. .. ¡no!._ .. pues entonces, 

ya ve Ud. que nuestra culpa, eo el supuesto 

de existir, es pequeüita y perdonable .. . . 

No puede Ud. volver al Convento es cierto 
' ' pero aquí ¡ en qué peca Ud. f 

Á no mediar la circunstarcia de que sor 

Noeline no le quitaba la vista en tanto que • 

él iba ensartando todas s11s cobardías de • 
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espirito ignorante que se considera reo de 

sacrilegio, Rafael continúa y termina por 

prometer la separación 6 la penitencia; 

pero de ver aquellos ojos, empapándose 

confiadamente en los suyos, el enamorado 

reapareció, y escrúpulos y remordimientos 

arrollados por formidable empuje del deseo, 

huyeron despavoridos, y Rafael se aproximó 

á sor Noeliue, fascinado, dando de barato 

el incierto castigo, palpitante de pasión y 
de anhelos: 

-Sobre todo ¡qué sabemos si Dios no 

nos perdonará, si no nos ha perdonado ya 7 

. . . . ¡ en qné lo ofendemos, es decir, en qué 

lo ofendo yo idolatrándola á Ud., si ano 

cuando yo me opusiera, mi corazón me 

manda idolatrarlal . . . ¡ qué puedo hacer! . .. 

Para disimular sor Noeline el rubor que 

discursos tales le comunicaban, ~scondia el 

rostro, mas sin pedirle á Rafael que callase, 

escuchándolo con secreta complacencia que 

ni á si propia se confesaba. Momento á 

momento estableciase mayor confianza 

entre ellos; no alteraban su lenguaje púdico, 

no se permitía Rafael libertad ninguna, y 
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no obstante, sentían los dos que la confianza 
venia y los enlazaba, aJü, á solas, sin 
testigo•,- como se caJculaban que vivirían 
en lo de adelante. Por eso, al recibir la 

comida enviada por Chinto, ya no hnbo 
solicitudes de permisos; comieron juntos, 
lado á lado, en la diminuta mesita de centro, 
después de que la descombraron de lámpara 
y chucherías; encontrando lógico, en el 

fondo, y por mucho que no se lo revelaran, 
aquella intimidad naciente y por naciente 
encogida, sin contactos todavía, sin tuteos, 
pero ya con sonrisas, con tímidos y fugaces 
diálogos de miradas que se entienden. 
De los interiores de la vivienda, llegaba 

hasta ellos confuso rumor de partida, 
carrerear de personas, crugir de muebles 
que se abren y cierran, rodar de baúles y 

jadear de mozos de cuerda que aprietan y 
levantan bultos. Luego, vieron al través 
de las cortinillas del balcón, el arribo de un 
coche que en el zaguán de la casa se detuvo; 
oyeron más ruido, un portazo, dos recomen­
daciones á la mujer del portero, á propósito 

ele un canario. Instantes después, arrancó 
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el coche y enmudeció la vivienda; Chinto 
cumplía su promesa, se iba. 

En cuanto terminaron la comida, Rafael 
se levantó á probar si la puerta de comuni­

cación estaba sin pestillo; cedió en el acto: 
-Aquí le muestro á Ud., sor N oeline, su 

nueva habitación,-exclamó señalando con 
su brazo extendido á la fila de cuartos que 
de la sala se columbrabao,-vea Ud. si es 
de su agrado; tome poResión de ella¡ la 
guiaré á Ud., aunque yo no la conozca 
tampoco. 

Resultó un entretenimiento la toma de 
posesión de la vivienda, que recorrieron 
integra en cinco minutos, por lo reducida 
que era. Atrás de la sala, el dormitorio de 
Chinto; luego el de Adela; en seguida el 
comedor, y á lo último, amontonado todo, 
cocina, cuarto de sirvientes y un patiecito, 
del tamaño de un pañuelo, con bomba y 
lavadero. Hacendosa como buena muchacha 

pobre debía de ser Adela, pues no obstante 
que con motivo del viaje inesperado notábase 
desorden en la casa, ésta relucía de limpia, 

cada cosa estaba donde estar debía, y en 
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las habitaciones todas, respirábase simétrica 
paz. Por supuesto que era lo más coqueto 
el dormitorio de la niña, y no porque sus 
muebles fuesen de lujo, ni los muros se 

hallasen tapizados de tela, ni la alfombra 
fuera belga ó de "alta lana," no señor, sino 
porque la angosta cama de latón, con 
colchas, fundas y rodapiés que albeaban; 
su mosquitero de puut0, recogido en la 
cabecera con nudos de raso, á manera de 

colgadura; su lámpara blanca pendiente 
del techo y sin otro adorno que una muñe­

quita de porcelana sentada en un columpio, 
suspendidos los cordones de la argolla 
posterior,-un obsequio gratis de la 
"Droguería de la Profesa"; su mesa de 
noche, con toballa tejida de gancho; su 

Purísima en escultura, con microscópica 
pila para agua bendita, que colgaba en una 
pared, todo, todo, hasta una máquina de 
coser cerrada, de claro nogal y con su marca 
en fondo • obscuro: "New Home", todo 
hacia pensar en una moradora juiciosa, 
de pocos años y probablemente bonita. 
El orgullo del dormitorio, lo representaban 

¡ 
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el tocador con sus mármoles y el ropero á 

la americana, chapeados, de biseladas lunas, 
publicando á gritos su origen, algún 
montepío de un compatriota del Cid. 
Las dos lunas, fueron causa <le un movi­
miento de huida de la parte de sor Noeline, 
que no contaba con verse reproducida 
en sÜ traje talar. Refugióse en la sala, 
mientras Rafael buscaba la bata de Adela 
que al fiu halló, muy doblada y limpia, 
encima de una silla baja, de costura, y que 
él pmo de manifiesto sobre la cama, alcan­
zando luego á la religiosa. 

- 6Le agrada á Ud. el palaciol-le dijo 
en broma. Y al notar su abatimiento, 
agregó:-, Está Ud. enferma! ¿No cambia 
Ud. de ropasT 

Lo que estaba era medio loca. El claustro 
de que se hallaba saturada, la obsesionaba 
nuevamente; su burdo traje talar, repro. 
ducido en los espejos, habíale hablado del 
santo asilo que la repudiaba, al que no 

tornada y que se vengaba arrojándole 
remordimientos con la polvareda que 
levantaba en su precipitado correr de bruto 
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de piedra, ansioso de poner mucha tierra. 

entre la fugitiva y él; ansioso de huír de 

ella que, ahora., por él suspiraba, á pesar de 

sus rigores y rigideces. De ahí que la. 

ocasión elegida por Rafael para. formular 

su propuesta, no hubiese podido ser más 

inoportuna. ¡Jamás se despojaría de su 
hábito!._ __ No y mil veces no¡ ya era 

bastante malo seguir viviendo, para añadir 
desacato tamaño_ _ _ _ Y acurrucada en un 

rincón del sofá, guardaba una actitud de 

defensa hacia las bastas telas, que tanto le 

significaban, ni más ni menos que si Rafael 

fuese capaz de desgarrárselas. 

-Será lo que Ud. disponga, -murmuró 
Rafael apenado,-yo lo decía porque no 

me parecía prudente que las criadas que no . 

han de tardar en presentársenos1 la sorpren­
dieran á Ud. vestida así.___ No se me 

figuraba censurable que se pusiera Ud., por 

ejemplo, un traje de la hija de mi amigo y 
que se quitara las tocas____ si no, habrá 

que guardarla á Ud. escondida de la misma 

camarera, y eso es imposible, compréndalo 
Ud., sor Noeline. 
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La monja resistíase sin razonar, adivi­

nando que sus vestiduras le simbolizaban 
el último reducto, por diferenciarla de las 

demás mujeres, y la mantenían sagrada 

é inviolable para aquel hombre adueñado 
de ella. 

Nó, nó, sus hábitos nó¡ los conservaría 

mientras la cubrieran; no'sería ella quien 

los desechase, como el convento la desechaba. 
__ . _ Y á renglón seguido, los remordi­
mientos volvieron á acometerla: 

-Estamos cometiendo un gran pecado, 

un pecado mortal, M. Bello. ¿Por qué 
agravarlo más nosotros mismos? .... 

Rafael desfalleció en el acto, en una de 

las tantas alternativas que venían envene­

nándole el ansiado fruto prohibido, desde 
antes de gustarlo. Por la millonésima 

ocasión, sus supersticiones se le paraban 

por delante y le pedían cuenta de su delito. 

Renuució á la carga: sus bríos cayeron de 

un golpe, y los castigos eternos, los que 

desde niño lo aterraron, surgían de la 

ten ta.dora belleza de la religiosa, del' 

reprobado y diabólico apetito de condenarse 
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con ella. En sincera crisis de miedo, 

escapósele de los labios una profesión de fe 

vulgar y tardía. :Él también era católico, 

tanto como ella, tanto como el que más_ .. 

no practicaba lo que practicar debía, porque 

los hombres de su clase eran por el estilo, 

tibios en la práctica, olvidadizos, pero en 

el fondo fervierl'tes, muy fervientes ...... 

Lamentaba lo ocurrido, porque también 

él estaba seguro de ser castigado, mas 
¡cómo remediarlo! 

-Si Ud. le halla salida, sor Noeline, 

démela U d. y los dos saldremos por ella, y 
obtendremos nuestro perdón. _._ todavía 

es tiempo de que nos perdonen ___ ¡qué 
hemos hecho! . . _ . 

Buscaban la salida uno y otro, á distancia, 

cual repentinamente se distanciaban, pcr 

calcularse así menos en peligro. Buscándola 

se hallaban, cuando la salita, huérfana de 

sol y de crepúsculo, principió á obscurecerse. 

En las piezas restantes de la vivienda, la 

fila de cuartos interiores, las sombras, que 

eran más, les aumentaban sus dimensiones, 

su lobreguez, y deformaban muebles y 
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objetos. Rafael púsose á encender la 

lámpara de la sala, primero, la del comedor 

después, y en cada uno de los dormitorios, 

su bujía respectiva. Al propio tiempo, 

cerró las maderas del balcón y !As de las 

vidrieras que al corredor caían. Regresó á la 

sala y no obstante que las maderas cerradas 

los aislaban del resto ~e los vivientes; 

no obstante que la figura de sor Noeline 

lo enardecía; no obstante que la monja 

no experimentaba repugnancias por Rafael, 

continuaban ambos en su embarazoso 

mutismo, no franqueaban el corto espacio 

que los separaba. La idea teológica, 

hondamente arraigada en sor Noeline, á 
causa de su profesión, atenaceaba á Rafael 

por les nociones de religiosidad nebulosa 

en que su espíritu se habla nutrido desde 

pequeño, y los conservaba mutuamente 

alejados; él, temblando de miedos y deseos; 

ella, con incertidumbres y arrepentimientos. 

Cual si en realidad abriérase en medio de 

ellos la llameante boca del infierno anun­

ciado por los exaltados profetas vengadores, 

permaueclan distantes el uno del otro, 
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victimas de insoportable malestar que 

físicamente los agobiaba, como si realizaran 

un gran esfuerzo muscular con sólo resistir 

á los pavores y tentaciones. Á veces, el 

rubor coloreaba la cara de sor Noeline sin 

que Rafael le dirigiera la palabra, ó bien á 
éste le pal pitaba el corazón, se le secaba la 

garganta y se ,,onía de pie, daba unos 

cuantos pasos y retornaba al mismo sitio, 

el extremo del sofá, opuesto al que ocupaba 

sor Noeline. En los ratos de lucidez que 

de cuando en cuando le sobrevenían, se 

reñía mentalmente, su papel no era ese, 

siendo el hombre él debía de tomar la 

iniciativa, desterrar los pensamientos 

mlstbos que lo paralizaban, desvanecer la 

pusilanimidad de sor Noeliüe con caricias y 

protestas de que el amor es santo; debía 

asediarla, ganársela, ¡no palpaba que la 

pobrecita no podía ni sabía defenderse y 

que quizá ni querría hacerlo! Con estas 

voces internas sentia latigazos de lujuria, 

necesidades de abrir los brazos y de ofrecer 

en ellos cálida prisión de idolatría á la 

desvalida religiosa. Y tosía, se arrimaba h 
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ella, pero ella entonces, cual si la previniera 

del peligro algún fenómeno telepático, 

clavaba su límpido mirar en su seductor, y 

Rafael prescindía del ataque, quedábase 

pegado al re8paldo del sofá, balanceando 

las piernas cruzadas y charlando de vulga­

ridades indiferentes. Decididamente, el 

hábito monjil de sor Noeli11e era una coraza 
encanta,la. 

Corrían l•s horas y como las criadas no 

llfgasen, ocurrióle á Rafael, por hacer algo 

que los sacase de la falsa situación, mandar 

á la portera en busca de provisiones que no 

requirieran para comerlas de aderezo previo. 

Apoyado en el barandal del corredor, 

aguardaba el regreso de la mujer, y, al 

propio tiempo, reflexionaba cabizbajo acerca 

de su caso. Continuar tal y como estaban 

sor Noeliney él no podía ser; en hora buena 

que el recnerdo de su falta,-pnes falta era 

y mayúscula la que tenían cometida,-los 

mortificara, pero ¡caramba! no tanto; para 

más que mortificarse estaban juntos, así 

después el arrepentimiento rayara en delirio 

y los aniquilara lenta y cruelmente. 
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Reconocía, sin embargo, que sor Noeline 

inerme y débil, quedábale á millones de 

leguas,-como le quedaría la imagen de una 

santa que se desprendiera de su nicho en 

alguna iglesia, conformándose á vivir con él 

bajo condición de que no la había de tocar. 

Igual con sor Noeline; no• la tocaba por 

imposibilidad fís\ca que le ataba las manos 

y le calmaba ardores; por infantil respeto 

de no profanar una cosa sagraiia; por 

supersticioso terror de poner las mismas 

manos encima de una persona que casi no 

es de este mundo ni pe1-tenece á los hombres. 

Sentíase al par, más y más cautivo de los 

hechizos de sor Noeline, avasallado por ella, 

con hambre infinita de probar sus besos y 

acariciar su carne y ero briagarse con su 

aliento. ___ . _ 6 cómo allanar obstáculos i 

• por qué recurso maravilloso no renunciar 

á ella ni tampoco con ella condenarse Y ___ _ 

Espontáneamente se lepresentó el recurs(), 

claro y sencillo. No tenian más que esperar 

á que concluyese su compromiso con el 

claustro, los meses ó años qu13 faltaran 

para la renovación de votos; los que no se 
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renovarían, los que se echarían á un lado 

para contraer unos nuevos, los votos del 

amor, que perduran más que los religiosos. 

Eso era; y en reconquistando su libertad, 

podrían quererse ante el mundo todo, sin 

rnhores, sin amarguras, pública y honrada­

mente. Lo duto sería la época de espera, 

que se les figuraría interminable, mas ¡ qué 

importaba! sor N oeline era joven, él, Rafael, 

no era ün viejo, y al cabo de los meses 6 

años que se neoesitaran, ellos resurgirían á 

la luz, hasta podrían casarse, ¡por qué nof 

casarse, si,- se argumentó en su soliloquio, 

como si lo del matrimonio se asemejara á. 
una insanidad,-y probar en el alto tribuna~ 

en que nada nos es dado ocultar á los 

mortales, probar con la palpitante historia 

de su pasión refrenada, un triunfo extraor­

dinario, el mejor de los arrepentimientos, 

su mutuo sacrificio en justo y voluntario 

castigo por la enorme flllta cometida en 

momentos de flaqueza que no habían poditlo 

vencer. 

Contentísimo con su hallazgo, permaneció 

Rafael en el corredor hasta que la portera 
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no volvió con las provisiones; y cargado 

con éstas y con su remedio recién descu­

bierto, se presentó en la salita. Preparó en 

persona la mesa, acercó las sill,;s é invitó á 

sor Noeline. También la frugal cena, la 

despacharon concienzudamente; la j nventud 

de sor N oeline y la vigoros! corpulencia de 

Rafael, de fijo que no participaban, ni por 

asomos, de las exquisiteces de sensibilidad 

enfermiza y de la agonía moral de sus 

dueños,-si ha de juzgarse por la gana con 

que engulleron bocado tras bocado, en 

perfecto funcionamiento de la materia. 

Y en las expansiones que consigo trae 

cualquier sobremesa, charlaron, para darse 

ánimo, de boberías, siendo tema principa­

lisimo la no comparencia de las sirvientas; 

y tema secundario, por lo ligeramente 

escabroso que les resultaba, la cuestión del 
descan~o, ¡dónde dormida cada cualt ___ _ 

-Pues, sor Noeline,-prorrumpió 

Rafael de súbito, on bastante aplomo y per­

mitiéndose encender un cigarrillo, as[ que la 

religiosa le hubo concedido su venia con una 

inclinación de cabeza,-estamos salvados! 
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Ante la extrañeza de la monja, Rafael 

desenvolvió su plan, toda su imaginada y 

paciente espera queriéndose mucho, sin 

separarse y sin una sola mancha; un período 

de amor ideal, juntos siempre y siempre á 

dlstancia, preparándose un futuro de delicias 

con el mcrificiu que, no ella, sino él, se 

imponía voluntariamente. 

- De este modo,- continuó,- desapare­

cerán las inquietudes y congojas de Ud ; 

yo me tranquilizaré también, y ya que por 

desgracia nos hallamos en pecado por lo 

que hemos cometido en contra de la ley de 

la Iglesia, la propia espera servirá de 

depurativo, de desagravio, y mañana, dentro 

de uu año, cuando seamos absueltos por uu 

sacerdote, pero absueltos de verdad, con 

conocimiento pleuo de nuestra causa, yo 

podré publicar que la quiero á Ud., que la 

adoro; podré hacerla mi esposa ( es/o lo dijo 
titubeante y agachanrlo la cara), y no 

separamos más ___ . digo, si U d. me acepta 

y consiente; si al fin se digna quererme un 

poquito, lo suficiente para qne yo me muem 

de ventura . . _. 
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Según lo que sor Noeline aprobaba el 

plan con sus gestos, de perlas debía pare­

cerle; en efecto, esperando y esperando, sin 
extralimitarse, el problema se simplificaba, 

desparecían los inconvenientes de trascen­

dencia; entreveiase, allá, á distancia, un 

horizonte de paz, un ancho campo de 
felicidad y de ensueño. 

- 6 Le falta á Ud. mucho, sor Noeline f 
- inquirió Rafael. 

- Me faltan diez meses y medio!-
repuso ella. 

-, Y qué son diez meses y medioT­
s ign i ó Rafael exaltado.-Mientras más 

prolongada sta la lucha, será más meritoria. 

Qne yo logre conquistarla á Ud. durante 

ese tiempo, y lo demás importa poco. 

Qniérame Ud., sor Noeline, decídase Ud. 

n quererme, y .ya verá Ud., seremos tan 
dichosos .. .. . 

. Creyendo Rafael arreglado su confüct9 
de conciencia, su complicación de creyente, 

adelantaba la felicidad, colocaba en el 

regazo de la religiosa mundos de bienaven­
tur11nza, capaces de destruirlos á él y á 

1 
l 
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ella en deliquios de compartido afecto .... 

Debia ser muy tarde; la calle y la casa 

no daban señales de vida, desca:::sa ban, sin 

dnda. Fué preciso ocuparse en el descanso 

de ellos,- que bien lo necesitaban,- fné 
preciso determinar cómo dormirían. 

-Ud. en el cuarto de Adela; yo en el de 

Chinto, para cuidar de Ud., para velar por 

su reposo. . . . y si mañana lo encuentra 

Ud. cuerdo, se vestirá con los vestidos de 

ella, en tanto que á Ud. le hacen los suyos, 

los que ha de llevar el c!ía en que se decida 
á dejar los hábitos. 

Se levantaron; sor N oeline precediendo 

á Rafa.el, que conducía. la lámpara. En la 

alcoba de Adela, él encendió la bujía, dió 

las buenas noches y cerró la puerta inter­

media,- como en prenda de sus respetos 

á la que no quería éntregarse todavía. 

Del dormitorio que sor Noeline habitaba 

por primera vez aquella noche, no salió el 

menor ruido, el más leve rumor, cual si sor 

Noeline no se hubiese desnudado ni movido, 

ó cual si sus movimientos fuesen tan 

delicados, que no produjeran sonidos. 
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En cuanto R,fael se vió solo, riñóse por 

su flojedad. ¡ Quién sabia si por sue pueriles 

temores habría dejado escapar la dicha 1 
Á la colegial, pegó sus ojos en la diminu(a 

cerradura, y temblando al mismo tiempo 

por hondas ansias de deseo y por cobardías 

de fanático, en lugar de atreverse á abrir la 

mampara y adueñarse de aquella mujer, 

quizá desnuda ya, quizá aguardándolo, osó 
rezar una oración sensual é impura: 

-¡ Dame fuerzas, Señor, dame fuerzas 

para esperar y para que sor N oeline sea 
, 1 m1a. __ _ _ 

V 

Después de un agitado sueño, sor Noeline 

despertó muy de mañana, cuando en las 

rendijas de la puerta al corredor apenas se 

dibujaban rayas de luz pálida. Y lo que 

siempre ocurre al despertar, que un entor­

pecimiento cerebral nos vele la realidad de 

los últimos sucesos y nos haga suponernos 

como antes, ocurrióle también á la monja. 

Pero en cuanto reconquistó el sentido de 

Jo real, que fué pronto, vió las cosas cual 

debía verlas; el Convento entre 'brumas, 

fuera de su alcance, y ella, en rara situación, 

acostada á dos pasos de un hombre que no 

era nada suyo, que la escondía celosa y 


