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Pero aquel señor tenla razón; el regreso 

era impracticable; ¡ qué dirían las madres 

y qué las alumnas! Al detenerse en esta 

consideración, conocía que se sonrojaba, 

sentía la sangre agolpada en las mejillas; 

y para mejor esconder sus sonrojos, 

echábase más atrás en el respaldo del sofá. 

Rafael volvía á la carga, siempre con 

tono de súplica, aunque de cuando eu 

cuando se alterasen las inflexiones de su voz. 

En lugar de exigir rogaba ; no era el dueño 

de la situación que impone sus caprichos, 

nó, era el enamorado que no se apropia 

nada por la fuerza, que todo lo suplica, 
hasta que lo perdonen porque ama. 

-Ud., Noeliue, se,·á la que maude; ya sé 

que no me quiere Ud., que hasta hoy no ha 

podido quererme ; pero si Ud. consiente en 

que yo la vea, en qne le hable y la sirva 

todos los días, quizá á la larga la interesP, 
le inspire lástima y Ud. 'también me quiera 
____ pero muy á la larga, sor Noeline, no 

se enfade Ud___ _ Lo hecho por mi en 

momentos de desvarío, carece de remedio; 

quiera Ud. 6 no quiera y en cierto modo 

' 

-
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nada más, nuestros destinos se encuentran 
unidos __ _ Yo, ante la ley, soy responsable 

de un delito, de allanamiento, escalamiento 

6 qué sé yo .. _. no me importa, créame 

Ud., lo que me preocupa no es que la ley 
me absuelva sino que me absuelva Ud ___ _ 

La idolatro á Ud. {¡ un grado, que ya ve 

Ud., ni la toco siquiera, ni me le acerco .... 

y le ofrezco á Ud. que así será siempre, 
siempre, hasta que Ud. no me autorice ___ _ 

si nunca me autoriza, nunca será; y cuando 

ya no haya riesgos para usted, se irá á 

donde guste, á su país, con su familia, se 

irá usted sola, digo, nó, que mi cariño se 

irá también con u,ted, aunque sea adherido 

á la orla de sus trajes, como el polvo 

que se nos adhiere y del que no podemos 

sacudirno;; por mucho que nos desagra,le .... 

Y Rafael segula entonando la balada del 

amor, por lo bajo, sin moverse de su asiento, 

y á sor N oeline se le iba la cabeza con ella 

como á Rafael se le iba la suya con la 

proximidad, con un desvanecido olor á 
incienso que del cuerpo encantador de la 

cuitada monja se desprendía; olor á iglesia, 
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muy marcado, sirviéndole de escudo, dadas 
las creencias de su raptor. 

De pronto, alguien llamó discretamente 

en la vidriera del patio, y entrambos 

enmudecieron. Rafael, sin embargo, fué á 
abrir. Era la criada de Chinto, con una 
bandeja cubierta por una servilleta. 

. -Dice el señor que le dé yo á usted esto

y se alejó en seguida, en cuanto Rafael 
cogió el envío. Lo destapó al ponerlo en 

la mesa del centro, y á la media luz que 

imperaba en la estancia, vió el contenido: 

una taza, una cucharilla, pan, café y leche; 

vió asimismo un papel que leyó en el balcón, 
levan tan do la cortina de punto para 

aprovechar los resplandores del foco eléctrico 

más próximo. En el papel signiti.cábale 

Chinto "que le mandaba tan tarde aquel 

"piscolabis" porque había tenido que esperar 
á que Adela se acostara___ corten el hilo, 

· Rafaeluco, que va á ser la una de la madru

gada y los vecinos podrían maliciar el tapujo. 

¿ Por qué no han encendido luz T á la lám
para le sobra petrólec,. No te olvides al irte 

de entrar en mi cuarto; lo dejo abierto" ___ _ 

ti 
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- ¡ El excelente Chinto !-pensó Rafael 

guardándose el papelucho. Y se lle~ó á sor 

Noeline: 

-iMe permite usted que encienda ,ti.a luz 

para que pueda usted tomar algof 

-No apetezco nada, gracias. No encienda 

usted, se lo ruego á usted-prorrumpió sor 

Noeline que en la obscuridad hallaba como 

un refugio, dado lo anormal de su caso. 

Rafael insistió; la hizo ver que aún no se 

restablecía de salud, que su último desmayo 

habiase prolongado más de tres horas, 

que era muy tarde é indispensable que se 

alimentase. Resultaba sincera su insis

tencia, llena de un aman te interés que 

concluyó por remover en la pobre muchacha 

fibras de reprimida sensibilidad. Sin atinar 

á las derechas con los movimientos que 

ejecutaba, tendió sus dos manos á Rafael, 

con necesidad suprema de sentirse protegida 

en la agonía de su virtud, y así que el otrO' 

se las oprimió respetuosamente, sor N oPline 

dió suelta al llanto que la asfixiaba, que 

bacía largo rato esforzábase por brotar; y 
tornando á su lengua, al idioma natal en 
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que invariablemente expresamos nuestras 

grandes dichas y nuestros grandes dolores, 
exclamó sollozando: 

-Ji/,/ M. Bello, M. Bell.o, Ballvez moi, je 
meursl .. . . 

Rafael comprendió que en aquel instante 

la religiosa cesaba de serlo para convertirse 

en una mujer como todas, nerviosa, 
cobarde, inerme; que en aquel instante le 

pertenecía por entero; ese grito era la 

entrega de quien se adivina al borde de un 

precipicio y cierra los ojos, se encomienda 

á Dios, y cae en la sima atrayente y 

pavorosa. Pero comprendiéndolo, no 

abusó; arrodillóse nuevamente á los pies 

de la virgen que adoraba, castamente le 

colocó la cabeza., sin tocas ya, encima de su 

hombro, y acariciándosela con delicadezas 

de que no se rnspechaba poseedor, contestóle 
tan sólo: 

-Te amo, NoelinP, te amo! ___ _ 

Y eso fné todo; á partir de entonces, una 

confianza mutua establecióse entre ello?. 

Sor N oeliue bebió la taza de leche que el 

mismo Rafael le sirvió, charlán<lole mi\s 
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reanimado. Así le dijo, que la casa en que 

estaban era decente é ignorada; que se 

conformara con una mala noche, única que 

pasaría sin cama ni comodidades. 

-Va usted á reposar, N oeline, nadie la 

verá á usted; si algo le ocurre, con que 

hable usted alto ó golpee esta puerta me 

tendrá á sus órdenes inmediatamente. 

Le protesto á usted que queda más vigilada 

que en el Colegio; voy á traerle una almo

hada, un abrigo, y mañana, con toda calma, 

hablaremos .... ¡está usted satisfecha Y •••. 

Á tientas anduvo Rafael por patio y 

corredor, y á tientas penetró en la alcoba 

de Chinto, que se había dormido. 

-Chinto, Chinto!-pronunció Rafael 

muy quedo, desde la puerta entreabierta, 

temeroso de avanzar en terreno que no 

conocía y derribar un mueble,-Chinto! . .. 

soy yo . ... 

-Rafael! .... Aguarda, aguarda,-y 

sonaron chasquidos de fó~foros y encendió 

Chin to su vela. , Y a te vas T •••• 

-No, no me voy, al contrario, me quedo 
aquí contigo. __ .. luego te explicaré . . ... 
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dame una almohada y un cobertor... . sí 

ése... . Espérame. Y sigilosamente salió 

con entrambas cosas, mientras Chinto 

sentado en su cama se desperezaba para 
espantar sn sueño. 

Volvió á poco Rafael, cerró sin ruido la 

vidriera y andando de puntilla.s fué y se 

sentó en nna butaca que con la ropa de 
Chinto, estaba al lado de la cama. Olvidado 

Chinto de los respetos que había exigido 
para su casa, de las recomendaciones hechas 

á su amigo prohibiéndole que bajo el 
mismo techo que cobijaba á su hija come

tiera él el menor desmán; como acababa de 

despertar y no sabía lo que habla sucedido 
' formuló una pregunta brutal, lacónica, 

elocuente: 

-,Ya! .... 

Rafael, colérico, levantóse y se pegó á él: 

-Chinto, no seas soez! Qué ya ni qué 
nada! Esta mujer es un ángel. ... 

:& impresionado todavía con la reciente 

y extraordinaria esceua, encendió un 

cigarro y siempre en voz muy queda la 

narró á su mentor, esbozó planes de conducta 

• 
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futura, de lenta conquista de la monja 

sin lastimarle su pudor ni inmolarla á su 

antojo. 

-Para ello, me es indispensable que me 

prestes tu casa, pero que me · la prestes tal 

cual se halla.. . . . . sí, tal cual se halla, 

ten calma..... Te ofrezco, en cambio, la 

hacienda, á la que te irás mañana mismo, 

por el tren de la tarde, llevándote á tu 

hija y á tu criada ¡ te parece bien! . ... 

Aparte de que el administrador ya te 

conoce, yo le dirigiré un telegrama; vas de 

dueño, con más facultades que si yo fuera 

en persona ¡ehl ¡verdad que no es una 

propuesta que te perjudique 1 .... 

-Hombre, te diré, que me perjudique 

precisamente, claro que no; pero tú com

prendes que no puedo cargar con mi gente 

de aquí para alll mientras tú arreglas tu lío. 

, Qué pretexto quieres que le dé á Adela! 

¿ cómo así, tan de repente, he de llevármela 

á un páramo, en pleno invi~rno, sin prepa

rativos ni aviso ni nada que se le parezca!.... 

-Vaya Chinto, no aparentes que te 

ahogas en un vaso de agua. Le dijiste que 
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el amigo á quien cedían la sala estaba 

enfermo, ¡verdad?, pues añádale que está 

herido, que van á operarlo, que no quieres 

que presencie ni que oiga la operación, ni 

que la vean los médicos, los demás hombres 

que lo visitarán .... te sobra á ti manera 
de arreglarlo con talento .. __ ¡Sí! 

Chinto consintió, llamándose á sacrificado 

pero en el interior contento¡ lograba sacar 

á su hija de la casa en qne probablemente 

se realizarla un idilio, que aunque etéreo 

en sus comienzos habla de tener un fin 

idéntico á todos los idilios¡ á él, con sus 

escepticismos experimentales, no le daban 

buena espina esos enamoramientos diz que 

platónicos, como el de Rafael y sor Noeline¡ 

de memoria sabía en lo que paran, en 

lo que había parado el suyo propio : en 

el hijo, en el abandono, en el remordimiento. 

Era tarde ya para que Rafael retrocediera, 

más tarde aún para que él lo procurara¡ 

lavábase las manos, y allá su amigo que fe 

rascara con sus uñas. Hízoselo entender 

así, con la paternal entonación con que de 

costumbre lo aconsejaba¡ sin ofender á 

• 
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nadie, preveía el término de aquellos amores 

semi místicos: el día menos pensado ¡cata
plum ! les pasaba el chasco. 

-Yo que tú, me maruharía con ella á 
Europa ó á los EstadQS Unidos, á donde no 

me conocieran, pues lo que es en México, no 

te forjes ilueiones, Rafaeluco, antes de un 

mes y á pesar del escondite y de la reserva, 

van ,\ saberlo hasta los papeleros de las 
calles. 

Rafael lo oía con muestras visibles de 

honda precaución, hosca la mirada, 

sombrío el semblante¡ y siempre en voz 

baja, C'hinto continuó reanimándolo y 

aleccionándolo, hasta que el pesado sueño 

de la madrugada los ganó á los dos, en su 

cama á Chinto y á Rafael en la butaca, 
recargada la cabeza en los bordes del 
colchón de su amigo. 

Fué sor Noeline la primera en despertar, 

creyéndose, al pronto, en su quieto dormi

torio del Colegio¡ una rápida ojeada le 

bastó para puntualizar los hechos y recons

truir la irreparable aventura¡ en un segundo 
realizó su situación , sola, desgraciada ! ___ _ 
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El miedo á lo que seria de ella, señoreóse 
de su ánimo, la hizo sentir hondísima nos

talgia por el claustro abandonado; hizo la 
echar de menos otras mañanas y otros 
despertares, allá, en su celda, 6 entre las 
alumnas; defendida por el retiro y satisfecha 
con la oración; sin peligros ni zozobras ni 

temores; ignorante del amor y del dolor ; 
tranquila con su venda de fe, dichosa dentro 
ele! piadoso recinto, en el que cabían 
holgadamente sus esperan1.as y sus anhelos; 
en donde el único problema era saber si 
ya habría alcanzado toda la gracia que 

necesitaba para renovar sus votos y ser 
una digna esposa del Señor; en donde 
sus ocupaciones eran inocentes y ,serenas: 
cautar al órgano, cuidar niñas, regar flores. 
El cuadro integro, mucho más bello ahora 
por perdido, presentábasele con luminosi
dades de hechizo, con atractivos de quimera; 

ella había estado ahí, había formado parte 
de las religiosas, hasta se babia distinguido 
y la habían congratulado por su conducta 
y por su recato. La víspera no más, á esa 
misma hora, qué distinto despertar! qué 
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porvenir distinto! El Claustro, antojábasele 
una nave colosal é inconmovible que fuera 
segura y derechamente por sobre los 
revueltos mares de la vida, en rumbo fijo 
al puerto de salvación; y ese Claustro se 
alejaba, no detenia su curso, trazado de 

antemano por una b1újula divina, segnia 
navegando sin que ninguno de los 
tripulantes se curara de ella, de la caída 

en contra de sn voluntad, en un vaivén 
inevitable para su debilidad de con vale
ciente y de joven. Serían de balde sus señas, 
sus gritos, sus ruegos, ¡ por misericordia, 
que no la dejaran debatiéndose en ese 
mar proceloso y cuyas furias no conocia! 
¡por piedad, que se detuvieran, que le 

arrojaran una cuerda, un silicio de peni
tencia con el que se flagelaría el cuerpo, su 
cuerpo enfermo y traicionado que no habla 
sabido huir de la tentación!._._ El Claustro 

se alejaba, no quería detenerse, nadie en su 
bordo le devolvía las señas, ni le gritaba 
que esperara, que resistiera, que ya retro-
cediau para salvarla y recogerla!. ____ _ 

Sor N oeline había caído sin ser vista, como 
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recordaba haber sabido, en su travesía de 

Europa á América, de la caida de un 

marinero, en plena noche y en pleno 
océano ______ y ahora, recordaba también 

que el transatlántico continuó su viaje, sin 

volver atrás, ocultando el siniestro á los 

pasajeros el resto de los tripulantes, para 

que no reflexionen en lo fácil que es caer~e 

del mejor de los buques, y en que una· vez 

caído alguien,-como no han de detenerse 

los más por los meno5,-es también infalible 

morir, ahogarse en el implacablEI desierto 
movedizo!_ _ _ _ _ _ El Clamtr,l se alejaba; 

nunca podria de nuevo amp11rarla en su 

seno; los que caen se manchan y él no 

admite sino lo inmaculado; pero sor Noeline 

repugnaba su personal perdición, no quería, 

Dios Santo, no quería perJerse ni ahogarse 
_ _ _ _ Y desde el canapé de ll\ sala de 

Chinto, veia la escena: las madres, 6 sea los 

tripulantes, ocultando la catástrofe; las 

niñas, ó sea los pasajeros, ignorándola, y el 

Convento avanzando, avanzando en rumbo 

fijo al puerto de salvación! Por su ansia 

secreta de auxilio y por la fuerza de la 
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costumbre, sor Noeline se puso á orar sin 

que por eso se le borrara el cu!l.dro; oró 

mucho, más tal vez que en sus otras 

mañanas del Colegio, oró con gran fervor, 
y el alivio que había menester, tardábase ___ _ 

El Claustro se alejaba!. __ _ En cambio, al 

volver el rostro, vió que se acercaba Rafael, 

adorándola con la mirada, adorándola con 

la actitud.___ Y el Claustro iba ya lejos, 

muy lejos, y Rufael hallábase ya cerca, muy . 

cerca, arrodillado á sus pies, al igual de la 

víspera; suplicante y hm!).ilde, al igual de 
la ()Casión primera en que se le apareció en 
sueños! 

-¿ Descansó Ud. anochef ¿cómo se siente, 

-Sí tlescl\nsé, algo, y me siento mejor, 
bastante mejor. 

Hablaban á la manera de dos amigos, 

con voz reposada y suave, sin la menor 

alusión á lo que, sin embargo, preocupaba 

á entrambos única y principalmente. 

Diríase al verlos, que nada extraordinario 

mediaba entre ellos, que eran hermanos 

muy cariñosos, con su conciencia en calma 

y Eus movimientos y discursos, naturales é 
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inofensivos. Sólo de tiempo en tiempo, 

los ojos de Rafael buscaban á los de sor 

Noeline, y aunque no siempre los hallase, 

por el bnen cuidado que ella ponla en 

de.viar lo~ suyos cuando por excepción 

se encontraban, Dios &abe lo que unos 

pedirlan, lo que prometerlan los otros, ello 

es que sor N oeline y Rafael suspendían su 

plática de amigos, sn fraternal parloteo; 

qne por un segundo, permanecían graves y 

como entristecidos; que á sor Noeliue se 

le empnrpuraba el rostro y á Rafael le 

temblaba la barba. Dominábbnse, empero, 

y era tan manifiesto su mutuo empeño por 

convencerse de que, de veras, necesitaban 

de esa tácita y corta tregua, que los dos 

aparentaban creerse y reanudaban sn charla 

incolora é inslpida. Á propósito del 

desayuno, que Rafael recibió en la puerta, 

de manos de la criada, lo mismo que en la 

noche anterior, sí hubo que entrar en 

materia, que definir un poco las situaciones 

respectivas. 

--Si Ud. no dispone cosa distinta sor 

Noeline, procederemos hoy Íl la fostalación 
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de Ud. en esta casa; esta tarde quedará Ud. 

de dueña, le buscaré á Ud. sirvientas, una 

modista que tome sus medidas para ___ _ 

Levantó sor Noeline una de sus manos, 

con lo que se entibiaron los entusiasmos de 

Rafael que comprendió á maravilla lo que 

el mudo ademán significaba: una espera. 

Luego arreglarlan aquellos pormenores, no 

tan pronto; por lo que él cambió en seguida 
de senda: 

-¡ Consiente Ud. en que me desayune yo 

aquí, á su lado, sin molestarlal-le preguntó 

rendidamente al alargarle una taza de café. 

Y la naturaleza, que se burla de rubores 

y remordimientos, de todos nuestros tiquis 

miquis sentimentales é imaginativos, los 

obligó á desayunar de bonlsima gana, con 

el hermoso apetito de 111 juventud, por más 

que fingieran no precipitarse, ir poco á poco, 

cual Ei únicamente cumplieran con un deber 

de conservación. Al concluir, Rafael, con 

sus torpezas de novicio camarero, casi 

snelta las tazas y los platos, debido á lo 

qne dibnjó una mueca espontánea y cómica, 

<¡ne hizo reír á sor Noeline, con fugitiva y 

• 
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harmoniosa risa, ante cuyo eco le volvió su 

melancólica seriedad, arrepintiéndose de 

haber reído sin motivo jnstifieado y cuando 

según sus ideas sólo debía llorar, no tener 

más alegrías ni ri~as. 

Rafael la oyó suspeuso, dilatado el pecho 

por inmenso júbilo; era la primera vez que 

la escuchaba reir y se detuvo á mirarla. 

Ya estaba seria y sin darle la cara. Aprove

chó él el silencio y recomenzó á delinear 

sus proyectos de existencia futura. Aquella 

casa pert6necia á un buen amigo suyo, 

padre de una preciosa sef1orita y persona de 

juicio que ignorando la verdadera causa, 

cedítt á los ruegos de Rafael y le prestaba 

sn vivienda, con muebles y todo. 

-Respetándola á Ud. tanto como la 

respeto, después de lo de ayer, no sabia 

dónde llevarla que fuese un lugar digno y 

adecuado. Por fortuna, pensé en este amigo 

y en esta ca~a, que es decente y es honorable 

y á la que no vendrán á importunar á Ud. 

Yo voy á rnlir al arreglo de diversos asuntos 

que juzgo indispensables para Ud., pero en 

cuanto los arregle, ya me tiene U<l. de vuelta, 
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atendiéndola y sirviéndola. Mientras yo 

esté fuera, nadie entrará. • 
Salió en efecto,· con Chinto, á terminar 

una porción de cosas esenciales, entre otras, 

ajuste de dos criadas necesarí~imas para el 

SE\rvicio y que ignoraran lo que era sor 

Noeline- y sn prt,cedencia. Desde luego, 

. Chinto haría que á Adela se le extraviase 

una bata siquiera, á fin de que la monja 

se despojara de los hábitos que delataban 

el pastel, y con su nueva vestimenta 

pudiese pasar por una señora como todas. 

Hallábase Rafael en una situación de ánimo 

completamente anormal¡ ora contento y 

locuaz, ora triste y pensativo, conforme. sus 

esc1·úpulos de católico se adormecían 6 á 

modo de rabioso avispero le picoteaban la 

conciencia. Víctima de tales alternativas, 

despachó sus negocios urgentes¡ estuvo en 

su casa, á hablar con Manuela¡ telegrafió á 

su administrador, anunciándole el anibo 

inmediato de Chinto y familia; dió á é::,te 

dinero, y en una "Agencia de Colocaciones" 

consiguió cocinera y camarera pata lti. 
propia tarde, con magnificas recomenda-
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ciernes que pagó con exceso. Á Manuela le 

• dijo, además, que no lo esperara, que se iba 
á la hacienda. 

-Y mañana que es domingo, ¡quién 

va á ver á la NonaT-preguntó la vieja 
sirvienta. 

-Pues es ver<lad,-repuso Rafael des

moralizado, - U d. vaya de todos modos, 

Manuela, vaya temprano y llévele los 

dulces que le gustan, los tutti frutti, de 

"El Globo," ya sabe Ud. Si yo no me 

he marchado, iré también, por la tarde. 

Regresaron á la casita de Bucareli, muy 

poco antes del medio día, con tiempo 

apeo.as de que Chinto y los suyos comieran. 

Despidiéronse en la puerta de la calle, con 

estrecho abrazo, como si no debieran verse 

más. Chinto se introdujo por el patio, 

previa oferta de enviarles con la maritor

nes de la noche anterior algo de bucólica. 
Rafael, sin llamar en la vidriera, la abrió 

y se metió en la sala. Sor Noeline, otra 

vez con las tocas puestas, lo recibió con un 

destello de al~gría en sus ojos enrojecidos; 

y Rafael perdiendo parte de sus ímpetus 

l 
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por hallársela de monja, se limitó á estre

charle una mano con las dos suyas: 

-¿Por qué ha llorado Ud., sor Noeline,

( las endiantradas tocas lo /orzaron á no de
cirle Noeline á secas ;,-¡se siente Ud. peor? 

Ella dijo que no. De salud sentíase 

mejoradísima, pero, no sabia, la soledad sin 

duda, babia.la sitiado con muchas tristezas y 

la había acobardado; el Convento, el Con

vento con sus espejismos de cosa perdida y 

muerta, la atormentaba: 

-'1:engo miedo al castigo, me considero 

muy culpable. . . . yo querría, yo querría 

algo así. . .. -y logró mal explicar lo qne 

quería, quizá que pudiesen conciliarse su 

abandono del monasterio y nn divino perdón; 

quizá hablar una vez más con el encargado 

de concederle ese perdón, fray Paulino, el 

que había diagnosticado su dolencia por su 

verdadero nombre y retirádole, implacable, 

el pan eucarístico que nos purifica y 

aproxima á nuestro Creador.. . . Concluyó 

declarando con hechicero candor de sér 

humano que en muchos años no ha practi

cado la mentira: 


