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coram te, nec injarui cujus est unus diei vita 
super terram . _ _ " 

Y convencida de la alta verdad, contempló 

á las chiquillas que dormían, las que, más 

inocentes que ella misma, también pecaban, 

á su manera, pero pecaban. Decialo el 

sacro libro y no podía mentir, no mentía: 

-" Nadie hay exento de pecado en Vues
tra presencia; ni aún el niño que sólo vivió 
sobre la tierra el espacio de un día!_ ___ ,, 

♦ 

--

TERCERA PARTE 

I 

Las últimas páginas de la magna obra de 

fray Paulino, tocaban á su fin. El autor 

andaba en los ornatos postrimeros del libro, 

cuando á los manuscriptos amontonados se 

les quiere quizá más que cuando la imprenta 

los entrega vestidos ya de viaje, hasta para 

la posteridad tal vez. El natural temor en 

todo literato,•- y en un místico tan acen

drado como el jesuita, mayor aún,- de que 

la muerte venga é interrumpa el trabajo, 

lo deje incompleto, y la incuria de deudos 
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y extraños ayude aunque involuntariamente 

á la destrucción del tiempo, y las bojas 

acariciadas y releídas, con la ausencia eterna 

del dueño se vuelen y desperdiguen por los 

infinitos senderos del olvido, tal temor fray 

Paulino tenialo derrotado. Podia morir 

ya, su labor de tantos años estaba concluida, 

dispuesta ·á sobrevivirlo, á ir y alegrarle las 

tristezas mismas de la tumba. Circuns

tancia que justificaba sus afanes de terminar 

el indice, de ordenar las eruditas notas, de 

entregar al editor el grueso volumen y 

verlo, por remate, encuadernado, nítida

mente impreso, asomando orgulloso tras 

de las vidrieras de los libreros, oliendo 

á esa humedad especial de los libros recién 

nacidos y abrir el primer ejemplar y 

extasiarse ante él, qne d.e fijo se extasiarfa; 

el único hijo que érale permitido engendrar 

y lucir sin bochorno, habialo engendrado 

miembro á miembro, con todo su cerebro y 

con todo su corazón, sorprendiendo sus 

balbuceos iniciales, sus gracias, sus mohinas. 
__ . _ Y manoseaba las cua, tillas, de clásica 

escritura española, por el puro placer de 
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manosearlas, de recrearse en ellas, de releerse 

muy formal y muy en alta voz los pasajes 

preferidos, los giros mimados, los comienzos 

de aquel capítulo y lo atinado de esta cita. 

Vaya, que el bueno del padre, á pesar de 

sus teologias y experiencia, estaba como 

cualquier hijo de vecino á quien Je tiran las 

letras y que se halla á punto de publicar su 

primogénito intelectual. Hasta se permitió, 

con grave perjuicio de sus años, prolongar 

las vigilias, robarle á su sueño indispensable 

y corto de anciano, lo que no se atrevía 

á robar á sus feligreses y ocupaciones. 

Veló varias noches, doblado sobre su arcaica 

y apolillada mesa de encino, con s,1 par de 

velas á los lados, montados á remache en la 

nariz ms pesados anteojos de présbita, 

próximo á su querida biblioteca y, al alcance 

de la mano, sus autoridades respetadisimas 

y favoritas; á las que siempre acudió en sus 

traces de duda ó en sus trances de apuro : 

san Alfonso María de Ligorio, el gran san 

Alfonso con sus " Casos de Conciencia", y 
san Agustín, el gran convertido, con sus 

admirables "Confesiones"! ¡ Lo que los 
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consultaba y lo que en ellos aprendía ! 

¡ los innúmeros registros de papel con que 
tenia marcados los tomazos en pergamino ! 

Por supuesto, sin contar la Biblia, ese 

monumento por excelencia. pasmo y admi

ración de tirios y troyanos ! Y claro, su 

libro suyo, "Del Pecado", su hbro queri

disinÍo, sin pueriles vanidadf's de autor 
novel- autor novel y en la vejez!- creíalo 

honradamente pensado, no de lo peor. escrito 

en cuanto á estilo, y en cuanto á trascen-
dencia __ __ . _ ahí sí que se rifaba con el 

mejorcito de sus contemporáneo:;:, que le 

echaran el pie atrás, si podían, ¿á que no? ... 
No faltaría más, hombre, no falta.ria más, 

6 acaso todo el mundo puede espigar· en el 

inmenso y doliente campo de almas, en el 

que él, por su ministerio augusto, había 

espigado? Vamos, vamos, que ni en br~ma 
toleraba el disparate, no señor, ni en broma. 

Como garantía estaba ahí su vida entera de 

sacerdote á las derechas, sin complacencias 

ni concesiones; disciplinándose él el primero 

para poder luego disciplinar á los demás. 

Después, su método para escribir; f'sa su 
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genial invención de dividir el pecado humano 

en dos grandes grupos, los que á su vez se 

sub:Evidían en otros muchos, medianos, 

veniales, pequeños. Su libro pintaba el 

ciclo, el trágico ciclo que principia en el 

pecaño original, perdonable con una sola 

gota de agua bendita, pero que engrosa 

y crece conforme crece la criatura; que 

dentro de ella aumenta en cantidad y 

calidad, y cual desbordado torrente arrastra 

los espíritus á su perdición, sin que ni la 

Iglesia pueda oponerle un dique ni salvar 

al réprübo, cuando el pecado alcanzó ya su 

desarrollo máximo. Fray Paulino pintaba 

todo eso, mas pintaba tambiéJ?, el pecado 

involuntario; el pecado de la gente de 

claustro, hombres y mujeres; el pecado 

infantil, que casi no lo es. Seguidamente, 

hablaba con patética altura del arrepenti

miento, que bautizaba de "flor divina y 

maravillosa, susceptible de crecer en el más 

pestilent; y corrompido pantano, y purifi

carlo y limpiarlo, si la mano del sacerdote 

que la siembra ó cultiva, amén de estar 

ungida es guiada por la fe." Y aquí el 
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asceta se remontaba al ideal, alcanzaba. 

elocuencia de iluminado; los renglones 

mismos de su libro, en esta materia, parecían 

animarse, haber pecado, y arrepentidos, 

enseñar cómo debe !lPr el verdadero arre

pentimiento, el del creyente que se refugia 

en su Creador, ardiendo en contrición, 

sin arrepenth-se por miedo á los castigos, 

sino porque le duele haber pecado por el 
pecado en sí. ¡ Cómo se revelaba a bí el 

ánimo recto del justo varón, su anhelo 

secreto de redimir delincuentes con el 

sacerdocio, y redimidos ya, ofrecérselos á 

Dios, devolverle lo suyo, estas ovejas 

descarriadas que retornan contentas á la 

santa grey, con tal deque un pastor enérgico 
las conduzc&. ! En ocasiones, cuando sin 

duda babia tropezad~ en el confesonario 

con alguno de esos infelices que llegan á 

connaturalizarse con el pecado y por más 
esfuerzos del directorespiritual,ellos siguen, 

á la manera de los cerdcs, gruñt-ndo de 

placer al revolcarse en 1-l fango, fray 

Paulino vertía sus tristes desesperanzas en 

el papel, como impotente para descubrir 
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jamás la panacea de las almas enfermas. 

En cambio si había logrado reconquistar á 

uno de estos encenegados, su libro reflejaba 

la victoria, entonaha un lwssana de gratitud, 
que "pareda ser parte del himno gigante 

que el día di,l Juicio final han de entonar 

los millones de arrepentidos y los millones 

de perdonados; de ese himno que atronará 
loi:i aires, que será acompañado con harmo

nías nunca antes oídas, por las angélicas 

trompetas del fabuloso ejército alado de 

serafines, y que simbolizará una inmensa 

acción de gracias, en ese momento único 

que los .siglos y los soles y los astros todos 

se detendrán á contemplar: la humanidad 

entera, revestida con la inconcebible y 
apocalíptica, "resurrección de la carne"
esta nuestra carne inmunda y pecadora!

ascendiendo á Dios, á lo inmortal, á lo 

inconmensurable, á la lux lucem, la luz de 

las luces, Quien con los misericordiosos 

brazos abiertos y extendidos, abrigará en 
su seno, para siempre, á ese conjunto 

mónstruo y soberano de séres 'en inimagi

nable apoteosis y sacrosanto olvido de lo 
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malo; en sublime beso de despedida á la 

miseria humana, que no volverá á existir 

nunca, nunca, . . . . . . por lo que el gl0bo 

terráqueo, huérfano de hombres y por 

consiguiente de maldades, opaco, desierto é 
inútil, seguirá moribundo, una trayectoria 

de abandono y sombras, por los eternoR 
espacios infinitos .... !" 

Leía fray Paulino este cuadro y se estre

mecía de legítimo orgullo, porque había 
salido de una vez, como revelación espírita 

que á la carrera conduce la mano del 

medium, y porque lo consideraba una de las 
páginas más excelentes de su libro, de las 

que le producirían aplausos y bendiciones 

á él,-mísero é imperfecto instrument<;,-y 

prosélitos á la ganada causa del catolicismo. 

Cosa rara! siendo jesuíta fray Paulino, y 
jesuíta de empuje, no se registraba en las 
trescientas hojas del libro la menor injuria, 

la menor alusión hiriente para los alejados de 

la Iglesia, par~ sus adversarios y enemigos. 
En su lugar, y como si lo que describía lo 

contagiara, flotaban en los apretados capí

tulos auras de piedad y benevolencia para 
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todos, los comulgantes y los excomulgados. 

En donde asimismo habíase levantado 

mucho, era en la peliaguda cuestión de las 

causas finales, que abordaba y resolvía con 

una sangre fría poco común y con aplomo 

tal, que más parecía narrador de cosas vistas 

que teólogo que infiere y prejuzga con pro-

. blemático acierto. Encarábase frente á las 

famosas causas, sin asomo de pavura, "cual 

con viene,-decía-á quien siempre despreció 

la materia y se preocupó del espíritu." 
Firme en su dogma, no admitía ni que 

hubiera personas serias que dudaran de la 

post-vilani que ¡rarantiza el credo católico; 
á los que tal opinaban, considerábalos orates 

y de ellos se dolía, "como me he dolido 
siempre de los ciegos de nacimiento que 

jamás conocerán la luz; de los condenados 

á caminar á tientas, á inspirar lástimas y á 
ignorar la belleza en sus manifestaciones 

perceptibles al sentido de la vista, que 

son las más á nuestro alcance porque no 
requieren ni especialización ni estudios 

previos, pues vemos y respiramos sin valorar 

mercedes tamañas, en tanto de ellas no 



462 F. OA::ICBOA 

carecemos ó en tanto no oímos de ellas ~l 

coro de alabanzas que les prodigan los que 

disfrutan de sus beneficios." Paso á paso, 

llegaba á fvrmular la pregunta formidable: 

-" & Á dónde van lof! muertos, n nestro8 
muertos f .... " 

Y con fruiciones dt convencido, con tran

quilidades de filósofo, repetía la pregunta 

después de cada párri.1fo1 de eada conside

rando, de cada probabilidad; repetíala una 

y mil veces, con el manifiesto intento dP 
convertirla en idea fija, en obsesión, pero en 

obsesión consoladora y dulce, que familia

rizara á los fieles con el austero problema 

incierto, despojándolo de los horrores que ' 
le prestamos: 

-" Á dónde van los muertos, nuestros 
muertos Y. __ . _,, 

Él tomaba el problema <lesde su principio, 

la vida corno unidad inmutable, sin interrup

ciones ni soluciones de continuidad en 
' transformación perenne á la que en nada 

estorban los dos accidentes, para nosotroi

principales, del nacimiento y dti la muerte¡ 

la vida riese de entrambos y per:.iste en su 
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cm·so fatal que ignoramos, Sllcando de la 

mismísima muerte fuerzas nuevas y nuevas 

vidas._ _ Entonces SH impone el d~ber 

cristiano de diferenciarnos de la bestia, si á 
tiempo despreciamos la carnal envoltura y 

enderezamos nuestros actos á sólo atmder 

al prisionero, el espíritu, que con la muerte, 

r-ecobra su libertad y va y se posa á los 

sacratísimos pies de El que lo formó y en vi6 

á sufrir á este desventura<lo valle de las 

lágrimas, vestíbulo indudablemente de algo 

muy superior. ~xplicadas así las cosas, 

debían borrarse,- SPgún fray Paulino,

las congojas que nos asaltan al dejar de 

ver á una gente querida, hijo, padre, lo 

más íntimo, lo más compenetrado con 

nosotros, qn~ nos desolamos por una falsa 

noción de los hechos, porque tenemos más 

materia que inteligencia y no comprendemos 

la muerte sino con rigideces, cirios y 
paños negros, y al cementerio lo suponemos 

depositario de nuestros amados desapare

cidos, quienes ni por un insta1 te lo visitan, 

pues se ciernen por encima, · por donde 

suben nuestras preces, las r¡ue &í los alcauzan, 
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envuelven y santifican. Suponiéndolos en 

el lugar intermedio, en el Purgatorio, antes 

hemos de envidiarlos que de compadecerlos; 

más felices que los que nos quedamos 

en espera de nuestro turno, ellos ya se 

desentendieron de pequeñeces y miserias. 

En el Infi~rno, ocupábase apenas; no 

porque dudara de su existencia ni menos 

de que la maldad de los hombres á él se ha 

hecho acreedor, sino porque confiaba en la 

inmensa piedad divina que lo perdona todo. 

Y cerraba el libro con una especie de 

antífona multiforme y sincera: todas las 

edades y -todas las razas, tocadas al fin por 

la gracia, gemebundas y contritas, acabando 

en lo que de acabar tenían, en el rebaño 

bíblico de blancos vellonei:: en pos del 

Cordero Pascual, escoltado por los sacer 

dotes, sus pastores naturales, que por faYor 

excelso del Espíritu Santo y no por propia 

virtud, han ido apartándoles las espinas 

del camino para que sanos y salvos lleguen 

al término ·de su jornada y por los siglos de 

los siglos reverencien y veneren á Dios 

Todopoderoso, al par de los mismos sacer-
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dotes, al fin y al cabo, tan impuros y frági-

d. .d " les como el enorme rebaño re 1m1 o ..... . 

Retozábale el gusto á fray Paulino junto 

á su obra concienzuda, próxima á publi

carse y á salir en busca de incrédulos y de 

tibios. 

Aquella tarde, era la señalada })ara la 

audiencia con sn Ilustrísima el señor arzo 

bispo, y era también tarde de confesiones 

en el colegio del Santo Espíritu; pero rego

cijado con su éxito,-que seguro creia,

no vaciló, y sin sospechar que sor Noeline 

necesitaba más de sus consejos que él de la 

arzobispal audiencia, envió atenta esquela á 

la superiora anunciándole que no lo aguar

darán ese dia, que iría al siguiente. 

:Muy poco antes de las Oraciones, se ech6 

á la calle; recogida la sotana en la cintura; 

debajo del brazo y envuelto en cartones Y 

periódicos, el original de su obra, y todo él, 

bien abrigado en su capa, que noviembre 

acababa y el frío delgado de la nobilísima 

ciudad hacíase sentir más de lo regular. 

ron objeto de hallars& sereno y elocuente 

en la entrevista, optó por encaminarse á 
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pie y andando hasta la morada archiepis

copal, lo que le permitiría serenarse durante 

el trayecto, sobreponer~e á su contento y 

no clelatarse frente á Hl jefe con las alegrías 

que por el cuerpo le retozaban. Salió 

de su iglesia, dobló á las calles de San 

Francisco, y sin quererlo, pero sin repug

nado tampoco, hallándose en excelente 

estado de ánimo, dejóse de buen grado 

subyugar por el grato espectáculo de 

nue~tra avenida principal; se abandonó á 
sus desbordantes alientos vitales; átomo y 
todo, se incorporó al torrente y dentro de 

sus ondas se arrast, 6 con él; ambos lleva

ban el mismo rumbo, hacia el centro. 

Los cientos de carruajes, propios y de 

punto, que regresaban del Paseo, regre

saban paso á paso, ~no tras otro, tan 

próximos, que para evitar una lanzada, 

cuando algun0 de tilos se detenía y con él 

la larga cadena, el eochero sin vol verse, 

enarbolaba el látigo, á la inglesa, para que 

el que le seguía contuviera su tronco, quien 

en efecto contenialo y á su vez repetía la 

!<elia, que el otro y el otro y todos imitaban, 
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hasta los simones que por debilidad de sus 

jamelgos, no había que contenerlos de ante

mano, contenianse solos. En las aceras, 

flujo y reflujo de gente que iba y que venía, 

y en los bordes dP ellai,, alineados, una • 

porción de masculinos riendo y charlando á 
voces, saludando, aparentemente felices. 

Las tiendas, las cantinas, los cafés, ilumi

minados, derramando chorros de luz en 

el empedrado, en donde se confundía y 

mezclaba con la vacilante y diminuta de los 

faroles de los coches y con la serena y casi 

lunar de l~s focos eléctricos, at.ravesados 

en las bocDcnlles, imitando enormes fresas 

de ópalo, á punto de desprenderoe de algún 

árbol antediluviano é invisible. Rótulos, 

cristales y mercancías adquirían brillan

teces exageradas de escenario de ópera; en 

la puerta del Jockey Club, en la del Casino 

Nacional y tras de las ventanas de los 

cafés, distinguíanse grupos gesticulantes y 
animados¡ del fondo de los carruajes, en su 

lenta procesión, escapábanse fragmentos de 

risas sin dueños, de perfumes desvanecidos, 

rápidos frufrzís de sedas, y, asomándose de 
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cuando en cuando por el marco de una 

portezuela, un rostro de mujer, con som

brero ~e terciopelo y flores, qne veía algo, 

para en seguida hundirso en las negruras de 

• que acababa de surgir. En las esquinas y 
donde la luz de los mercaderes era muy 

poderosa, un haz de rayos de plata alum
braba instantáneamente los interiores de 

los coches y cual aduanero mal educado 

delataba su contenido de bustos femeninos 

reclinados en los testeros 6 acercándose y 

alejándose entre sí según los vaivenes y _las 

neceüdades de la conversación .• Los restau
rants arrojaban un incitante vaho de cocina; 

las cantinas uno repugnante y alcohólico; 

los granujas voceaban los periódicos del día 

y del siguiente; aspiiábase humo de puros 

y cigarros; los tranvías ensordecían con 

sus cornetas, y de la ciudad caldead~ por 

el sol, por la lucha y las congojas de 

sus moradores durante todo un día, salía 

un murmullo de prodigioso hormiguero 

humano que acaba la diaria labor y como 

se sabe condenado á recomenzarla mañana, 

y después, y siempre, se permite una tregua 
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y se despereza, estira sus miembros, corre, 

pasea, grita y le da la bienvenida á la 

noche, esa gran encubridora de virtudes y 

vicios, la que tolera la orgía, auxilia al amor 

y regala el rneño .... 

Fray Paulino retardaba su andar, saturá

base del aliento de los transeuntt-s, sonreía 

á- solas de tanto ver reír; ¡pobres gentes! 

Y en reprimidos arranques de altruismo, 

oprimía su libro, el remedio para todas 

ellas, el remedio que les permitiría resolwr 

sin esfuerzo y sin sacrificio el problema de 

salvarse á la hora última sin por eso no 

haber gozado antes. Repentinamente, 

•contagiado por aquella hermosísima 

exuberancia de vida animal que se le subía 

á la cabeza de sólo aspirarla, dejóse parar 

por una fosforera, una chiquilla sucia y 

desarrapada que hi ofrecía eerilloi,. 
-Dame dos cajas-le dijo, sin necesitar 

ninguna, por imperiosa exigencia de comu

nicarse con la masa en que él era uno de 

tantos. 
Casi con pena se sintió aislado al desem

bocar en la Plaza de Armas, en la que por 



11 

470 F'. GAMBOA 

lo espaciosa, no habí11, los mismfls contactos 

y apreturas. Volvióse un segundo n 
considerar la arteria, que parecía arderse y 

desquebrajarse con sus luces y sus ruidos y 

violentando él su paso se lanzó por la calle 

del Empedradillo. En las dos de Santo 

Domingo,- bastante más estre<'has,-de 

nuevo se codeó con mucha gente, pero 

gente del pueblo, que caminaba por las 

aceras y por la mitad del arroyo; familias 

calladas de pobres, adelante el hombre, 

con el chicuelo montado en el pescuezo ó 

dormido en la espalda, y la mujer siguién

dolos, el rebozo hasta la cabeza, muy de 

prisa, en la una mano oscilando el cesto

mientras la otra oscila suelta, con alter

nativo compás de péndulo. Otros coches 

y otros tranvías, carros repartidores del 

comercio pasando con algazara de g~lopes 

y de silbidos. En el jardín de La Corregi

dora, fray Paulino se sentó, poniéndose 

á contemplar idiotamente á la tosca y 

horrible fachada del Ministerio de Comuni

cacione~; luego, lió un ciga1Tillo que encen

dió sonriendo, con los fósforos acabados 
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de comprar. Poco concurrido el jardín, 

fray Panlino disfrutó de libertad mental 

pal'a prepararse á la entrevista, que no 

dejaba de inspirarle serios temores por el 

posible aunque remoto evento en que le 

rechazaran su obra ó se la mutilasen con 

los cortes y reformas que la junta califica

dora propusiera. En el fon,lo, recelaba del 

clero metropolitano, que traga sólo á regaña

dientes á los clérigos españoles que pronto 

y por propios méritos i::e encumbran. 

Fray Paulino palpaba de bulto la perpétua 

inquina que entre sí se profesan los que 

ejercitan un mismo oficio. ¡Si por español 

le reprobasen su libro f ¿por" gachupín"?.... 

Y acariciaba el grueso paquete, le ganaba 

la tentación . de no mostrárselo á nadie ni 

acudir á la cita de su Ilustrísima; volverse 

mejor á su celda, soterrar en ella sus 

manuscriptos y de ellos olvidado, continuar 

en el i>jercicio concienzudo de su ministerio. 

Después, á su muerte, que publi<'aran su obra 

si querían ó la destruyesen en el supuesto 

contrario; pel'o que él no lo ·presenciara. 

Sus ansias de autol' por mirarse impreso, 
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derrotaron á tales repulgos, y convencido 

de que la obra era meritoria por lo menos, 

tratando como trataba de sembrar la buena 

semilla, levantóse resuelto y peIJetró en la 

melancólica calle de la Perpétua, la que 

lejos de reanimarlo, le amenguó sus bríos 

ficticios. 

¡ Qué fea y sobre todo que lóbrega! 

Los negros paredones de la. Escuela de 

Medicina,-la antigua Inquisición,-diríase 

que absorvían y se tragaban la luz eléctrica 

del foco de la esquina, mientras los muros 

de la vieja aduana, que en la sombra 

quedaban, ayudaban á sumir la calle en 

su abandono y silencio característicos; le 

daban su aspecto de calle de ciudad hechi

zada ó de ciudad muerta, cuyos habitantes 

ya(len en sus lechos, rígidos, á obscuras, sin 

quien los entierre ni quien les rece. 

De repente, topó con el Palacio Arzo

bispal y con su ferrado portón que tenía 

abierto el postigo; transpúsolo, y en el 

portal tosió, aunque sin que se le acercase 

alma nacida. Avanzó hacia el patio y el 

mechero de gas de junto al oratorio le 
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permitió examinar el sitio y dar tiempo 

á que_ el portero saliese de su cuarto. 

A la derecha, estaba la berlina, enfundada, 

bajo los arcos; á la izquierda, estaban 

las oficinas de la secretaria, dos vidrieras 

cerradas que des pedían débil claridad y 

leve rumor de voces, cual si los que adentro 

hablaban careciesen de permiso para hablar 

en voz natural y lo hicieran con sonsonete 

de sacristanes y beatas. De arriba, del 

piso habitado por el arzobispo y sus 

familiares, no bajaba ni eso siquiera; 

imperaba un silencio absoluto, más impo

nente que el de la calle, como si el edificio 

y sus moradores fuesen mudos. Junto á la 

secretaría, se hallaba un banco. 

-¡Á quién busca ustedt-le preguntó el 

portero muy por lo bajo y retirándose del 

dedo medio un agujereado dedal de sastre. 

-Busco á su Ilustrísima_ ___ Me citó 

para esta hora, soy el padre Paulino

repuso éste bajando también su diapasón. 

-Siéntese, padrecito, voy á avisar; sién-

tese U d. en la banca, ahí, sí. 

Y .subió suavemente á avisar, pisando 

1 ! 

1 ¡ 
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adrede la alfombra de la escalera para que 

se ahogasen sus pisadas; oyóse luego el 

abrir de una puerta, y después, nada, el 

mutismo de antes .. .. 

Á poco, <itra vez el abrir de la puerta, y 

el portero, desde la meseta, llamó á fray 

Paulino: 
-Que suba Ud., padre. 

Y cuando para fray Panlino se abrió la 

mampara dt-1 pü,o de arriba, no pudo 

averiguar cómo ni por dónde babiase 

.evaporado el portel'o. 

Un eclesiástico joven, muy afeitado, lo 

invitaba 4. penetrar con la mano exttndida, 

contestando á su saludo con ceremonioso 

ademán. 

-Siga Ud. hasta la tercera pieza y doble 

Ud. á la derecha; el i,,tñor arzobispo lo 

espero. á Ud.-le dijo, y en lugar de a~om
pañarlo, salió al recibidor cerrando muy 

quedo la mampara.· 

Hallábanse las tres habitaciones apenas 

iluminadas con lámparas mortecinas frent~ 

á grandes cuadros, cuyo asunto no era 

dable precisar, encerrados en dorados 

l 

" 

1 

l 
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marcos antiguos, ~in reflejos, que simulaban 

otros tantos manchones en los muros, los 

que á su vez ~e desvanecían como si los 

ruborizara aquella vestidura de penumbra. 

l:<'ray Paulino avanzaba con cautela para 

evitar un traspiés en los pasillos, que á 

modo de sendero cavado en el suelo de 

soleras octágonas y sin alfombra, marcaban 

el camino. Advirtió, además de los cuadros, 

hileras de sillas junto á las paredes que 

ostentaban alto guardapolvo color de café; 

columbró cómodas de caoba, un armario, 

una escultura de Dolorosa bajo capelo 

de cristal ; pero lo columbró vagamente, 
sin que le fuese posible decidir en cuál de 

la$ treR estancias habia reparado en ésto ó 

en aquéllo; . á la manera con que colum

bramos muchas cosas si una calentura 

entorpece el cerebro, y que luego, al recu

perarnos, no logramos desenmarañar. 
Sus mismos andares lo denunciaron, pues 

su Ilustrhima exclamó: 
-Pase!-en el gangueado ~ouo de voz, 

peculiar á la gente de i~lesia. 
Pasó fray Paulino á uno. extensa habita-
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ción alfombrada, con más sillas todavía 
' siempre alineadas junto á las paredes; con 

ancho balcón en el fondo, y entre éste y un 

rinconero que sustentaba un quinqué de 

petróleo con globo de cristaJ y pantalla 

verde, un montón de diarios y una copa 

de agua, distinguió al arzobispo repantigado 

en amplio sillón, cubiertas sus piernas con 

una manta de viaje y colocándose una mano 

sobre las cejas, para reconocer al visitante. 

-Ilustrísimo señor !-pronunció distin

tamente fray Paulino¡ y en acatamiento al 

ritual, se adelantó á arrodillarse á los pies 

de su jefe, quien le alargó la diestra, para 

facilitarle que imprimiese en el "pastoral 11 

de esmeralda, el ósculo de sumisión y de 

ciega obediencia. 

-Hola, padre Panlino, ¿ qué milagro que 

á Ud. se le eche la vista encima? 

Como fray Paulino, puei;to en pie, ·por 

toda contestación se inclinase, el arzobispo 

suprimió ceremoniales y fórmulai::: 

-Sentado, padre, sentado, y dígame qué 

lo trae. . . . Yo leía, por distraerme, la 

recíproca y continua reyerta de nuestros 
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diarios católicos. ¿Ud. los lee? ... ,no7 ... 
pues puede que haga U d. bien ; son tan 

insulsos ó tan iracundos como los libe-

rales. ____ . Conque, ¡ qué le ocurre á. su 

paternidad T 
Tímidamente fray Paulino mostró su 

en vol torio y tendiéndolo al arzobispo, le dijo: 

. -Ilustrísimo señor, vengo con mi libro, 

"Del Pecado", concluido al fin y que para 
p_ublicarse sólo espera la licencia de usted. 

-La lice11cia r]R,l ordinario,- repuso de 

buen talante el arzobispo, intentando un 

juego de pah1,bras. 
-Así es, Ilnstrísimo señor,- agregó fray 

Paulino con un conato de sonrisa que 

festejase el chiste. 

-Á ver, :Iiijo, á. ver. Y colocándose los 

anteojos desató el bulto, cogió el primer 

pliego, inclinó su cabeza del lado del qtúnqué 

y elevando el papel á la altura de la 

bombilla, leyó entre dientes la portada del 

liht·o. Luego añadió: 
-:Me parece muy bien, muy bien, y con 

tal que lo apruebe el jurado.... Porque, 

verá usted, eu Roma no son muy partidarios 
1 ! 
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de estas publicaciones hechas por sacerdotes 

. . . . en ocasiones, y con la intención más 

sana del mundo, el autor se alucina los , 
mismos problemas que desmenuza, á la 

larga, le hacen v~r blanco lo negro, suminis• 

trando en contra de su voluntad, muy en 

contra de su voluntad, armas á los enemigos 

de nuestra santa madre Iglesia teorías 

que al autor se le escapan con dos filos, q ne 

igual pueden lastimar que defender á la 

buena causa y que nuestros contendientes 

explotan i vaya si los explotan ! con picardía 

grandísima .. . . Después, que dichosamente 

no tenemos necesidad, por ahora á lo menos, 

de que nuestras buenas cabezas, como la 
de usted,-sí, sí, yo sé lo que digo,- no 

tenemos necesidad, repito, de que se lancen 

á la pa!estra armados de coraza y yelmo .. . . 

Yo lo recomendaré á usted, porque me 

constan sus ante ceden tes, su conducto 
intachable, su virtud _ . . . 

Y por ahí continuó, con pastosa voz y 

persuasiva entonación, ensartando frases 

en la seguridad de no ser interrumpido por 

un subalterno; preguntándose y respon-

-
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diéndose él solo; aventurando lo que más 

pronto le venia á la lengua y cuadrara 6 no 

cuarlrara con el asunto; efectos del hábito, 

que sin advertirlo, adquieren los oradores 

sagrados, jamás contradichos por los fieles; 

hábito tiránico qnelos acostumbra á aseverar 

errores á exhibir falsedades, exageraciones, , 
á 1·ecargar la mano y el color en el discnrso, 

sin que nin¡?uno de los oyentes ose inte

rrumpir:os ui oponer argumentos, dudas 6 

resquemores. 
Oía fray Paulino la prolongada arenga, 

procurando gravarse en la memoria, para 

cuando á él se le otorgase el uso de la 

palabra al concluir su Ilustrlsima, - á quien 

vedado le estaba intenumpir ni con nn 

ademán,- aquellos considerandos y opi

niones que se le figuraban en pugna con 

st1 obra. · De tiempo en tiempo, el arzobispo 

daba en el clavo, comulgaba ~on el autor, 

pues aunque no tuviera las altitudes inte

lectuales de fray Paulino, tenía sus miajas 

de observación psicológica almacenadas 

en su confesonario de inferiores grados, 

cnando aún no lo habían honrado con la 


