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fibra de su espléndida juventud se opuso á 

la fúnebre petición. 

No oyó cuándo las legas penetraron al 

dormitorio á arreglar las camas, ni cuándo 

subieron en infantil tumulto las "pequeñas", 

que al divisarla postrada se calmaron, y 
muy serias y silenciosas cerraron las 

ventanas, desnudáronse en los bordes de 

sus catres y una por una'tueron metiéndose 
entre sábanas. 

Nona no supo contenerse más allá de 

un cuarto de hora; abandonó su lecho y 

descalza, dentro de su amplio camisón 

blanquísimo, acercóse sin ruido á su 

atribulada amiga y le murmuró : 

-¿ Verdad que no está Ud. enojada, sor 
Noelina? .... 

Y sor N oeline, por segunda vez la rechazó, 

más duramen te ahora, porque con su 

vecindau imagiuábase ella también más 

cerca de Rafael y porque rechazando á Ji\ 

hija imaginábase rechazar al padre: 

-Va te couclter, Leonor, va t'en, va t'en! ... 

V 

La prolongada ausencia de Rafael habíase 

comentado mucho entre los socios del Club, 

los que en medio á sus escasísimas ocupa­

ciones propnsiéronse dar con el porqué de 

la cosa Aunque Chinto disimulara y aún 

presumiera ser el único al cabo de lo ocu­

rrido, la verdad es que andaba tan ignorante 

como los demás, y hasta con su poquito de 

berrinche por el desengaño cosechado. Le 

dolía que Rafael, de quien se suponía men­

tor, lo declarase cesante en su elevado oficio. 

Luego, que ni un día dejó de ir á tomar sus 

informes con los criados de la casa de 

Cadena y los tales informes habrían deses-
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perado al más cachazudo¡ • Rafael quieto en 

la hacienda un par de meses y en compañía 

de la Nona, por añadidura? O él oía mal 

ó los otros explicábanse peor. 

-¿ Y no ha regresado una sola vez ni ha 
' mandado pedir algo, ni ha escrito cartas? 

-Nada, nada!-respoudía la servidum­

bre, con visible gozo de contrariar al que 

suponían un nocivo amigfdel amo. 

Chinto no se conformaba, entre otras 

razones, porque le había caido encima mia 

sal horrorosa; no sólo no ganaba ya los 

veinte pesos diarios de marras, sino que la 
época de malas lo perseguía sin tregua. 

Perdía ahorros, dineros muy escondidos en 

su casa, dineros prestados, todo; cual si el 

demomaco microbio del juego quisiese mos­

trarle ahora su poder incontrastable, lo que 

se burla de planes y proyectos, de las módi­

cas sumas ganadas al naipe, de las teorías 

y combinaciones de los que alardean de pro­

pia fuerza de carácter para no perder "ni 

un centavo más" de lo que les conviene. 

Chinto perdía siempre, noche á noche, con 

terquedad idéntica á la que por tanto tiem-
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po lo hizo ganar y reirse de la mala suerte. 

En las primeras noches de pérdida no se 

alarmó; parecíale 11na broma de las cartas, 

una coquetería de la baraja para hacerse 

estimar más, y casi la desafió tratando de 

forzarla; permaneció en el Club hasta muy 

tarde, ligeramente emocionado frente á la 

persistencia del fenómeno. Él, tan prudente, 

había perdido"tmatrocientos peoos! 

Pagó en esa ocasión y pagó en la siguien• 

te, pero á la tercera suplicó muy apenado 

que lo aguardasen, rogándole al Cielo que 

mientras tanto, Rafael retornara y lo sacase 

del atolladero con su liberalidad nunca 

desmentida. Ni Rafael tornó ni Chinto 

atrevióse á confiar sn cuita á los indiscretos 

alambres del telégrafo¡ en cambio, con 

engañifas y pretextos despojó á su hija. á 

su ídolo, de los pocos objetos de valor con 

que en más de una vez habíala obsequiado. 

La muchacha,-pues muchacha era ya y no 

fea,- dióselos de buen grado, sobre que 

jamás se penetraba de las misteriosas artes 

con que su padre vivía, llevándole hoy un 

mneble y una joya mañana. Creyó que así 
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pasarían tales cosas, los papás llevando 

muchas preciosidades á sus hijas, quitán­

doselas luego sin que en uno ni en otro caso 

deban las hijas inquirir el móvil que los 

guía. Porqne los muebles se marcharon 

también, y se marchó el piano, y la casita 

mostró desnudeces desconocidas y entriste­
cedoras. Las comidas en común se multi­

plicaron, mas sin el júbilo que exigía la 

multiplicación; comían juntos á menudo, 

pero apenas se hablaban y menos se reían. 

Hacía el gasto un canario de la muchacha 
1 

desgañitándose dentro de su jaula. 

En tal estado las cosas, regresó Rafael, 
aunque · sin avisárselo á nadie, permane­

ciendo encerrado en su morada. Anunciá­

ronle dos tardes á Chinto y dos tardes 
negóse á recibirlo; ya no había quif'n pudiera 

colarse h111,ta el dormitorio del señor si no 

se le permitía previamente. Chinto perdía 
la brújula, , sin recibirlo RafaeH. _ .. 

Y es que Rafael, mientras resolvía el 
encierro de la Nona en el Colegio, determinó 
aislarse; con lo que por otra parte quedaba 

más duf'ño de sus pensamientos,losque,claro, 

• 1 
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no se apartaban de la efigie de la monja. 

Hasta la mañana en que Nona no fué 

entregada á las re1igiosas tampoco Rafael 

levantó el entredicho á las visitas; y cuando 

Chinto con tenacidad envidiable, llegóse 

en la tarde á la portería y en ella le permi­

tieron que subiese, cruz? á la carrera el 

patio, en dos zancadas despachó escaleras, 

y todo jadeante y sofocado penetró en el 

despacho, donde Rafael pluma en ristre, 

fingía escribir: 
-Dios te lo pague! - clamó al entrar. 

Y se dejó caer en el vetusto y polvoi::o 

canapé de la biblioteca, á los mismísimos 

pies del cuadro que representaba al ft.ntecesor 

linajudo de Rafael '' don Sebastián Bello Y 

Cruces, de la Torre y del Pinar.'' 
-Saluda siquiera, hombre,-díjole Rafael 

sin levantarse del escritorio; y le tendió la 

mano que Chinto fué á estrechar, dibujanclo 

una sonrisa de amigo cortesano. 

-Ay, Rafaeluco,- suspiró,- si supieras 

lo que le sucede á tu viejo Chinto ! . - . -

- Vaya Chinto habla en serio y no me 1 1 

vengas con jaranas, ¿ qué es ello f 
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-, Qué es ello f. - - - U na friolera, que 

· - · - que, vamos, no sé cómo contártela. 
-¿ Tan grave es f 

-Tánto,-replicó Chinto poniéndose de 

pie Y con trágico ademán,-que si tú no 
me sal vas, me pego un tiro ! 

-, Tu palabra de honor f . __ _ 

-¡ 1\1i palabra de honor! Juzga tú mismo. 

Acercó un sillón á la mesa, y en la media 

voz con que se hacen todas las confidencias 

principió la suya. A la vanguardia lo; 
• 1 

Cll'cunloq uios y las atenuantes de que 

abusamos para sincerarnos ante un extraño 

de lo que nosotros mismos sabemos que .es 

malo. Después, salió el delito,- aunque 

tan disfrazado é incognoscible, que el propio 

Chinto se lo perdonaba. y á lo último la 

súplica, la humillación de pedir din~ro 

prestado con la certeza de que se carece de 

recursos para pagarlo, exornándola con 

ofrecimientos de no jugar más, con filosofías 

aprendidas á trozos que se escuchan aquí 

Y allí Y que demuestran inconveniencias 
en el pernicioso hábito¡ exornada asimismo 

con el vergonzoso desfile de las cuitas 
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íntimas, la hija sacrificada, el hogar vacío! 

Lo que nunca debiera decirse y que se dice 

sin embargo para ablandar al adinerado; 

por más que uno comprenda que con la 

indecorosa revelación se descorre un velo 

sagrado, y á más de vicioso se resulta con 

escasa delicadeza. 

Muy cierto es que Rafael quería á Chinto, 

pero no lo es menos que su cariño era 

caprichoso y tiránico, como son por lo 

general los afectos que los ricos dispensan 

á los pobres, en las amistades desiguales 

que tanto abundan en los grandes centros. 

Son amistades falsificadas, contrahechas; 

el producto naturalmente adulterado que 

imita al legítimo sin igualarlo y que á la 

mejor enseña la trama grosera de que está 

formado; una amistad de arriba abajo, 

con protecciones descaradas, inmodestas 

ayudas y reproches en público, que igual 

rebajan al que los dirige y al que los recibe. 

De manera, que según Chinto exponía su 

· caso Rafael lo escuchaba frunciendo las 1 

cejas, con una mal contenida y exagerada 

severidad. 
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-Pues pudiste ahorrar tu novelón de 

folletín, diciéndome con palabras claras que 

has jugado sin tener con qué pagar y que 

quieres que yo pague por tí, ¡ no es esto Y­

soltó Rafael brutalmente, en cuanto Chinto 
calló. 

Y Chinto Ee tragó el agravio sin muecas 
ni aspavientos, cual ahogado que no puede 

reclamar que lo salven con cuerda de seda 
' Y que se limita á asirse desesperadamente 

de la que le arrojan. 

-Eres injusto,-murmuró, sin embargo, 
con la cabeza gacha, contemplándose su 
calzado,- cuando tú me has necesitado para 

algo, ·no te he contestado con ofensas sino 

complaciéndote en el acto. Te ruego que 

me prestes una cantidad, no que me la 

regales, sabiendo además que ninguna falta 
te hace .. __ 

-Dispénseme Ud., señor duque, ¡es 
cuanto desea su excelencia?- repuso Rafael 

con zumba, por encontrarse en una situación 

de ánimo muy común á las contrariedades 
amatorias en su principio. 

-Nada deseo!- respondió Chinto levan-
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tándose,- pues lo que deseaba, bien veo 

que no eres capaz de dármelo ni con todos 

tus millones. Quédate con ellos y adiós. 

Por la escalera lo alcanzó Rafael, arrepen­
tido de la dureza desplegada en contra de 

la propia volición. Había dicho todo 

aquello, porque le sobraba en la garganta, 
porque ya se hallaba listo para salir y no 

supo atajarlo, porque le salió quién sabe de 

dónd9, del sitio ignorado de que sin duda 
nos sale lo malo que dentro llevamos. 

-No me hagas caso, Chintón, no seas 

quisquilloso; perdóname y dime cuánto 

necesitas. Yo soy ahora el que te reclama 

que me ocupes. Anda, entra, - terminó 

dándole afectuoso empellón por las espaldas; 

y como al entrar de nuevo en el despacho, 
chocárale el mutismo pertinaz de Chinto, 

pegóse á ély le ilescubrió un par de lágrimas 

vergonzantes que se escondían por el bigote. 

-¡ Tú, Chinto ! ¡ tú lloras y por semejante 
tontería! . . . . . Peces para desagraviarte, 

ven y coge lo que te dé la gana,- y con 

trémulo pulso abrió de golpe la caja de 

hierro, que puso de manifiesto sus intestinos 
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de fajos de billetes de banco y de pilas de 

pesos duros, sus di visiones y compartimentos 

metálicos y los gruesos libros de cuentas, 

inclinados unos sobre otros. 

Chinto se encogió de hombros frente á la 

riqueza, que en ese instante despreció de 

veras¡ vol vióse á Rafael y exclamó: 

-Cierra tu caja, hombre, pareces una 

criatura ___ . Ya te dije que sólo quiero mil. 

Contados que fueron, en diez billetes de 

á cien pesos, Rafael cerró el mueble, y antee 

de entregarlos conservólos en las manos, 

un momento, mientras significaba á (Jhinto 

una vez m~s sus ningunas intenciones de 

lastimarlo, - aunque en realidad los conser­

vaba por la repugnancia instintiva que 

experimentamos, sin advertirlo, al despren­

dernos materialmente de una suma de 

monedas ¡ una repugnancia rápida, sin 

precisa forma y que no es avaricia. Y en 

tanto que Chinto se los guardaba, entrambos 

permanecieron silenciosos, por la momen­

tánea solemnidad que el dinero imprime á 
su paso. En seguida Chinto se sentó y 

reiteró su oferta: 
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- Y 11. lo sabes, Rafael, que conmigo 

cuentas para todo¡ te lo he demostrado y 

no me pesa1ía demostrártelo más. 

Vuelto Rafael á su preocupación constan­

te, dt'cidió de pronto comunicarla á alguien, 

y ¡quién mejor que Chinto, cuya discreción 

p1obada en hSuntos anteriores, acababa de 

compiarla con el pseudo préstamo de los 

mil pesos? Rafael, egoh,ta como todo rico 
' demasiado que ~e hae:ía el ,-argo de que sus 

billetes estRban lo u ismo que si los hubiese 

tirado á la calle. 1cuándo m con qué se los 

pagai ía. Chin to t Y desvanecido el buen 

impulso, crey(ndose siempre acreedor, aca 

riciando planes de realiza1·ión dificilísima é 
improbab!e,-pero para la cual veníale 

Chinto de perlas,-soltóse á hablar: 

-Confiden<:ia por co1Jfidencia, Ohinto, 

ahora oye tú la mía, si es que antes no la 

has adivinado. Por la millonésima vez de 

mi vida amo de nuevCl, pero .. _. 

-Te repetiré lo que tú me dijiste: para 

salir con embajada semejante, no valía la 

pena de que te pusieses serio. __ _ 

-Es qne mi caso sale de lo común, no sé 
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q11e se presente con frecuencia. ¡Sabes á 

quién amol 
-Para mi criterio y para el análisis es 

igual. ¡ Sabes tó, en cambio, lo que es 
el amor! ¡la diferencia que hay entre amor 

y amar 1.. . . Pues ah[ va mi modo de ver 

en el asunto, y cuenta que si alguuo en el 
mundo puede y debe considerane nn amo­

roso, ese alguno ~oy yo. ¡ El amor! .... 
-y Chinto arrugó los ojos, cual si iatentara 

aprisionar á la visión que el nombre evo­
caba -el amor es una fanta,ia rnbjetiva 

' que hemos inventlt~o maliciosamente para 
encubrir nne,tras caUoeidadea cardiaca., y 

nuestras monstruosifades morales¡ pero el 

amor, el ideal, el que soñamos todos y todos 

invocamos sin conocerlo á las derechas, ese 

amor no existe .... te digo que no existe, 

aunque muevas la cabeza y te rías de mí 

como si se me hubiera marchado el juicio; 

no existe, y voy a convencerte de ello. 

Dime, pero con entera y honrada franqueza, 

! á quién has querido más en tu vida'- ... 

Advirtiéndote que tiene que haber sido una 

mujer, á la fuerza, ¿ á quién has querido 

• 
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má•, á tu madre, á tu amante,-y si te place 

llama á ésta novia, esposa 6 querida,-6 á 
tu hija! ¡á quién de las tres! .... 

-Así, de improviso, no sabría decidir .... 

-No, si no es de improviso, te auxiliaré. 
Calcula vivas á las tres y que la muerte 

llegase por dos de ellas, ¡ con cuál te 
quedarías! 

- Con le. Nona !-respondió Rafael sin 
vacilaciones. 

-Ingratitud número uno, porque á la 

Nona la engendraste inconscientemente, por 

procurarte un pla3er fngaz entre los brazos 

de tu esposa, siu imaginar si resultaría un 

hijo, y, seamos francos, sin que te importara 

un ardite ese resultado; como uu animal 

cualquiera, á la manera que engendramos 

todos los machos. ¡O crees que en el pla­

neta aliente alguien que se ponga á hacer 

eso persiguiendo un hijo que quizá ni ven­
ga! ¡lo crees!. _ .. 

-No sé,-repuso Rafael algo escamado,­
lo que sé es que hoy te ha dado por ensar­
tar disparates ... 

-No son disparates, al contrario, es que 
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cuando se pregunta uno ciertas cosas, no 

hay escape, y 6 se desentiende de ellas ó 

concluye reconociéndose de bicho hipócrita 

y vicioso. Si te molesta, no sigo ___ _ 
-¡Molestarme! _ .. _ ! por qué 1 ____ tiigue 

hasta que te canses y si me duermo, no te 

ofendas, despiértame. 
Jamás Chinto habla disertado tan en serio 

sobre aquellos asuntos, que el Club y sus 

socios no le parecían local ni auditoric, ade­

cuados. Con ellos discurría de caballos y 

naipes, de ebriedades y mujerzuelas, guar­

dando para si estos restos de teOl'Ías mate­

rialistas, estos escepticismos de estudiante 

de medicina, que de tiempo eu tiempo 

subíanle á la su~erficie y le enturbiaban 

el humor y su placidez de parásito bien 

educado. A modo de fuego interno deter­

minábanle, en la 1·arísima ocasión en que 

asomaban, un terremoto que b11rría con 

creencias, convencionalismos y fingimien­
tos, sin perdonar ni respetar nada. Ó los 

disparaba 6 habría reventailo. 
-Conque decíamos,-continuó implaca­

ble,-que el preferir á la Nona era una 
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ingratitud mayúscula, y es claro, entre la 

Nona, que hubiste á trueque de un goce 

sensual, y tt1 madre, por ejemplo, á quien 

desde antes rle UHcer costaste dolores y con­

gojas, la tleccióu no debiera ser dt1dosa. 

8in embargo, ten la bondad de observar que 

el único amor verdadero, el amor arquetipo, 

el que todos los padres profesan á los hijos, 

-quitando, por supuesto, las excepciones 

monstruosas que confirman la regla,-ese 

amor se paga con el olvido, cuando bien le 

va __ ._ Espérate, espérate, no me interrum­

pas_ - _ Fíjate también en que ni siquiera 

no$ hemos dignado mencionar á tu Beñora 

y no p ,rque la pobre de veras haya muerto, 

sino porque precisamente á causa de ser tu 

sei101·a, la ma fre de tu hija, es natural que 

ocupara en tus afectos el último luga,· y 

qne - __ lo diré de una vez, que la odiaras 

sin pretender averiguar ese mismo odio que 

hasta ha de haberte alarmado, como nos 

alarman nuestras imperfecciones; un odio 

sortlo, inj u4to, cobarde, infame,-echa adje­

tivos,-pero odio al fin, el incurable, el que 

nace fatalmente en las personas condena-
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das á vivir siempre juntas y eu forzosa 

intimidad .. .. martirio de que se o! vidó el 

excelente caballero Alighieri ! 

-Chinto, qué bál-baro eres! Mira que se 

necesita estar orate para vomitar tanta 

sandez! 

-Es lógico que me censures y que me 

llames bárbaro, ya que no me llllmas con 

peores títulos. Tú eres un rentista, un oficial 

superior del formidable ejército de las clases 

acomodadas que lo disfrazan todo, que á 

todos los vicios y á todos los delit•1s les 

ponen nombres gratos 6 los designan con 

eufemismos, para continuar practicándolos 

y cometiéndolos. Pero yo, .. . . yo eoy un 

desheredado, un infeliz que aunque clame 

al cielo, ni el cielo ni Uds. han de hacerme 

caso . . . . . . Tú representas el orden y el 

capitel, yo la revolución y la rnina; para tí 

se estableció el magistrado con frac, para mí 

el gendarme con revólver; tú puedes tener 

mancebas ó hijos adulterinos, yo no puedo 

tener esposa ni descendencia legítima; p•ra 

tns gentes se construyeron las casas sun­

tuosas y los parques á la inglesa, par11 las 
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mías las casas de vecindad y los hospitales 

gratuit.os ! . . . . Por eso, (levantándose y 
accionando iracundo), por eso no creo en tus 
amores . . . . ni en los mios, ni en los de 

nadie; por eso me río yo de Uds. y de 

nosotros y ne mi sombra, porque todo el 

rebaño,el rebaño entero no vale niesto .... 

-y arrojo al cor,·edor la colilla de su 

cigarro. 
-Pues, hijo, ni Ravachol-declaró Rafael 

magullado aún en su amor propio con 111 

,acudida de Chinto,-pareces un diputado 

socialista de por allá 6 un ordinario de por 

acá . . Afortunadamente, no eres ni uno 

ui otro. Siéntate y escucha mi relación, 

dfjando á un lado tus enconos y tus bilis; 

ya no es la época de arranques de ese 

calibre, ahora son cursis, creémelo. 
-Al pie de la letra te lo creo, pero tam­

bién cree tú lo que yo afirmo,-persistió 

Chiuto, á quien todavía sobraban denuestos 

y sátiras que no deseaba tragarse,-cree 

que por el culto al maldito becerro de oro, 

el qne más y el que menos, todos ejecutamos 

mil porquerías; y te lo afirmo con este 

• 
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desplante porque tú formas parte del 

becerro, mayor ó menor, pero la formas. 

De suerte que mi rociada, apenHs si te füga 

á las botas y no debes preocuparte, con 

dadas á limpiar, tan aseado como antes __ __ 

Por tn desgracia, te ha tocado nacer y vivir 

en uno de estos pudrideros modernos que 

banti.zamos de grandes ciudadtis, ¡ no fS 

ciertof .. responde con la boca. . ¿sí! .. _ 

bueno, pues la flora de ellas, lo q ne incu bau 

y disimulan lo mismito que sus miasmas, 

pongo por caso, es una tl'ementla colección 

de complicados envilecimientos que lenta­

mente manchan á las reputaciones más 

limpiecitas y á las honorabilitlades mejor 

reconocidafl. ___ sí, sí, no me mires airado 
' las van manchando como la humedad te 

rasguña, mancha y destruye la mejor luna 

veneciana ó de acero bl'llñido que s•a ___ _ 

de ahí que veam, s y tratemos con la 

conformidad que se opone á lo irremediable, 

á una legión de estimabilísimos cornudvs; á 

otra de virtuosísimas casadas con sus 

señores maridos y con el señor Todo el 

Mundo; á otra de diputa>los, senadores, 

• 
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ministros, etc., que_le dan treinta puntos y 

la salida á Rinconete y Cortadillo; á otra 

de honradisimos comerciantes nacionales y 

extranjeros que lo mismo se curan de su 

conciencia que del primer vaso de agua que 

se tomaron ; otra de .... 
-Chinto, detente; que en alguna de esas 

otras que aun te faltan, pulieran encontrar­

nos á tí yá mí. ... 
-Lo que es eso, júralo; tenemos la honra 

de m· también florefCencia metropolitana y 

de invernadero, mas como el mal carece de 

antídoto y opinas sabiamente calificándome 

de cursi, 
''Cuéntame tus amores, bien de mi vida, 

"Corónala de flores, que es cosa mía .... " 

Concluyó Chinto, cautando "La Paloma" 

á voz en cuello. 
-Mejor te les contaré en la calle; á 

ver si el aire te vuelve gente de razón. 

Vámonos al Bosque, anda. 
Y en el faetón que aguardaba en el 

patio, al trote largo del tronco de ingl•ses, 

Rafael, que los guiaba, narró al fin s11 

enamoramiento. Por principio, exigía una 
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reserva absoluta, invero¡ímil, una reserva 

como ni él en persona había sabido guardar. 

Empeñada que fué la palabra de honor de 

Chinto, en medio de los vaivenes del carruaje 

y de los saludos con látigo y sombrero, lit 
poética figura de sor Noeline, con nombre 

y todo, brotó de los labios de Rafael, que al 

propio tiempo fustigó á los caballos para 

distraer la turbación que con sólo pronun­

ciado le sobrevenía de fijo. Los caballos, 

encabritados, permitieron que Rafael se 

repusiese y que Cbinto ,e penetrara de lo 

grnve del negocio, el que, francamente, no 

se rnspechaba de tal tamaño y trascen­
dencia: 

- ¡ Qué opinas, así, en general 1-le 
preguntó Rafael sofrenando á sus animales. 

-Chico, la verdad es que estoy estupe­
facto é ignoro qué consejo darte. Fuera 

del "Tenorio" y de una lega bastante vulgar 
que cuando la exclaustración se largó 

con un corneta de los "chinacos," y á la 

que yo conocí después, de nodriza, no sé 

cómo se las compondrá uno con las monjas, 

ni creo saberlo nunca. ¡Ves mis aires de 
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librepensador! . ... pues para mí no es 

posible que una monja ó un sacerdote 

inspiren pasiones como cualesquiera 

hombres y mujeres. O les falta ó les sobra 

algo¡ quizá les sobre nada más su traje 

talar que radicalmente los difürencia de 

nosotros, quizá les falte, á ellos, la barba, 
y á ellas, la coquetería innata á. las mujeres. 

Pero te lo repito, yo sentiría frío con una 

monja en mis brazos¡ y si me supongo 

mujer, apuesto á que sentiría ascos de que 

un sacerdote me estrechara en los suyos. 

-No me negarás, á pesar de ello, que 

abundan más de lo que fuera de desearse 

los padrecitos enamorados y disolutos . ... 

-Cómo he de negártelo, si rn los encuen­

tra uno á la vuelta de cada esquina; pero el 

que los haya no es prueba ,ino de que el 

-voto de castidad es una ley contraria á la 

naturaleza y que sólo unos cuantos esforza­

dos y santos logran acatar. Señor, si nace­

mos de lo contrar-io de la castidad y nacemos 

dotados con pasiones, formados de carne Y 

hueso ¡á qué prohibir fruto tan deltitoso, 

origen, objeto y fin de nuestra mísera exis 

• 
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tencia! ¡por qué suprimirnos lo que la 

endulza!_ ___ Que nos hagan nacer truncos 

6 que recién nacidos nos trunquen, enhora­

buena, pero completos y crecidoP, no pedir 
peras al olmo. 

- Bravísimo, Chinto, capaz eres de con­

vencerá las piedras con tu elocuencia. Eso 

mismo que acabas de hablar tan bien 

hablado, me lo tenía yo dicho, mas ¡qué 

quieres? como soy Cdtólico y católico viejn, 

de figurarme que llego á algo con sor 

Noeline tiemblo y quisiera olvidarla, mar­

charme á otro mundo; cualquier cosa 

que me rnlvase, hasta en contra de mi 

anhelo, de perpetrar un sacrilegio ___ _ 

Caray, Chinto, repara en que es muy serio 

un sacrilegio! ¡ qué enormidad! ___ y luego, 

al morir, el infierno . __ . ¡Tú crees en el 
infierno, Chintof __ _ _ 

-Hombre, te diré, eso depende,-replicó 

Chinto ,in saber qué responder á pregunta 

tan escabrosa,-allá, de chiquillo, claro está 

que sí; después, de estudiante casi nada 
' ' 11ada más bien dicho, como casi ninguno de 

los compañems ni de los maestros : ___ yo 

¡ 
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no sé qué diablo de conflicto se establece 

entre la medicina y el dogma, que en ocasio­

nes lo coloca á uno con los del pró y en 

ocasiones con los del contra -- - - Y o hice 

entonces lo que calculo que hacemos todos: 

durante el día, perora,· al igual de los más 

energúmenos, burlarme de curas y de cre­

yentes, jamás pisar un templo; pero en la 

noche mascullar siquiera las oraciones que 
' me enseñó mi madre, en la soledad de 

mi cuarto estudiantil, sin muchos muebles, 

testigos ni censores; rezar, por si acaso 

sirve, y ser en definitiva con mi doble rara, 

tan poco honrado como las cuatro quintas 

partes de los espíritus superiores_ - -- ¿me 

comprendes Y ____ dame un cerillo -- - -

Acercábanse al Bosque, y Rafael, intere­

sado en la charla, puso los caballos al paso, 

para oír mejor sin preocuparse de las 

riendas, que con de~gaire llevaba en una 

mano. La tarde aunque ligeramente fría 

estaba apacible y deliciosa. El cielo limpio, 

sin nubes de azul monótono; el corvo piso 
' del Paseo donde no lo cubrían las hojas 
' secas caídas de los árboles semi desnudos 
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de follaje, con muchas huellas de carr~ajes, 

ho □ das rodadas que corrían paralelas, se 
entrecruzaban, se alejaban, simulando las 

rayas que á su capricho pintan los niños 
sobre terso pliego de papel cuando todavía 

no saben manejar el lápiz . El faetón , muy 

pegado á la ancha acera de la derecha 
1 

caminaba despacio, con crugidos de mueble 

nnevo y en las guarniciones, faroles y 

salpicadera de charol, lo mismo que en las 

cadenas de los collares y en la niquelada 

extremidad de la lanza, chispazos y reflejos 
del sol poniente, que se hundía alJá en un 

' escampado, entre la mole granítica y verde 

del Castillo y las esfuminadas chimeneas 
altísimas del Molino del Rey, detrás de 

unos montes apenas visibles. Los oblícuos 

rayos de sol no molestaban cosa mayor á 

Chinto y á Rafael, no_ obstante que iban de 

cara á dios, porque aparte de ser suaves 
de suyo, llegábanles al través de ramas y 

troncos de árboles. El faetón, en su sombra 

que se arrastraba por el suelo, se alargaba y 

alargaba cual si fuese nua bestia fantástica 

de tres cabezas y de cien pies: las cabezas 

ME'l'AIIIORFOSIS 421 

de Rafael, de Chinto y del lacayo, y los 

pies de los caballos que se multiplicaban al 
infinito. 

Pasada la última glorieta, en la que aún 

no se alza monumento ninguno, dejábanse 

ver un coche que otro, algunas personas á 
pie, señoras enlutadas en higiénico ejerci­
cio, niñeras trotando junto á chiquillos sin 

sombrero, al aire sus revueltos rizos de 
cabello y al aire sus chillidos y risas. Un 

caballero de edad, sin éxito, probaba á 

andar en una bicicleta que lo hacía caer por 

tierra en cuanto él, torpe y pesadamente, 

se encaramaba en el asiento diminuto. 

Por la opuesta acera, roirábanse grupos 

silenciosos de obreros saliendo del trabajo, 

al hombro la chaqueta, en el rostro tizne, 

en su marcha y en su actitud, desitliento y 
cansancio. Más allá, mir á b a ns e casas, 

ranchos desvencijados, fábrica~ con huma­

redas póstumas por chimeneas y tubos de 

desahogo, rótulos colosales: "Fundición 

Artística," "Fábrica de Carrnajes," "Baños 
de Ducha." 

Más allá, los fondos abigarrados de las 
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casas que caen á Bucareli; un gran trozo 

de la Plaza de Toros; los tranvías de Tacu­

baya, á escape; y cerrando el cuadro, mucho 

más a11á, muy lejos, pi.cachos de montañas 

y las nevadas ci.mas de los volcanes. 

Al frente, en la torre de cristales del 

observatorio del Alcázar, una orgía de 

destellos y de luces que no parecía causada 

por el sol agonizante sino por la propia 

torrf', convertida en fanal mónstrno, por 

dentro y por milagro iluminado, con objeto 

de prese1·var á i;abe Dios qué viajeros 

imaginarios, de los riesgos de un descanso 

engañoi;o en la bella y pecadora ciudad de 

los palacios y de los lagos! 

-Sí te diré,-continuó Chinto luego de 

encendido su cigarro,-qne el infierno, tal 

como nos lo presentan, no se impone ni 

inspira temores serios, á mí á lo menos, 

porque se me antoja que pugna con nuestra 

época, que no puede existir adefesio seme­

jante .. __ Ahora, si por infierno hemos de 

entender un c~stigo para después de la 

muerte, cuando nnestro humano compor­

tamiento no ha valido tres cominos, el 
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problema entouces es diverso y hay que 

reflexionar el negocio. No digo tú, que 

ere8 un ratólico convencidu, hasta nosotros, 

los tibiM y científicos,-no me tosas si me 

cneuto entre ellos, yo soy hJmbre de estu­

dios, aunque incompletos; soy un prófugo 

de Ja Escuela de Medicina, pero en ella 

estuve dos años é hice toda mi Prepara­

toria .. _. Bueno, pu1 s en el sentido de 

castigo, sí creo en el infierno porque creo 

también en otra vida; y no me preguntes 

qué es la otra vida, no sabría definírtela• 
' (•.rro tn ella y eso me basta._. Y ¿ sabes 

¡,or qué cr~o eu todas estas cosas de las que 

antes me reía á carcajadas?__ _ _ ¿ no lo 

sabei, 1 . _. Pues por mi hija! - añadió 

bajando lit voz,- los hijos nos tornan 

pusilánimts y cobardes. En la duda de que 

r-ca 6 no sea cierto lo que de pequeños 

1ws incult·aron, especialmente la bárbara 

inju~tich~ de que los hijos paguen las faltas 

de los padrt'S1 te astguro que tiembla uno 

de i,uponer castigados á esos pedazos dt1 

corazón, á consecuencia de nuestras inmun­

dicia~ y picardías._ _ ¡.De qué te azoras, .. _ 
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-~o es que me azore, no; es que pienso 

en mi .Nona y pienso en mí mismo, en todo 

Jo que yo he hecho y en que ella jamás hizo 

nada para que la castigaran. ¡ Qué culpa 

tiene la pobrecita de que yo baya sido lo 

que he sido? .... 
-Ahí verás, pero la amenaza es esa; por 

suerte, queda por av~riguar si será verdad. 

Luego, que con esto nos apartamos de lo 
otro, de tu asunto, ¡de ver<ts, de veras estás 

enamo1·ado de esa sor N oeline' 
-Como nunca lo estuve de mujer 

ninguna! _ _ _ _ Mirn, Chinto, yo creo que 

me he perdido para siempre con este amor 

maldito, creo que ya ni una ab:;olución 

papal me serviría en la hora de mi muerte; 

pero, oye, acércate más para que el lacayo 

no se entere, la quiero tanto, tanto, que á 
veces como si el demonio me poseyera,-

' yo digo que el demonio será, ¡ quién otro 

ha de ser 1- á yeces, siéntome capaz de 

robármela, de incendiar el Colegio, de 

derribar por la foerza cnanto á ella se me 
oponga,____ vaya, que porque me quisiera 

temo que ni perderme me importe, con tal 
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de perderme con ella! ! _ _ _ _ Con que ya 

verás si no es obra del demonio? _____ _ 

Si ella hubiera sido otra, ¡,sabes?, la 
mismísima emperatriz de la China, yo no 

me habría enloquecido ni apasionado; ll\S 

diferencias de posición, los maridos, todos 

los obstáculos naturales que defienden y 
circundan á una mujer común y corriente, 

de las que se hallan á nuestro alcance aún 

á riesgo del propio pellejo, 6 te enardecen 

6 te enfrían, y por lo general te enfrían ... 
pero una monja, Chinto, una monja sin más 

defensas que sn hábito, su virtud y su 

santidad! Defensas que en un principio 

no ves y por eso no te intimidan, pero que 

si te alejas y te serenas un poco, sobre todo 

si cual yo profesas ciertas creencias, se te 
transforman en defensas inexpugnables, 

potentísimas, que hacen que te aborrezcas 

por tu crimen y atentado contra cosas de 
iglesia! _ _ _ _ U na monja, Chinto, debajo 

de cuyo sayal adivinas una belleza extra­

terrena y una alma que -es susceptible de 
palpitar y de amar como la tuya! . __ . 

Una monja, en cuya boca ambicionarías 
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que amortajarait á tu espíritu, á tu sér 

entero, pues sus besos deben valer lo que 
vale el paraíso y sus brazos son los rivales 

de la víbora que con sus amaños perdió, no 

al primer hombre ni á la primera mujer, 
sino á toda una humanidad! ..... 

Una monja, Chinto, que como sor Noeline, 

es muy superior á la manzana de Adán, y 

que si tú, hombre al fin y al cabo, no puedes 

contenerte y la muerdes, en seguida has de 

encontrarte con el infierno, francamente, 

Chinto; 6 arrostras el todo por el todo 6 
enloqueces como enloqueciendo estoy yo!! ... 

Continuaba el faetón rodando lentamente, 

los caballos al paso y el crepúsculo 

muriendo en su soberbio lecho de montañas. 

Pronto franquearon los umbrales de la 
reja del Bosque, J?Ud'O y bastante más 
sombrío que la calzada. De miedo relin­

charon los caballos al aproximars~ á la casa 

de fieras, que se denunciaban por su 11cre 

pestilencia de camiceros y por un rugido 

que otro, escapado de las jaulas de hierro, 

que en esos momentos cubrían los cuida­

dores. Los ancianos ahuehuetes, tenían 

METAllIORFOSIS 427 

rumores suaves, de viejos achacosos que se 

preparan al descanso¡ arriba, en el Castillo 

y en la rampa, se encendieron los focos 

eléctricos, y los tambores y cornetas del 

Colegio ~Iilitar, tocaron "llamada de 

sarg .. n tos''¡ a bajo, los cisnes del estanque, 
sacudíanse alas y colas y en dislocada 

marcha, rectos los flexibles rmellos, ganaban 

sus viviendas lacustt-es al son de graznidos 

ingratos¡ en las entrañas del Bosque, 
reverberaban con intermitencias millones 

de insectos lnminosos describiendo perfiles 

de fantásticas figuras incompletas; ranas 

ocultas, ensayaban sus gargantas, y la masa 

de la fortaleza, el conjunto todo, diríase 

que se envolvía, voluptuosamente, en 

impalpable y amplia túnica de claridades 
siderales. 

El monumento á los Héroes-Niños del 

47, en e;'e fondo de semi-obs~uridad, simu­
laba un signo de admiración labrado en 

piedra, para que el olvido humano se estrelle 

contra sn aspecto druídico y perdure el 
recuerdo de los que creyeron en el Deber. 

Embargados por la mrijestad de la hora 


