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finicamente, las demés no me importan.

Brincé Rafael por lo que la respuesta, &
venir de otro, simulaba una alusién; y casi
con cblera, repuso:

—Vaya, nifia, no digas tonterias! Vol-
ver s6lo por sor Noeline no tiene pies ni
cabeza; te pregunto si quieres volver al
Colegio 6 quedarte conmigo, jme entiendes
ahora?____ Desde luego, que si vuelves al
Colegio seguirés con sor Noeline,—afiadi6
duleificando la voz al ver que la Nona lo
contemplaba medio asustada,—digo, & no
ser que te pongan en otro dormitorio, que
no te pondrén.

Lo que te nazea, lo que més te acomode eso
me dices, jte parece?

A causa de sor Noeline, la Nona deter-
miné recomenzar su enecierro, sin muchos
entusiasmos,—dicho sea en honor de la ver-
dad,—mas sin repugnancias tampoco; refle-
xionando allé en el fondo de su eriterio de
nifia precoz, que las religiosas le brindaban
mayor abrigo, con no ser de su familia, que
gu “papacito” rodeado de amigos, comiendo
rara vez con ella, ausentdndose por dosy
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tres semanas, durante las cuales 4 ella se le
iba encima su casona y se sentia aislada y
solitaria dentro de las habitaciones espacio-
sas y frias, buseando arrimo en su “nana,”
en la cocina con los criados y no en las pie-
zas de los amos, en donde las alfombras
sofocaban sus pisadas, en donde la flama de
la vela, euando asida 4 las enaguas de Ma-
nuela, de noche las recorria, convertia 4
sus sombras en gigantes temblones y pavo-
rosos;—en donde las fotografias y los dos
retratos al oleo de su pobre madre, la veian,
1a veian fijamente cual si ansiase recomen-

darle algo 6 le prometiese acompafarla

desde ahi, colgada en los muros y prisionera
en los marcos dorados.

Rafael en persona la condujo al Colegio,
por experimentar 6 por ereer que experi-
mentaba un acrecentamiento en sus ternezas
paternales, que no le permitian ya distraer
su atencién y su carino de su hija tnica.
En buenhora que antes, cuando Leonor
por sus poquisimos anos no habia sabido
hacerse querer tinto, cuando por esa misma
edad su compaiiia no ofrecia sino escasos
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alicientes, en buenhora que entonces él
hubiera continuado su modo de vivir 4
tontas y 4 loeas, pero ahora era diferente,
ahora era una seiiorita en formaeién sobre
euyo porvenir, Rafael debia responder 4
todo el mundo y 4 ella més que 4 todo el
mundo. De consigniente, la entregaria con
recomendaciones y eneargos, en propias
manos de la superiora, y si easunalmente
tropezaba con sor Noeline, no pararia
mientes en el tropiezo; s6lo atenderia al
eumplimiento de sus deberes de padre.
Sin embargo, segfin se acercaban— al
Colegio; segtin la Nona reconocia sitios y
lugares que enumeraba en alta voz y con
un dedo tendido fuera de la portezunela del
carruaje los sehalaba uno 4 uno, Rafael
hubo de confesarse, muy en lo hondo, donde
nos eonfesamos nuestras debilidades y malos
procederes, que maldito si tales deberes lo
empujaban al Colegio; jcufndo nunca llevé
él 4 su hija 4 estos comienzos de tareas
escolares? Confesése, pues, que se mentia 4
si mismo, que iba al Convento por la secreta
angia imperiosa de ver & la monja, de
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saludarla, de sentirla cerca de si, al alecance
de su brazo y 4 la vez muy lejos, en regién
desconocida para €l, en la que nada podia,
no obstante sus voraces apetitos de rico
vicioso; en la que ni adn purificado y
contrito lo admitirian quiza.

Al entrar en la Ribera de San Cosme se
le concluyeron las energias y grité &4 su
cochero :

—Despacio, hombre, despacio, no vaya 4
asolearse una yegua....

El asoleado era él; él el intranquilo, el
que no sabia qué postura tomar ni qué
cigarrillo encender de los cuatro 6 cinco
que llevaba deshechos. Nona, con una de
sus manecitas apoyada en un mauslo de su
papé y la otra descansando en el marco de
la portezuela, golpeaba con sus tacones,
alternativamente, la madera de la banqueta
forrada de cuero,y tarareaba incomprensible

misica, de las que improvisan los nifios
nada més. De sabito exclamé sin cesar en
su solfa:

—Mi-rael — Cole-gio— papa—cit6. _ .
Rafael lo vi6 en efecto; alli estaba, con
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su inmensa y severa fachada de silleria; sus
baleones de medio punto en el piso alto, con
un solo barandal § manera de “ mirador”;
con sus ventanas inferiores, enrejadas é
irregolarmente repartidas; con su portén
arcéico, pesado, de postigo entreabierto y
sus muchisimos clavos de ancha y redonda
cabeza, oxidados y verdosos.

Dettivose el coche, y Rafael, arrepentido
de eseudarse tras del pretexto que se
escudaba, bajo en vilo 4 la Nona y con ella
en los brazos psnetré en upa de las salas
de espera. Tan emocionado penetrd, que
habria jurado, al pronto, que la primera
religiosa que le salié al encuentro era sor
Noeline; y si la Nona no la saluda por su
nombre, sor Quién Sabe Cuéintos, él deja
eaer fi la chica. Sofocadisimo, di6 varios
paseos en la sala, hasta la que se entraba
un ruido de avispero lejano, que en nada
amenguaba el majestuoso sileneio imperante
en el edificio todo. Aspiraba con las narices
dilatadas el olor de la sala, mezcla de

incienso muy evaporado, de barniz y de
flores; parése frente A4 cada uno de los
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cuadros piadosos de las paredes, y movid
una silla.

— A la bonne heure, ma petite,— dijo la
superiora inclinédndose 4 la Nona, que
cogida 4 ella, empindse para besarla.

—1 Y sor Noelina?—pregunté en seguida
la Nona, con lo que aumenté el desasosiego
de Rafael.

—Elle tattend, comme tout le monde; elle
a élé un pew souffrante ces jours-ci.

Comprendi6 Rafael que su cara se hallaria
roja & juzgar por los vapores que en ella
sentia; se agach6 simulando que buseaba un
objeto en el suelo y & lo iltimo se enderez6
sonriendo 4 la superiora, que sin malicia lo
observaba y que lo rii6 en broma por su
dejadez de mo llevarles & la Nona, desde el
dia preciso de la apertura de los cursos.

Rafael, también echéindolo & la broma,
reconociése eulpable, pero culpable por
carino :

— Francamente, resolvi robarme & mi
propia hijs, no traérsela més & ustedes
que tienen tantas ... Hs lo tinico bueno

que me resta, madre superiora,—anadid, ya
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con seria entonaeién,—y si se las devuelvo
es porque ella quiere, porque no puede
pasiirsela sin ustedes, sin__ __ jebmo se
llama esta monja joven que la acompanaba
cuando enfermé de la garganta? . sor. ..
iSor qué, Nona?. ...

—i Ay papd! sor Noelina; ;no acabo de
preguntar por ella y no te hablaba de ella
en la hacienda, 4 todas horas?— le contestd
Nona, cuyo infantil y recto eriterio no
podia suponer tan desmemoriado & Rafael
0 tan embustero, en caso contrario, para
fingir un olvido sin necesidad.

—Eso es, sor Noeline, tienes razén,
i¢6mo he de recordarla ¥o, aunque mucho
me hables de ella, como la recuerdas ti?
Bueno, madre, el caso es que se las devuelvo
por €so, y que en esta vez van 4 habérselas
ustedes con un arrepentido y con un modelo
de papés, que domingos ¥ jueves vendré &
perturbarlas y & estarse con su heredera.
i Lo aprueba usted? ...

—Comment done, M. Bello,comment donc!
Meis je suis enchantée.

Y & todo esto, ni luz de sor Noeline.
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La entrega se diputé por terminada, besé
la Nona & Rafael, quien en retorno hizole
mil extremos, mas de marcharse tuvo y con
contrariedad mayor por no haber visto 4 la
religiosa que por separarse de su hija, la
que de mano de la superiora realizé su
entrada de criatura mimada y simpética,
en clases, jardives, capilla, comedor y dor-
mitorio. El mismo dormitorio; su mismo
rineén; su mismo pedazo de sol y su misma
rama de heliotropo, metiéndose por la ven-
tana 4 fiscalizar las castas desnudeces infan-
tiles. Su misma sor Noelina, alta, bella,
rubia, que le abrié los brazos y dentro de
ellos la aprision6, dndole 1a bienvenida en
espaiiol, con aquella su voz, divinamente
harmoniosa, con que embelesaba & las
alumnas.

En la propia tarde, al concluir de las
clases, sor Noeline y Nona reanudaron sus
amistades, sus confidencias mftuas, sus inter-
minables charlas 4 propésito de fruslerias.

—; Cuénto apostamos,— prorrumpié sor
Noeline,—4 que durante esta ausencia yo
he pensado més en ti que t en mi?
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—iDe veras apostamos algo, sor Noelina?
—repuso Nona radiante, segura de tri anfar,
—jqué apostamos? ...

—Pues apostaremos una carrera desde
aqui hasta la zanja del “jardin grande”. . |

— Perdié6 Ud., sor Noelina, perdi6 Ud.
—dijo Nona palmoteando de gusto,—
figlirese Ud. que aunque yo no la hubiers
recordado, mi pap& me hablaba de Ud. sin
parar!.._. | Quién gana,eh? Ud. 6 yo? .. . .

Ptisose la monja como una grana al recibir
esa descarga, y en lugar de contestar 4 la
Nona, fruncié el cefio y mir6é hacia las
nubes, cual si tratara de huir de sus ideas ;
agitado su pecho, y en los o0jos, los asomos
del llanto aquel que 4 diario la asaltaba.

La Nona, que se esperaba otra actitud,
que juntas festejaran su victoria, por lo
pronto queddse perpleja ante tamafa
turbacién; y temerosa, luego, de haber
ofendido involuntariamente 4 la hermana,
s apoy6 sobre sus rodillas y acaricifndola
en los hébitos, le dijo:

—Pero si Ud. quiere, sor Noelina, perdi
yo ... iquiere Ud. que yo pierda?_ ..
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Confusamente la escuchaba sor Noeline,
pues desde el instante en que oy6 el nomblra
de Rafael y qae supo su empefio en menelio-
narla, perdi6 el sosiego y se estimé punto
menog que perdida.

Tgual que si alguna fuerza inteligente y
maravillosa la hiciese deletrear sus pensa-
mientos mostréindole la clave de su enigma,
del enigma que ni ella ni su confesor logra-
ban eselarecer, sor Noeline vié claro en sus
adentros y se espanté de lo que vefa: en
ellos moraba un hombre y ese hombre era
Rafael !!

Ahora si que comprendia sus légrimas,
sus desazones é inquietudes, el mal secreto
que venia haciéndola padecer sin motivo
aparente. Lo que mfs la asombraba,— en
el rdpido y doloroso anélisis mental que las
palabras de la Nona determinaron,— erslm la
instanténea clarividencia que le permitia
descifrar, en un segundo, el misterio de
tanto tiempo. jAcasono resultaba natura-
lisimo, pues que de Rafael se trataba, el
que ge lo hubiese hallado medio escondido
en la memoria? jPor qué alarmarse con
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Al llegar aqui, no pudo més; se enderezé y
se solté de la Nona perdiéndose por entre
las callejas y los arcos del jardin, 4 la sazén
que anochecia, que la cindad mandaba sus
alientos de coloso, intermitentes y errabun
dos, y que el alumbrado eléetrico reflejaba
en los cielos su halo enorme de aurora boreal.

La Nona, desolada, corri6 en pos de la
monja, gritdndole:

—Yo perdi, sor Noelina, yo perdi, pero
no se enoje Ud.

Sor Noeline comprendié que ella sf se
perdia si no calmaba los apuros de la
chiquilla; la esper6 en la reja ¥ nerviosa-
mente, muy nerviosamente, le explicé su
fuga:

—No es que me enoje Nona, no es que
me enoje; es que me ha dado un dolor y me
retiro & nuestro dormitorio; alli te veré. . ..

Y casi la empujé 4 donde las demés
internas estaban reunidas, solicitando, en
efecto, permiso de la superiorapara retirarse.
Subié al dormitorio que custodiaba, sudo-
rosa y pélida:
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—jSefior! ;Sehor! ;Ten piedad de mi!
—dijo al entrar, & una imagen del Sagrado
Corazén en cromolitografia ; el Salvador de
busto, risueio, entreabriéndose las ropas
con sus dos manos para dejar ver un
corazon defectuoso anatémicamente, suspen-
dido 4 la mitad del pecho, sin arterias ni
nada que lo sostuviera, con diminuta corona
de espinas circundado y una flama rema.
téndolo.

El dormitorio nadaba en una atmésfera
de silenciosa paz, sus tres ventanas al jardin,
abiertas totalmente; su doble hilera de
camas, sin hacerse ain; & media luz las
lamparas de petréleo pendientes del techo ;
la veladora del Sagrado Corazén, titilante
y manchando las paredes como con ténues
velos que 4 su capricho se acercasen y aleja-
sen; y el reclinatorio en la penumbra, bajo
el cuadro, invitando 4 prosternarse en él y
desde él confiar & Quien todo lo puede, las
congojas més secretas, los pesares més
hondos y los més incurables dolores,

Sor Noeline recorrié la estancia de arriba
abajo, sin atreverse 4 mirar cara 4 cara 4
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Jestlis; las manos encima del corazén para
acallar sus latidos, la vista vaga, presa de
angustias y sobresaltos, acobardada frente
al tremendo desenbrimiento. Hn sus paseos,
fijaba su mirar en el cuadro cuando menos
unos instantes, al soslayo, y sea porque su
pena la asesinara 6 porque los ojos del
Nazareno la hipnotizaran, porque la enter-
neciera su divina actitud de dar sangrando
su corazén por nosotros, los que pecamos,
ello fué que sor Noeline se arrodillé en el
reclinatorio y agarrada 4 sus rebordes de
terciopelo, s6lo murmuré:

—ecual si ese Dios de perdén y de bondad
que sonriente y benévolo la eseuchaba,
fuera el responsable de las delincuencias de
sus hijos.

En espera de que le respondiesen algo,
elavé sor Noeline el rostro en sus propios
brazos, y como nadie le respondia nada,
plisose en pie y llegéndose 4 la santa imagen,
con mayor claridad reiter su pregunta:

—¢Por qué tengo aqui 4 ese hombre,
Dios mio? j por qué no se va?
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En vez de tocarse la frente 6 el cerebro,
golpedbase el pecho, del lado del eorazén,
en uno de sus duros senos de doneella.

Y sigui6 agnardando____

Solamente que ahora, por efecto de su
exeitaci.én nerviosa sin duda, estaba cierts,
de que la sonrisa del Redentor no era la
sonrisa vulgar y estereotipada de una
estampa que se fabrica ¥y vende por miles,
00, era una sonrisa melancélica de sér
SUPremo que conoce nuestras miserias y de
ellas se conduele, porque nos sabe impoten.
tes y débiles para vencerlas, No pudiendo
ayudarnos él, por no destruir esta continua
lucha entre el deber y la pasién que él
mismo eché al mundo ensefidndonos ebmo
el primero ha de derrotar 4 1a segunda, pro-
métenos también su perdén para cuando la

Segunda, irresistible y soberana, nos derribe
¥ nos hiera.

Humilde y desgraciada, sor Noeline trepé
€n el reclinatorio, asiése al mareo ¥ en voz
més alta atn, con hondo anhelo de que
mejor la oyeran, suplicd :

—Yo no quiero tenerlo, Dios mio, y si
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no ha de irse, llévame t contigo, en este
instante en que todavia soy pura y digna
de adorarte & Ti solo!. ...
Desdichadamente no se oper6 el milagro
y sor Noeline, dando traspiés, reconociése
gin resistencias sobrenaturales, las que en
los libros misticos surgen de sabito 4
defender 4 los elegidos; todo el arsenal que
la deslumbraba en sus lecturas piadosas:
las fieras del desierto acometiendo 4 lus
impios ; los arcingeles de flamigeras espadas
pisoteando Luzbeles y ahuyentando tenta-
ciones; los é4ngeles guardianes velando

suefios y eruzando abismos con el predilecto

entre sus alas, quiméricamente poderosas
é intangibles. . . .

Sor Noeline caminé de espaldas varios
pasos, hasta encontrarse en una de las
ventanas, desde cuyo hueco clavé sus ojos
que no lloraban més, en las sombras del
jardin. A medida que el aire frio de la
otoial noche le oreaba la frente, su espiritu
se aquietd, muy poco, lo suficiente para
medio explicarse el lamentable suceso; el
porqué se encontraba en sus adentros con
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Rafael, sin que hubiese advertido su entrada
ni menos que se le acomodase tan 4 sus
anchas. ;Acaso con los sentimientos
oeurrirfa lo que con los ladrones, que cuando
el duefio de una casa duerme desprevenido
ejecutan el asalto de pronto y 4 él no le
cabe otro recurso que gritar ¥ pedir soco-
rro, eomo sor Noeline lo pedia en aquellos
momentos horrorosos? Porque lo mismito
le acaecia 4 ella; sin su consentimiento se
le habian entrado y para la expulsién del
intruso habia menester de un aunxilio divino.
Si se daba cuenta, 6 por mejor deeir, sf
hacia memoria de que al conocer al padre
dela Nona, le advirti6 un parecido extrafio
¢on su primo Gastén, el de Burdeos, e
militar, su primero y tinico novio. Rafael
era Gastén, pero un Gastén més entrado en
anos, con las faceiones mis acentuadas, més
hombre en fin, Al descubrir Semejanza
tal, experimeut6 una repenting simpatia
espontéinea hacia el desconocido que, & cansa
de esa misma semejanza, cesaba de serlo,
convirtiéndose, por lo contrario, en el con-
tinuador del otro, del artillero que guerreaba
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en Africa. Para acabar de eonvencerse de
lo del parecido, volvié & examinar & Rafael,
casi en contra de su voluntad, mas eomo
Rafael también la miraba intensamente,
perdié ella el tino, subidsele la sangre 4 la
cara y toda aturdida se marehé de la enfer-
meria gin ver de nuevo & aguel sefior que
se le borré mediante un ligero esfuerzo y
doble dosis de rezos. Después, cnando él
la asa]té en uno de los corredores del Colegio
el dia de la gravedad de la Nona, sin que 4
ella le fuese dable evitar el asalto ni que le
cogiera las manos, ni que le encareciera 4
su hija, sor Noeline, para mayor tranquilidad
de coluciencia, narré & fray Paulino los
hechos y el santo varén garantizéle riendo,
que eso no era pecado ni era nada. Pero
sor Noeline no quedé eonforme, y durante
las vacaciones y la ausencia de Nona, sf le
choeé que siempre que en ésta pensaba,
—y pensaba muy & menudo,— por fuerza
algunos de esos mismos pensamientos se
encaminasen en derechura al padre de su
amiguita. Si no eonfesé 4 fray Paulino
estas desviaciones mentales puntualizadas,
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si le repetia una y mil veces que la perse-
guian malos pensamientos, asi, en general,
porque es prohibido mentar & terceras partes
én un confesonario. Ahi—segin sor
Noeline,— estaba, primero, su bien inten-
cionado error, y después su culpa, su gran-
disima culpa, la que la conducia al sacrilegio
-~ -~ De pensar esta palabra, sor Noeline se
estremeci6, estuvo 4 punto de dar un grito,
¥ clavando mds sus ojos en las sombras
del jardin, en lugar del ansiado remedio
s6lo escuché el siniestro erugir de las ramas
de los érboles, el canto estridente de los
grillos y unas horas que sonaban 4 lo lejos,
impasibles y acompasadas, tan impasibles,
al parecer, como la imagen del Sagrado
Corazén que persistia en su sonrisa de
estampa, y como la naturaleza adormecida
¥ negra del jardin del Convento.
Instintivamente, pensé entonces en su
madre, y de considerarla tan distante, tan
imposibilitada de valerla, regresé 4 arrodi-

llarse en el reclinatorio, elevé una plegaria
sin despegar los labios, pidiendo la muerte
POr manera tan honrada, que ni una sola
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fibra de su espléndida juventud se opuso &
la finebre peticién.

No oy6 cufindo las legas penetraron al
dormitorio & arreglar las camas, ni cudndo
subieron en infantil tumulto las “pequeinas”,
que al divisarla postrada se calmaron, y
muy serias y silenciosas cerraron las
ventanas, desnudéronse en los bordes de
sus catres y una por una Ineron metiéndose
entre séibanas.

Nona no supo contenerse més alld de
un cuarto de hora; abandoné su lecho y
descalza, dentro de su amplio camisén
blanquisimo, acereése sin ruido 4 su
atribulada amiga y le murmuré:

—i Verdad que no estd Ud. enojada, sor

Y sor Noeline, por segunda vez la rechazd,
més duramente ahora, porque con su
vecindad imagindbase ella también més
eerca de Rafael y porque rechazando 4 la
hija imaginibase rechazar al padre:

— Va te coucher, Leonor, wa t'en, va tenl...

La prolongada ausencia de Rafael habiase
comentado mucho entre los socios del Club,
los que en medio 4 sus escasisimas ocupa-
ciones propusiéronse dar con el porqué de
la cosa. Aunque Chinto disimulara y afin
presumiera ser el tinico al eabo de lo ocu-
rrido, ]a verdad es que andaba tan ignorante
como los demés, y hasta con su poquito de
berrinche por el desengafo cosechado. Le
dolfa que Rafael, de quien se suponia men-
tor, lo declarase cesante en su elevado oficio.
Luego, que ni un dia dejé de ir & tomar sus
informes con los criados de la casa de
Cadena y los tales informes habrian deses-




