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únicamente, las demás no me importan. 

Brincó Rafael por lo que la respuesta, á 
venir de otro, simulaba una alusión; y casi 

con cólera, repuso: 
- Vaya, niña, no digas tonterías! Vol­

ver sólo por sor Noeline no tiene pies ni 

cabeza; te pregunto si quieres volver al 

Colegio ó quedarte conmigo, ¡ me entiendes 
ahora! . ___ Desde luego, que si vuelves al 

Colegio seguirás con sor N oeline,-añadió 

dulcificando la voz al ver que la Nona lo 

contemplaba medio asustada,-digo, á no 

ser que te pongan en otro dormitorio, que 

no te pondrán. Pero tú ¡qué quierest . - --
Lo que te nazca, lo que más te acomode eso 

me dices, i te parece! 
A causa de sor Noeline, la Nona deter­

minó recomenzar su encierro, sin muchos 

entusiasmos,-dicho sea ·en honor de la ver­

dad,-mas sin repugnancias tampoco; refle­

xionando allá en el fondo de su criterio de 
niña precoz, que las 1·eligiosas le brindaban 

mayor abrigo, con no ser de su familia, que 
su "papacito" rodeado de amigos, comiendo 

rara vez con ella, ausentándose por dos y 
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tres semanas, durante las cuales á ella se le 

iba encima su casona y se sentía aislada y 

solitaria dentro de las habitaciones espacio­

sas y frías, buscando arrimo en su "nana," 

en la cocina con los criados y no en las pie­

zas de los amos, en donde las alfombras 

sofocaban sus pisadas, en donde la flama de 

la vela, cuando asida á las enaguas de Ma­

nuela, de noche las recorría, convertía á 
sus sombras en gigantes temblones y pavo­
rosos; - en donde las fotografías y los dos 

rE'tratos al oleo de su pobre madre, la veían, 

la veían fijamente cual si ansiase recomen­
darle algo ó le prometiese acompañarla 

desde ahí, colgada en los muros y prisionera 
en los marcos dorados. 

Rafael en persona la condujo al Colegio, 
por experimentar ó por creer que experi­

mentaba un acrecentamiento en sus ternezas 

paternales, qne no le permitían ya distraer 

su atención y su cariño de su hija única. 

En bnenhora que antes, cuando Leonor 
por sus poquísimos años no había sabido 

hacerse querer tánto, cuando por esa misma 

'('dad su compaí1ía no ofrecía sino escasos 
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alicientes, en buenhora que entonces él 

hubiera continuado su modo de vivir á 

tontas y á locas, pero ahora era diferente, 

ahora era una señorita en formación sobre 

cuyo porvenir, .Rafael debía respondet· á 

todo el mundo y á ella más que á todo el 

mundo. De consiguiente, la. entregaría con 

recomendaciones y encargos, en propias 

manos de la superiora, y si casualmente 

tropezaba con sor Noeline, no par!lría 

mientes en el tropiezo; sólo atendería al 

cumplimiento de sus deberes de padr11. 

Sin embargo, según se acercaban al 

Colegio; según la :Nona reconocía sitios y 

lugares que enumeraba en alta voz y con 

un dedo tendido fuera de la portezuela del 

rarruaje los señalaba uno á uno, Rafael 

hubo de confesarse, muy en lo hondo, donde 

nos confesamos nuestras debilidades y malos 

procederes, que maldito si tal11s deberes lo 

empujaban al Colegio; ¡ cuándo nunca llev6 

él á su hija á estos comienzos de tareas 

escolares? Confllsóse, pue~, que se mentía á 

si mismo, que iba al Convento por la secreta 

ansia imperiosa de ver á la monja, de 
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saludarla, dt1 sentirla cerca de si, al alcance 

de su brazo y á la vez muy lejo31 en región 

desconocida para él, en la que nada podía, 

no obstante sus voraces apetitos de rico 

vicioso; en la que ni aún purificado y 

contrito lo admitirían qnizá. 

Al entrar en la Ribera de San Cosme se 

le concluyeron las energías y gritó á su 

cochero: 

-Despacio, hombre, despacio, no vaya á 
asolearse una, yegua . . .. 

El asoleado era él; él el intranquilo, el 

que no sabia qué postura tomar ni qué 

cigarrillo encender de los cuatro ó cinco 

que llevaba deshechos. Nona, con una de 

sus manecitas apoyada en un muslo de su 

papá y la otra descansando en el marco de 

hi. portezuela, golpeaba con sus tacones, 

alternativamente, la madera de la banqueta 

forrada de cuero, y tarareaba incomprensible 

música, de las que improvisan los niños 

nada más. De súbito exclamó sin cesar en 

su solfa: 

-Mi-rael-Cole-gio-papa-citó __ -· 

Rafael lo vió ~n efecto; allí estaba, con 
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su inmensa y severa fachada de silleria ¡ sus 

balcones de medio punto en el piso alto, con 

uu solo barandal á manera de ' · mirador"¡ 

con sus ventanas inferiores, enrejadlls é 

irregularmente repartidas; con su portón 

arcáico, pesado, de postigo entreabierto y 

sus muchisimos clavos de ancha y redonda 

cabeza, oxidados y verdosos. 

Detúvose el coche, y Rafael, arrepentido 

de escudarse tra~ del pretexto que se 

escudaba, bajó en vilo á la Nona y con ella 

en los brazos p~netró en una de las salas 

de espera. Tan emocionado penetró, que 

habría jurado, al pronto, que la ¡,rimera 

religiosa que le salió al encuentro era sor 

Noeline; y si la Nona no la saluda por 1,11 

nombre, sor Quién Sabe Cuántos, él dt·ja 

caer á la chica. Sofocadísimo, dió varios 

paseos en la sala, hasta la que se entraba 

un ruido de avispero lejano, que en nadl\ 

amenguaba el majestuoso silencio imperante 

en el edificio todo. Aspiraba con las narices 

dilatadas el olor de la sala, mezcla de 

incienso muy evaporado, de barniz y de 

flores; paróse frente á cada uno de los 
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cuadros piadosos de las paredes, y movió 

una silla. 

-A la bo1111e heure, ma petite, - dijo la 

superiora inclinándose á la Nona, que 

cogida á ella, empinóse para besarla. 

-¡, Y sor Noelina?-preguntó en seguida 

la Nona, con lo que aumentó el desasosiego 

de Rafael. 

-Elle t'ntlend, comme tout le monde¡ elle 
rt été 1m peu Bo11Jfranfe ces Jours-c-i. 

Comprendió Rafael que su cara se hallaría 

roja á juzgar por los vapores que en ella 

sentía; se agachó simulando que buscaba un 

objeto en el suelo y á lo último se enderezó 

sonriendo á la superiora, que sin malicia lo 

observaba y que lo riñó en broma por su 

rlejadez de no llevarles á la Nona, desde el 

día preciso de la apertura de los cursos. 

Rafael, también echándolo á la broma, 

reconocióse culpable, pero culpable por 

cariño: 

- Francamente, resolví robarme á mi 

propia hiju, no traérsela más á ustedes 

que tienen tantas _ _ _ Es lo único bueno 

qne me resta, madre superiorn,-ai1adi6, yn. 
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con seria entonación,-y si se las devuelvo 

es porque ella quiere, porque no puede 

pasársela sin ustedes, sin__ _ _ , cómo se 

llama esta monja joven que la acompañaba 

cuando enfermó de la garganta f. . . sor. __ 
¿ Sor qué, Nona? .... 

-¡ Ay papá! sor Noelinaj ¿ no acabo de 

preguntar por ella y no te hablaba de ella 

en la hacienda, á todas horas T- le contestó 

Nona, cuyo infantil y recto criterio no 

podía suponer tan dPsmemoriado á Rafael 

ó tan embustero, en caso contrario, para 

fingir un olvido sin necesidad. 

- Eso es, sor Noeline, tienes razón, 

6 cómo he de recordarla yo, aunque mucho 

me hables de ella, como la recuerdas tú J 

Bueno, madre, el caso es que se las devuelvo 

por eso, y que en esta vez van á habérselas 

ustedes con un arrepentido y con un modelo 

de papá$, que domingos y jueves vendrá á 

perturbarlas y á estarse con su heredera. 

t Lo aprueba usted T .. _. 

- Oornment done, M. Bello,cmnment done! 
.JI ai.s Je suis eneliantée. 

Y á todo esto, ni luz de sor N oeline. 
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La entrega se diputó por terminada, bei.:ó 

la Nona á Rafael, quien en retorno hlzole 

mil extremos, mas de marcharse tuvo y con 

contrariedad mayor por no haber visto á la 

religiosa que por separarse de su hija: la 

que de mano de la superiora realizó su 

entrada de criatura mimada y simpática, 

en clases, jardiLes, capil1a, comedor y dor­

mitorio. El mismo dormitorio; su mismo 

rincón; su mismo pedazo de sol y su misma 

rama de heliotropo, metiéndose por la ven­

tana á fiscalizar las castas desnudeces infan­

tiles. Su misma sor Noelina, alta, bella, 

rubia, que le abrió los brazos y dentro de 

ellos la aprisionó, dándole la bienvenida. en 

español, con aquella su voz, divinamente 

harmoniosa, con que embelesaba á las 

alumnas. 

F.n la propia tarde, al concluir de las 

clases, sor Noeline y Nona reanudaron sns 

ami¡¡tades sus confidencias mútuas,sns ínter­
' minables charlas á propósito de fruslerías. 

- 1 Cuánto apostamos,- prorrumpió sor 

Noeline,-!Í que durante esta ausencia yo 

he pensado más en tí que tú en mí ? 
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- 6 De veras apostamos algo, sor Noelina? 
-repuso Nona radiante, segura de triunfar, 
- 6 qué apostamos t ... 

-Pues aposta.remos una carrera desde 
aquí hasta la zanja del "jardín grande'' . .. 

- Perdió Ud., sor Noelina, perdió Ud. 

-dijo Nona palmoteando de gusto,-
fi.gíirese Ud. que aunque yo no la hubiera 

recordado, mi papá me hablaba de Ud. sin 

parar! . . . . ¿ Quién gana, eh t 6 U d. ó yo? .... 

Púsose la monja como una grana al recibir 
esa descarga, y en lugar de contestar á la 

Nona, frunció el ceño y miró hacia las 

nubes, cual si tratara de huír de sus ideas• 
' agita.do su pecho, y en los ojos, los asomos 

del llanto aquel que á diario la asaltaba. 

La Nona, que se esperaba otra actitud 
1 

que juntas festejaran su victoria, por lo 

pronto q uedóse perpleja ante tamaña 
turbación; y temerosa, luego, de haber 

ofendido involuntariamente á la hermana 
1 

se apoyó sobre H1s rodillas y acariciándola 
en los hábitos, le dijo: 

-Pero si Ud. quiere, sor Noelina, perdí 
yo ... ¿quiere Ud. que yo pierda f. ... 
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Confusamente la escuchaba sor Noeline, 

pues desde el instante en que oyó el nombre 

de Rafael y que supo su empeño en mencio­

narla, perdió el sosiego y se estimó punto 

menos que perdida. 

Igual que si alguna fuerza inteligente y 
maravillosa la hiciese deletrear sus pensa­

mientos mostrándole la clave de su enigma, 

del enigma que ni ella ni su confesor logra­

ban esclarecer, sor Noeline vió claro en sus 

adentros y se espantó de lo que veia: en 

ellos moraba un hombre y ese hombre era 

Rafael!! 

Ahora si que comprendía sus lágrimas, 

sus desazones é inquietudes, el mal secreto 

que venía haciéndola padecer sin motivo 

aparente. Lo que más la asombraba,- en 

el rápido y doloroso análisis mental que las 

palabras de la Nona determinaron,- era la 

instantánea clarividencia que le permitía 

descifrar, en un segundo, el misterio de 

tanto tiempo. ¡Acaso no resultaba natura­

Hsimo, pues que de Rafael se trataba, el 

que se lo hubiese hallado medio escondido 

en la memoria, 6 Por qué alarmarse con 
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el hallazgo! A Lo amaría por ventura 7 .•.. 

Al llegar aquí, no pudo más; se enderezó y 

se soltó de la Nona perdiéndose por entre 

las callejas y los arcos del jardín, á la sazón 

que anochecía, que la ciudad mandaba sus 

alientos de coloso, intermitentes y errabun­

dos, y que el alumbrado eléctrico reflejaba 

en los cielos su halo enorme de aurora boreal. 

La Nona, desolada, corrió en pos de la 
monja, gritándole : 

-Y o perdí, sor Noelina, yo perdí, pero 
n(l se enoje Ud. 

Sor Noeline comprendió que ella si se 

perdía si no calmaba los apuros de la 

chiquilla; la esperó en la reja y nerviosa­

mente, muy nerviosamente1 le explicó su 
fuga: 

-No es que me enoje Nona1 no es que 

me enoje; es que me ha dado un dolor y me 

retiro á nuestro dormitorio; allí te veré .... 

Y casi la empujó á donde las demás 

internas estaban reunidas, solicitando, en 

efecto1 permiso de la superiora para retirarse. 

Subió al dormitorio que custodiaba, sudo­
rosa y pálida : 
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-¡ Señor! ¡ SE>ñor ! ¡ Ten piedad de mi! 

-dijo al entrar, á una imagen del Sagrado 

Corazón en cromolitografía; el Salvador de 

busto, risueño, entreabriéndose las ropas 

con sus dos manos para dejar ver un 

corazón defectuoso anatómicamente,suspen­

dido á la mitad del pecho, sin arterias ni 

nada que lo sostuviera, con diminuta corona 

de espinas circundado y una flama rema­
tándolo. 

El dormitorio nadaba en una atmósfera 

de silenciosa paz, sus tres ventanas al jardín, 

abiertas totalmente; su doble hilera de 

camas1 sin hacerse aún ; á media luz las 

lámparas de petróleo pendientes del techo; 

la veladora del Sagrado Corazón, titilante 

y manchando las paredes como con ténues 

velos que á su capricho se acercasen y aleja­

sen; y el reclinatorio en la penumbra, bajo 

el cuadro1 invitando á prosternarse en él y 

desde él confiar á Quien todo lo puede
1 

las 

congojas más secretas1 los pesares más 

hondos y los más incurables dolores. 

Sor N oeline recorrió la estancia de arriba 

abajo1 sin atreverse ú mirar cara á cara á 
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Jesús; las manos encima del corazón para 

acallar sus latidos, la vista vaga, presa de 

angustias y sobresaltos, acobardada frente 

al tremendo descubrimiento. En sus paseos, 

fijaba su mirar en el cuadro cuando menos 

unos instantes, al soslayo, y sea porque su 

pena la asesinara ó porque los ojos del 

Nazareno la hipnotizaran, porque la enter­

neciera su divina actitud de dar sangrando 

su corazón por nosotros, los que pecamos, 

ello fué que sor Noeline se arrodilló en el 

reclinatorio y agarrada á sus rebordes de 

terciopelo, sólo murmuró : 

-1, Por qué, Dios mio, por qué t ..... . 
-cual si ese Dios de perdón y de bondad 

que sonriente y benévolo la escuchaba, 

fuera el responsable de las delincuencias de 

sus hijos. 

En espera de qu,e Je respondiesen algo, 

clavó sor Noeline el rostro en sus propios 

brazos, y como nadie le respondía nada, 

púsose en pie y llegándose á la santa imagen, 

con mayor claridad reiteró su pregunta: 

- , Por qué tengo aquí á ese hombre, 

Dios mío t i por qué no se va! 
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En vez de toc1me la frente ó el cerebro, 

golpeábase el pecho, del lado del corazón, 

en uno de sus duros senos de doncella. 

Y siguió aguardando ... _ 

Solamente que ahora, por efecto de su 

excitación nerviosa sin duda, estaba cierta 

de que· la sonrisa del Redentor no era la 

sonrisa vulgar y estereotipada de una 

estampa que se fabrica y vende por miles, 

no, era una sonrisa melancólica de sér 

supremo que conoce nuestras miserias y de 

ellas se conduele, porque nos sabe impoten­

tes y débiles para vencerlas. No pudiendo 

ayudarnos él, por no destruir esta continua 

lucha entre el deber y la pasión que él 

mismo echó al mundo enseñándonos cómo 

el primero ha de derrotar á la segunda, pro­

métenos también su perdón para cuando la 

segunda, irresistible y soberana, nos derribe 
y nos hiera. 

Humilde y desgraciada, sor Noeline trepó 

én el reclinatorio, asióse al marco y en voz 

más alta aún, con hondo anhelo de que 
mejor la oyeran, suplicó: 

-Yo no quiero tenerlo, Dios mío, y si 
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no ha de irse, llévame tú contigo, en este 

instante en que todavla soy pura y digna 

de adorarto á Tí solo! .... 

Desdichadamente no se operó el milagro 

y sor N oeline, dando traspiés, reconocióse 
sin resistencias sobrenaturales, las que en 

los libros mlsticos surgen de súbito á 
defender á los elegidos; todo el arsenal que 

la deslumbraba en sus lecturas piadosas: 

las fieras del desierto acometiendo á lus 

implos; los arcángeles de flamígeras espadas 

pisoteando Luzbeles y ahuyentando tenta­

ciones; los ángeles guardianes velando 
sueños y cruzando abismos con el predilecto 

entre sus alas, quiméricamente poderosas 

é intangibles .... 

Sor Noeline caminó de espaldas varios 

pasos, hasta encontrarse en una de las 

ventanas, desde cuyo hueco clavó sus ojos 

que no lloraban más, en las sombras del 

jardln. Á medida que el aire frío de la 

otoñal noche le oreaba la frente, su espíritu 

se aquietó, muy poco, lo suficiente para 

medio explicarse el lamentable suceso; el 

porqué se encontraba en sus adentros con 
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Rafael, sin que hubiese advertido su entrada 
ni menos que se le acomodase tijn á rns 

anchas. ¡Acaso con los sentimientos 
ocurrirla lo que con los ladrones, que cuando 

el dueño de una casa duerme desprevenido 
ejecutan el asalto de pronto y á él no le 

cabe otro recurso que gritar y pedir soco­

rro, como sor N oeline lo pedía en aquellos 

momentos bo1-rorosos ! Porque lo mismito 

le acaecía á ella; sin su consentimiepto se 
le hablan entrado y para la expulsión del 

intruso !1abla menester de un auxilio divino. 

Sí se daba cuenta, 6 por mejor decir, sí 
hacía memoria de que al conocer al padre 

de la Nona, le advirtió un parecido extraño 

con su primo Gastón, el de Burdeos, el 
militar, su primero y único novio. Rafael 

era Gastón, pero un Gastón más entrado en 

años, con las facciones más acentuadas, más 

hombre m fin. Al descubrir semejanza 
tal, experimentó una repentina simpatía 

espontánea hacia el desconocido qne, á causa 

de esa misma semejanza, cesaba de serlo, 
convirtiéndose, por lo contrario, en el con­

tinuador del otro, del artillero que guerreaba 
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en África. Para acabar de convencerse de 

lo del parecido, volvió á examillllr á Rafael, 

casi en contra de su voluntad, mas como 

Rafael también la miraba intensamente, 

perdió ella el tino, subiósele la sangre á la 
cara y toda aturdida se marchó de la enfer­
mería sin ver de nuevo á aquel señor que 

se le borró mediante un ligero esfuerzo y 

doble dosis de rezos. Después, cuando él 

la asaltó en uno de los corredores del Colegio 

el día de la gravedad de la Nona, sin que á 
ella le fuese dable evitar el asalto ni que le 

cogiera las manos, ni que le encareciera á 
su hij!, sor N oeline, para mayor tranquilidad 

de conciencia, narró á fray Paulino los 

hechos y el santo varón garantizóle riendo, 

que eso no era pecado ni era nada. Pero 

sor Noeline no quedó conforme, y durante 

las vacaciones y la ausencia de Nona, si le 

chocó que siempre que en ésta pensaba, 

- y pensaba muy á menudo,- por fuerza 

algunos de esos mismos pensamientos se 

encaminasen en derechura al padre de su 

amiguita. Si no confesó á fray Paulino 

estas desviaciones mentales puntualizadas, 

4 
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sí le repetía una y mil veces que la perse­

guían malos pensamientos, así, en general, 
porque es prohibido mentará terceras partes 

en un confesonario. Ahí,-según sor 

Xoeline,- estaba, primero, su bien inten­

cionado error, y después su culpa, su gran­

dísima culpa, la que la conducía al sacrilegio 

-_ _ _ De pensar esta palabra, sor N oeline se 

estremeció, estuvi á punto de dar un grito, 

y clavando más sus ojos en las sombras 
del jardín, en lugar del ansiado remedio 

sólo escuchó el siniestro crugir de las ramas 

de los árboles, el canto estridente de los 

grillos y unas horas que sonaban á lo lejos, 

impasibles y acompasadas, tan impasibles, 
al parecer, como la imagen del Sagrado 

Corazón que persistía en su sonrisa de 

estampa, y como la naturaleza adormecida 

Y negra del jardín del Convento. 

Instintivamente, pensó entonces en su 

madre, y de considerarla tan distante tan 
l 

imposibilitada de valerla, regresó á arrodi-

llarse en el reclinatorio, elevó una plegaria 
sin despegar los labios, pidiendo la muerte 

por manera tan honrada, que ni una sola 
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fibra de su espléndida juventud se opuso á 

la fúnebre petición. 

No oyó cuándo las legas penetraron al 

dormitorio á arreglar las camas, ni cuándo 

subieron en infantil tumulto las "pequeñas", 

que al divisarla postrada se calmaron, y 
muy serias y silenciosas cerraron las 

ventanas, desnudáronse en los bordes de 

sus catres y una por una'tueron metiéndose 
entre sábanas. 

Nona no supo contenerse más allá de 

un cuarto de hora; abandonó su lecho y 

descalza, dentro de su amplio camisón 

blanquísimo, acercóse sin ruido á su 

atribulada amiga y le murmuró : 

-¿ Verdad que no está Ud. enojada, sor 
Noelina? .... 

Y sor N oeline, por segunda vez la rechazó, 

más duramen te ahora, porque con su 

vecindau imagiuábase ella también más 

cerca de Rafael y porque rechazando á Ji\ 

hija imaginábase rechazar al padre: 

-Va te couclter, Leonor, va t'en, va t'en! ... 

V 

La prolongada ausencia de Rafael habíase 

comentado mucho entre los socios del Club, 

los que en medio á sus escasísimas ocupa­

ciones propnsiéronse dar con el porqué de 

la cosa Aunque Chinto disimulara y aún 

presumiera ser el único al cabo de lo ocu­

rrido, la verdad es que andaba tan ignorante 

como los demás, y hasta con su poquito de 

berrinche por el desengaño cosechado. Le 

dolía que Rafael, de quien se suponía men­

tor, lo declarase cesante en su elevado oficio. 

Luego, que ni un día dejó de ir á tomar sus 

informes con los criados de la casa de 

Cadena y los tales informes habrían deses-


