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curiosos, celebraron sus modestos espon-
sales, salpicados con una media de Cliequot
y el llanto de la madre, con la atonia del
viejo paralitico que miraba idiotamente &
los miembros de su familia; eon las garan-
tias de Honorato, que asegur6 ganarse unos
mil millones de millones de francos, y con
el clisico beso del novio, dado fogosamente
por Gastén y castamente reeibido por
Noeline.

En la ausencia de Honorato, Gastén, 4
virtud del parentesco y del noviazgo, se
encargaba de representar al viajero en los
negocios de la casa; y A pesar de ser militar
y soltero y alegre como el que més, 4 pesar
de sus veinticuatro afios y de hallarse de
veras enamorado, lo cierto es que no supo
permitirse con Noeline ninguna de esas
pequeiias libertades gue los novios arrat can
de grado 6 por fuerza de sus prometidas.
No hubo besos furtivos, ni rodeos de talle,
ni abandono de manos, ni presiones de pie;
sobre que sus visitas las hacia siempre
delante de la tia, con la tia realizaban sus
rarisimos paseos, y no era la sefiora capaz
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de tolerar ni un fipice de irregularidades.
Al retorno de la primavera, en que
Burdeos 4 fuer de buena meridional se
adoroa, perfuma y hermosea, algunas tardes
salia Gastén con sus parientes; empujando
entre Noeline y él el sillén de ruedas del
pobre invélido, quien por no poder hablar,
refa, refa al buen tiempo con su desdentada
boea rugosa, de la que pendian temblorosos
hilos de saliva, que su mujer 6 su hija le
enjugaban en el acto para ahorrar ascos 4
la gente. De ahi que no gustaran de ir al
jardin des Quinconces, donde el exceso de
concurrentes los obligaba 4 no disfrutar de
la caminata sino 4 casi esconder al anciano,
que se extasiaba frente al Garona, frente 4
las embarcaciones que se deslizaban suave-
mente sobre las blandas ondas del rio y &
las que él saludaba levantando un brazo &
duras penas y formulando sonidos de niiio
que no conoce las palabras 6 de animal
amaestrado que remeda el hablar de las
personas que lo alimentan:
e e bato. . e "
Preferfan encaminarse 4 las afueras, por
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donde estén el inmenso edificio del Sacre-
Coeur v algunas granjas de vifiedos. Allf
si que se instalaban & su sabor; la sefiora
junto & su enfermo, que entraba en gran
quietud admirativa de la naturaleza, echado
hacia atrés, apoyando la cabeza en el respal-
do de la silla y fijando su mortecino mirar
en el paisaje. Abria desmesuradamente
sus ojos, y con ellos abiertos, diriase que
cual si presintiera su fin préximo, anhelaba
llevarse consigo 4 la sombra y al misterio
aquel derroche de sonidos, colores y auras
que con avidez veia, como para grabarlos en
su retina con sobrehumano esfuerzo, 6 que
como si no obstante los muchos afios que de
vivir tenfa, jamés se hubiese detenido &
mirarlos y ahora, la revelacién le llegara
tarde, enando la propia vida lo mataba y
no le prometfa para nunea més, espectéculo
parecido.. .. Su esposa, que haeia labor
sentada en las raices de un érbol 6 en un
tosco banco de madera, y que de tiempo en
tiempo lo vigilaba, debfa enjugarle, no
saliva, no,—la boea hallébase bien cerrada!
— dos légrimas que ella atribuia 4 Ja misma
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vejez del marido, sin sospechar que fuesen
la despedida tragica de uno que se va 4 las
bellezas que deja tras si, ineonmovibles y
eternas.

Entre tanto Gastén y Noeline se alejaban
algunos pasos; cambifibanse ternezas, ajenos
& lo que los cireundaba, egoistas porgue se
amaban y por egoistas felices. En las
cortezas de los drboles él, y en la tierra floja
ella, dibnjaban sus nombres, las fechas
memorables, las promesas dulces, ignorando
que en los firboles al igual que en la tierra,
en los labios al igual que en los corazoues,
el amor se borra poco & poco, hasta desapa-
recer por completo, después de habernos
hecho creer que siempre duraria. Tierra,
drboles, eorazén y labios, estén formados
para olvidar lo que amaron y amar de
nuevo, por toda la eternidad.

Por lo pronto ni Gastén ni Noeline
metianse en tales honduras, y al que hubiera
intentado demostrirselas, con s6lo mirarse
mittuamente, habrian jurado que los enga-
faba. Querianse tanto, con un afecto tan

ideal, que en ocasiones se preguntaban si
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no serian victimas del suefo, y en otras,
rapidos presentimientos sombrios toch-
banlos eon sus alas de buho impalpable, y
ellos se juntaban, ddbanse las manos y no
osaban ni romper el repentino y fiinebre
silencic que los embargaba; enal si antiei-
padamente reconociéranse impotentes para
bregar en contra de las erueles sorpresas
de lo deseonocido, y anticipadamente
también, se conformaran con la especie de
maldieién que pesa sobre la humanidad
de cosechar més espinas que flores y més
desesperanzas que venturas.

Cuando uno de estos presentimientos los
enmudecio, vieron pasar muy cerca de ellos
& una poreién de chiquillas escoltadas por
unas cuantas religiosas del Sacre- Coeur; y

el sordo rumor de sus pisadas 4 compag, el
silencio y la humildad eon que unas y otras
proseguian su marehé, naq sé qué melancolias
en rostros y héibitos, acabaron de conmover

4 los amantes y de predisponerlos 4 las
ideas lignbres.

—Y si yo parara en monja, ta qué
harias, Gastén? — pregunté Noeline por
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virtud del afin, lo mismo masculino que
femenino, de martirizar 4 quien nos ama,
sin motivo y por el morboso placer de
gerciorarnos de que hay alguien que de
veras sufra por nosotros.

—repiti6
Gastén luego de meditar un rato y como si
el sapuesto no le resultara ni inverosimil ni
imposible,— pues, pediria que me mandaran
4 Africa y alli me harfa matar!

Tampoco Noeline hall6 la respuesta fuera
de lugar. Asi debia ser el amor, hermano
y compaiero de la muerte, caminando
detrés de él para acadir en un instante &
recoger su aliento dltimo_ ... Y siguid
mirando &4 las monjas y educandas que,
por compactas y lejanas, simulaban una
procesién quimérica de espiritus que no
pisaran el polvo; una procesion azul, silente,
venida de lo alto para instruir. 4 las ninias
y socorrer 4 las Luérfanas, sin conocer los
hondos afectos carnales ni los goces de este
mundo. Deimproviso, Noeline experiment
un rapido esealofrio en las espaldas, entre
los dos pulmones, y volviéndose 4 Gastén
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que nerviosamente azotaba la yerba con su
litigo reglamentario de artillero, le dijo
aproximando la boea 4 su ofdo:

—No, monja no; dime que no me dejarias
ser monja, dimelo. ...

Pero por mucho que Gastén se lo dijo,
la muerte de Honorato, all4 en el Océano,
produjo el derrumbamiento de sus gentes,
de ilusiones y de proyectos, di6 al traste
con la proyectada unién, consumié los
poquisimos luises economizados para la
dote, y con la fuerza brutal de los grandes
sucesos,—los que determinan los horrorosos
dramas ignorados de las familias pobres,—
Gastén tuvo que renuneciar & Noeline, y
Noeline, que experimenté un choque interno,
que alguna entrafia importante se rompfia
¥ la sofocaba, tuvo también gque presen-
ciar su idilio truneo, tronchado por mano
erudelisima. ;Qué entrevista la en que se
dijeron adi6s!.

Primero, antes de decidirse por la raptura
para siempre, Gaston se porté caballerosa-
mente; él se casaba y se casaba de enalquier

modo aunque le costara la carrera iy qué?
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o era un hombre capaz de trabajar en
otra cosa y en otra parte? jde irse & esa
misma América que les habia matado &
Honorato pero que & muchos otros enriquece
ypremia? Noeline aprobaba el descabellado
plan, que de perlas le parecia; con que
(fastén renunciara 6 exigiese su baja 6 se
fugase si era preciso, partirian los supervi-
vientes, hasta el viejo paralitico, 4 esa
tierra de Chanaan que generosamente paga
4 los que van 4 trabajarla.... Por dicha,
la madre de Noeline que personificaba la
razén, los sacé del error y les deshizo el
espejismo, con admirable sentido préietico
de ménagere francesa; puntualizé hechos y
desbaraté entusiasmos.

—“ Los pobres como nosotros,—prineipié
la sefiora, con amarga filosofia doméstica
de mujer combatida por la suerte y que en
sf ha cosechado desconsoladora experiencia,
—no podemos engreirnos con mnada, ni
siquiera con nuestros hijos, porque todo se
nos va cuando menos debiera de irsenos;
porque para nosotros exclusivamente
parecen escritas las sentencias y maldiciones




368 F. GAMBOA

biblicas, nuestro pan lo compramos con
sudor y nuestras bienaventuranzas no las
aleanzamos aqui, nos las otorgarfn Iuego,
en otra parte.... TG, (d Gastin,) tienes
que continuar tu carrera; si la abandonaras
serfas un desertor y con el grado que ahora
posees no debes ni pensar en el matrimonio
sino hasta .que transcurran tres sfios lo
menos, y siempre que la fortnna quiera
ayudarte Te devuelvo, pues, la
palabra empenada & mi hija; eres libre,
libre completamente, como lo es ella. . ..
ipobrecital ___  Ya, ya sé lo que véis 4
decirme, (al observar que entrambos inten-
taban interrumpirla y oponerse,) que esto
es una injusticia, que no es posible matar
de un golpe lo que se ha alimentado dias y
dias, que os deje yo seguir como estamos,
en espera de época mejor, que vosotros no
tenéis prisa, jverdad?.... Hijos mios, yo
8é més que vosotros, yo sé quelos noviazgos
indefinidos acaban mal ... Y vamos, que
también mi resistencia ss concluye; decios

adis, cual si Gast6n, por mandato superior,
tuviese que marcharse & la gnerra, & una
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guerra que nadie pudiera evitary & ]a-que
ningtin buen soldado pudiera dejar deir, y
terminemos, que todavia debo resolver
muchos problemas y que resolverlos yo
gola . 7

(lomo si en efecto se hallasen en visperas
de una catéstrofe, el Animo adolorido y el
espiritu inquieto; como si los minutos los
tuvieran contados y no fuera dable distraer
uno, con palabras entrecortadasy gestos
temblorosos (Gastén y Noeline se dijeron
adiés, en el comedor de la casita que
conservaba ain en muebles y rincones,
recuerdos de las pasadas alegrias, ecos de
risas y de cantos. Besé Gastén la frente
nivea de Noeline y echd 4 correr escaleras
abajo sin volver la cara, 4 la manera de
gquien acaba de perpetrar un erimen G de
sufrir una desgracia irreparable. Noeline,
con su espléndida belleza de virgen rubia,
més acentuada por el dolor, de pie en medio
de la estancia, sus maunos caidas y encla-
vijadas, en actitud hierdtica, pudo al fin
llorar, un llanto sin ruido ni sacudidas que
le resbalaba por el rostro y por el cuerpo,




F. GAMBOA

como si tratase de cubrirla con maravillosa
tiniea d2 duelo__ .. Su madre, de rodillas,
imploraba Dios sabe qué imposibles
mercedes, y de la estancia veeina, salian los
sonidos inarticulados y bestiales del infeliz
viejo enfermo, que no valorizaba la
importancia de ningtin suceso :

“Le..__ la.__. bat__ .. tequ.. .”

En los tres meses siguientes, con la
fatidica rapidez con que la miseria se
senorea de sus elegidos, asisti6 Noeline al
naufragio de sus padres y al suyo propio;
desde la desaparici6n paulatina de las
alhajas humildes y de los muebles, hasta las
brutalidades de los acreedores que husmean
la ruina y van acercAndose por lo suyo
con ferocidad inereible.

Mientras el duefio de la casa se limité 4
exigencias y amenazas, la madre de N oeline
tiré del carro, mas enando el conserje la
notifieé de que dentro de ocho dias habian
de desocupar el enarto, so pena de que el
propietario en persona lo desocupara, se
apelé & los recursos extremos, & la benefi-
eencia del gobiernoy 4 la de los particulares
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que buenamente quisieron ayudar 4 la
familia en desgracia. El viejo fué & parar
4 un asilo gratuito; la sefiora & cuidar del
mostrador de un restaurant de las afueras,
frecnentado por trabajadores de los muelles
y por gente de mar; y Noeline, que 4 causa
de su edad y de su belleza no habria podido
arrimarse 4 su madre en sitio tan peligroso,
ni menos permanecer sola trabajando en
negocio de menos riesgo, 4 Noeline, por
magnapimidad providencial, la admitieron
en su seno y en calidad de pensionista de
gracia, pero bajo condicién de que en el
momento oportuno tomase el velo de
religiosa, las respetabilisimas madres del
Santo Espiritn de Burdeos.

La narracién la hizo en fragmentos,
conforme fray Paulino ahondaba més en la
memoria de la monja,con el formal propésito
en una y en otra parte, de que las ligrimas
sin motivo y los amargores sin explicacién
que afligian & sor Noeline en el Colegio del
Santo Espiritu, de México, no sélo alean-
zasen explicacién sino también completa y
ejemplar derrota. Las veces en que fray
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Paulino cargé la mano sobre si el recuerdo
de aquel Gastén borrgbase 6 fortaleciase
con el tiempo, no son para contadas.

La monja, honradamente, aseguraba, que
més bien se borraba, entre otras cosas,
porque nunea habia vuelto 4 saber de 61:

—“Parti6 4 Africa, como me lo ofreeci6, y
jamés he sabido si vive 6 muere durante
estos seis afios..____7

—“Es que eso no basta, no sefior, jebmo
iba & bastar! Caletilelo Ud. vivo y muy vivo,
4 qué sentiria Ud. por 617 ___»

Pues 4 decir verdad, no sentiria nada_ s
malo; sentirfa gusto, mucho gusto quizf,
pero ni asomos del antigno afecto, que
se hallaba tan enterrado y difunto como el
resto de toda esa época en que ereyé posible
la dicha aqui abajo.

—“Y vea Ud, M. 'abbé, cnando me
asaltan estas ligrimas y estos amargores,
que Ud. ha bautizado asi, lo miro todo, todo
Yy no miro & Gtastén ni me acnerdo de 41 &
las claras; hasta se me hace cosa do suefio
lo que pasé entre nosotros, cosa de sueno,
@50 s, porque lo miro lo mismo que mirs
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uno al despertar lo que sofi6 en la noche
bonito y agradable si se quiere, mas suefio
al fin, que no podria repetirse cuando es-
tamos despiertos_._ Yo miro cosas diversas,
M. Tabbé, que ni yo misma esclarezeo por
mucho que me empefio_ . Deahi mis congojas,
padre, de ahi mis miedos, jsi son cosas
incomprensibles y sin forma, por qué me
hacen llorar?___."

Pues flojilla
estaba la pregunta. Si por acaso fray
Paulino lo descubriera irfan ya de alivio, si
no curada ella y tranquilo él. ;Por qué
loraria la muchacha? y fray Paulino llegaba
& la impaciencia; era mucho cuento ese, que
4 sus afios, con sus conocimientos y luces se
estrellara ante problema en apariencia
baladi. Y nada, que no daba con la clave;
lo que es la eonciencia de sor Noeline armifio
puro parecia, y no estando el mal oculto
alli, como de fijo no lo estaba, ; por dénde

Con cantela excesiva, cunal con-
venia 4 confesor prudente y sabio, comunied
sus temores 4 la superiora, aunque suaviza-
dos de modo que no resultaran tales temores.
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Supuesto que estaban en vaeaciones y de
consigniente eon los quehaceres muy dismi-
nuidos jpor qué no hacia que el médico
examinara 4 sor Noeline? Un examen de
acuerdo con la regla, ;Dios los librara de
otro ni en mal pensamiento!; & ver si el
hombre con su ciencia, sacaba en claro la
naturaleza del misterioso padecimiento.

Alarmada la superiora, procediése & los

cuantos dias al facultativo examen, & pre-
sencia de la propia superiora y sin manoseos,
auscultaciones ni preguntas deshonestas; un
examen ridieunlo y de ninguna utilidad, que
encolerizaba al médico, quien debia circuns-
eribirse 4 un interrogatorio infantil, 4
distancia, sin tactos; una especie de adivi-
nacién 6 de taumaturgia, que en ocasiones
daba con la dolencia, y en las més no
permitia avanzar ni una pulgada.

Aquello equivalia, en concepto del doctor,
que era de lo mejoreito de la cindad, & robar
descaradamente los dineros de las religiosas,
pero jvaya Ud. & convencer 4 una monja de
que es preciso en circunstancias determina-
das, que nuestras manos pecadoras togquen
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lo oculto, palpen lo bello y magullen lo

— Como si nuestras manos que lo mismo
pueden alargar que abreviar la vida, no
fuesen tan respetables y més, que las de
los santos — mascullaba el afamado doctor
en el colmo de la iracundia.

Por supuesto que con el superficial exa-
men, incompleto y convertido en ininteligi-
ble 4 fonerza de eufemismos enrevesados,
apenas si se diagnosticé el comienzo de
una neurosis que amenazaba volverse aguda.

—Ud. me perdone, madre, pero esto si es
necesario que se lo diga, el estado de la
hermana Noeline reclama bafios frios, de
ducha y regadera; ejercicio cerporal, menos
rezos y més distracciones. Ud. sabri eémo
se las compone con ella.

Algo escandalizada quedd la superiora;
en primer lugar, porque no se daba cuenta
exacta de lo que seria una “nenrosis;” en
segundo, porque lo de los bafos frios era
un conflieto, ni en el Colegio nien el Claus-
tro existian los aparatos que para él se
requieren, ni aun cuando hubiesen existido
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podia ninguna hermana, por anciana que
fuera, aplicar chorros de agna en un cuerpo
desnudo, el que tampoco podia desnudarse
asi como asi; y en tercer lugar, porque con-
cediendo que la interesada supliera la rega-
dera con una esponja, encerrada & piedra y
lodo dentro de su celda,tampoeo en esa forma
desparecia lo pecaminoso del remedio, pues
la contemplacién de la propia desnudez,
amén de hallarse estrictamente prohibida,
acarrea consigo un sinntimero de tentacio-
nes y peligros. Por otra parte, si deseui-
daba la alterada salud de sor Noeline, eso
de su “nenrosis,” ineurria de fijo en respon-
sabilidad manifiesta. ;Si probarala enferma
4 bafarse con ropa y todo?.__. Titubeando
sobre sile consultaba 6 no el caso 4 fray
Paulino, hombre al fin y al eabo, & pesar de
gus virtades, se le corrieron los dias, las
vacaciones terminaron y principi6 el regreso
de educandas, la multiplicacién de ocupa-
ciones, y eonforme el Colegio llendbase de
risas y parloteos juveniles, 4 la superiora
antojosele muy cuerdo no resolver nada res-
pecto & asunto tan ardno.
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Los dormitorios se poblaron ecomo de eos-
tumbre, salvo una cama que ofra, cuyas
duefnas retrasadas por difienltades domésti-
cas, asomarian la cara en el eurso del pro-
pio mes de octubre. Mas como octubre
finalizara sin que la Nona apareciese, madres
y alumnas se alarmaron y la superiora pi-
sole cuatro letras 4 Rafael. ;Qué le sucedia
4 Leoncr? jhabia enfermado 6 no volvia ya
al Santo Espiritn?

Rafael, que tenfa resuelto separar & Nona
del Colegio,—para huir él de las tentaciones
que por fuerza lo asaltarian de nuevo al
toparse con sor Noeline,—resistié todavia
una semana mésy encomendd por tltimo
al eandor de Nona el dictamen, sentencia 6
solucién de su drama moral. Si ella mani-
festaba deseos de tornar & su colegio, Rafael
1o se lo impedirfa, pero tampoco serfa cul-
pable del retorno.

—Quieres volver con las madres 6 te
quedas mejor aqui, con tu papacito?

La Nona, en su inocencia, puso la cosa
peor de lo que estaba:

—Lo que es volver, por sor Noelina




