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curiosos, celebraron sus modestos espon­

sales, salpicados con una media de Clicquot 

y el llanto de la madre, con la atonla del 

viejo paralitico que miraba idiotamente á 

los miembros de su familia; con las garan­

tías de Honorato, que aseguró ganarse unos 

mil millones de millones de francos, y con 

el clásico beso del novio, dado fogosamente 

por Gastón y castamente recibido por 

Noeline. 

En la ausencia de Honorato, Gastón, á 
virtud del parentesco y del noviazgo, se 

encargaba de representar al viajero en los 

negocios de la casa; y á pesar de ser militar 

y soltero y ·alegre como el que más, á pesar 

de sus veinticuatro años y de bailarse de 

veras enamorado, lo cierto es que no snpo 

permitirse con N oeline ninguna de esas 

pequeñas libertades que los novios arraL can 

de grado 6 por fuerza de sus prometidas. 

No hubo besos furtivos, ni rodeos de talle, 

ni abandono de manos, ni presiones de pie; 

sobre que sus visitas las hacia siempre 

delante de la tía, con la tía reaLizaban sus 

rarísimos paseos, y no era la señora capaz 
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de tolerar ni un ápice de irregularidades. 

Al retorno de la primavera, en que 

Burdeos á fuer de buena meridional se 

adorna, perfuma y hermosea, algunas tardes 

salia Gastón con sus parientes; empujando 

entre Noeline y él el sillón de ruedas del 

pobre inválido, quien por no poder hablar, 

reía, reía al buen tiempo con su desdentada 

boca rugosa, de la que pendían temblorosos 

hilos de saliva, que su mujer 6 su hija le 

enjugaban en el acto para ahorrar ascos á 
la gente. De ahí que no gustaran de ir al 

jardín des Quinconces, donde el exceso de 

concurrentes los obligaba á no disfrutar de 

la caminata sino á casi esconder al anciano, 

que se extasiaba frente al Garona, frente á 
las embarcaciones que se deslizaban suave­

mente sobre las blandas ondas del río y á 
las que él saludaba levantando un brazo á 
duras penas y formulando sonidos de niño 

que no conoce las palabras 6 de animal 

amaestrado que remeda el hablar de las 
personas que lo alimentan: 

-"Le .... la .... bat . ... teau .. _ '' 
Preferían encaminarse á las afueras, por 
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donde están el inmenso edificio del Sacre­
Ooeur y algunas granjas de viñedos. Allí 

sí que se instalaban á sn sabor; la señora 

junto á su enfermo, que entraba en gran 

quietud admirativa de la naturaleza, echado 

hacia atrás, apoyando la cabeza en el respal­

do de la silla y fijando su mortecino mirar 

en el paisaje. Abría desmesuradamente 

sus ojos, y con ellos abiertos, diríase qne 

cual si presintiera su fin próximo, anhelaba 

llevarse consigo á la som br!l y al misterio 

aquel derroche de sonidos, colores y auras 

que con avidez veía, como para grabarlos en 

su retina con sobrehumano esfuerzo, 6 que 

como si no obstante los mochos años que de 

vivir tenla, jamás se hubiese detenido á 

mirarlos y ahora, la revelación le llegara 

tarde, cuando la propia vida lo mataba y 

no le prometía para nunca más, espectáculo 

parecido . . _. Su esposa, que hacía labor 

sentada en las raíces de un árbol ó en un 

tosco banco de madera, y que de tiempo en 

tiempo lo vigilaba, debía enjugarle, no 

saliva, no,-la boca hallábase bien cerrada! 

- dos lágrimas que ella atribuía á la misma 
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vejez del marido, sin sospechar que fuesen 

la despedida trágica de uno que se va á las 

bellezas que deja tras sí, inconmovibles y 

eternas. 

Entre tanto Gastón y Noeline se alejaban 

algunos pasos; cambiábanse ternezas, ajenos 

á lo que los circundaba, egoístas porgue se 

amaban y por egoístas felices. En las 

cortezas de los árboles él, y en la tierra floja 

ella, dibujaban sus nombres, las fechas 

memorables, las promesas dulces, ignorando 

que en los árboles al igual que en la tierra, 

en los labios al igual que en los corazones, 

el amor se borra poco á poco, hasta desapa­

recer por completo, después de habernos 

hecho creer que siempre duraría. Tierra, 

árboles, corazón y labios, están formados 

para olvidar lo que amaron y amar de 

nuevo, por toda la eternidad. 

Por lo pronto ni Gastóu ni Noeliue 

metíanse en tales honduras, y al que hubiera 

intentado demostrárselas, con sólo mirarse 

mútuamente, habrían jurado que los enga­

i1aba. Queríanse tánto, con un afecto tan 

itleal, que en ocasiones se preguntaban si 
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no serían victimas del sueño, y en otras, 
rápid0s presentimientos sombríos tocá­

banlos con sus alas de buho impalpable, y 

ellos se juntaban, dábanse las manos y 110 

osaban ni romper el repentino y fúnebre 

silencio que los embargaba; aual si antici­

padamente reconociéranse impotentes para 

bregar en contra de las crueles sorpresas 

de lo desconocido, y anticipadamente 

también, se conformaran con la especie de 

maldición que pesa sobre la humanidad 

de cosechar más espinas que flores y más 
desesperanzas que venturas. 

Cuando uno de estos presentimientos los 
enmudeció, vieron pasar muy cerca de ello~ 

á nna porción de chiquillas escoltadas por 

unas cuantas religiosas del Sa<Jre- Coew" y ' . 
el sordo rumor de sus pisadas á compá,, el 

silencio y la humildad con que unas y otras 

proseguían su marcha, n(lséqué melancolías 

en rostros y hábitos, acabaron de conmover 

á los amantes y de p1·edisponerlos á las 
ideas lúgubres. 

-Y si yo parara en monja, ¡ tú qnú 

ha1·ías, Gastón! - preguntó Noeline por 
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virtud del afán, lo mismo masculino que 

femenino, de martirizar á quien nos ama, 

sin motivo y por el morboso placer de 

cerciorarnos de que hay alguien que de 

veras sufra por nosotros. 
-¡Si tú pararas en monjat .... -repitió 

Gastón luego de meditar un rato y como si 

el supuesto no le resultara ni inverosímil ni 

imposible,-pues, pediría que me mandaran 

á Africa y allí me haría matar! 
Tampoco Nueline halló la respuesta fuera 

de lugar. As( debía ser el amor, hermano 

y compañero de la muerte, caminando 

detrás de él para acudir en un instante á 
recoger su ali en to último ... _ Y siguió 

mirando á las monjas y educandas que, 

por compactas y lejanas, simulaban una 

procesión quimérica de espíritus que no 

pisaran el polvo; una procesión azul, silente, 

venida de lo alto para instruir á las niñas 
• 

y socorrer á las huérfanas, sin conocer los 

hondos afectos carnales ni los goces de este 
mundo. De improviso, Noelineexperimentó 

un rápido esca\0frío en las espaldas, entre 

los tlos pulmones, y volviéndose á Gastón 
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que nerviosamente azotaba la yerba con su 

látigo reglamentario de artillero, le dijo 
aproximando la boca á su oído: 

-No, monja no¡ dime que no me dejarías 
ser monja, dímelo .... 

Pero por mucho que Gastón se lo dij<', 

la muerte de Honorato, allá en el Océano, 

produjo el derrumbamiento de sus gentes, 

de ilusiones y de proyectos, dió al traste 

con la proyectada unión, consumió los 

poquísimos luises economi,ados para la 

dote, y con la fuerza brutal de los grandes 

sucesos,-los que determinan]os horrorosos 

dramas ignorados de las familias pobres,­

Gastón tuvo que renunciar á Noeline, y 

Noeline, que experimentó un choque interno, 

que alguna entraña importante se rompía 

y la sofocaba, tuvo también que presen. 

ciar su idilio trunco, trondhado por mano 

crudelísima. ¡Qué entrevjsta la en que se 
dijeron adiós! . . 

Primero, antes de decidirse por la ruptura 

para siempre, Gastón se portó cabalhirosa­

mente¡ él se casaba y se casaba de cualquier 
modo aunque le costara la, carrera ¡y qué! 
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, no era, un hombre capaz de trabajar en 

otra cosa y en otra parte! ¡de irse á esa 

misma América que les había matado á 
Honorato pero que á muchos otros enriquece 

y premia! Noeline aprobaba el descabellado 

plan, que de perlas le parecia; con que 

Gastón renunciara ó exigiese su baja 6 se 

fngase si era preciso, partirían los supervi­

vientes, hasta el viejo paralítico, á esa 

tierra de Chanaan que generosamente paga 

á los que van á trabajarla . Por dicha, 

la madre de Noeline que personificaba la 

1·azón, los sacó del error y les deshizo el 

espejismo, con admirable sentido práctico 

de menagei-e francesa; puntualizó hechos y 

desbarató entusiasmos. 
-" Los pobres como nosotros,- principió 

la señora, con amarga filosofía doméstica 

de mujer combatida por la 5uerte y que en 

si ha cosechado desconsoladora experiencia, 

- no podemos engreírnos con nada, ni 

siquiera con nuestros hijos, porque todo se 

nos va cuando menos debiera de irsenos; 

porque para nosotros exclusivamente 

parecen escritas las sentencias y maldicionfe 
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bíblicas, nuestro pan lo compramos con 

sudor y nuestras bienaventuranzas no las 

alcanzamos aquí, nos las otorgarán luego, 

en otra parte. . . . Tú, ( á Gastón,) tienes 

que continuar tu carrera; si la abandonaras 

serías un desertor y con el grado que ahora 

posees no debes ni pensar en el matrimonio 

sino hasta .que transcurran tres años lo 

menos, y siempre que la fortuna quiera 

ayudarte . _ . __ . Te devuelvo, pues, la 

palabra empeñada á mi bija; eres libre, 

libre completamente, como lo es ella .... 

¡pobrecita! ____ Ya, ya sé lo que váis á 

decirme, ( al observar que entrambos inten­
taban interrumpirla y oponerse,) que esto 

es una injosticia, que no es posible matar 

de un golpe lo que se ha alimentado días y 

días, que os deje yo seguir como estamos, 

en espera de época mejor, que vosotros no 

tenéis prisa, 6 verdad f . . . . Hijos mios, yo 

sé más que vosotros, yo sé que los noviazgos 

indefinidos acaban mal . . . Y vamos, que 

también mi resistencia s~ concluye; decíos 

adiós, cual si Gastón, por mandato superio1·, 

tnvie~e que marcharse á la guerra, {i, una 

r 

• 

;, 
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guerra que nadie pudiera evitar y á la que 

ningún buen soldado pudiera dejar de ir, y 

terminemos, que todavía debo resolver 

muchos problemas y que resolverlos yo 

sola . 11 

Como si en efecto se hallasen en vísperas 

de una catástrofe, el ánimo a<lolorido y el 

espíritu inquieto; como si los minutos los 

tuvieran contados y no fnera dable distraer 

uno, con palabras entrecmtadas y gestos 

temblorosos Gastón y Noeline se dijeron 

adiós en el comedor de la casita que 
' 

conservaba aún en muebles y rincones. 

recuerdos de las pasadas alPgrías, ecos de 

risas y de cantos. Besó Gastón la frente 

nívea de ·Noeline y echó á correr escaleras 

abajo sin volver la cara, á la manera de 

quien a('aba de perpetrar un crimen 6 de 

sufrir una desgracia irreparable. Noeline, 

con su espléndida belleza de virgen rubia, 

más acentuada por el dolor, de pie en medio 

de la estancia, sus manos caídas y encla­

vijadas, en actitud hierática, pudo al fin 

llorar un llanto sin ruido ni sacudidas que 
' le resb11laba pot· el rostro y por el cuerpo, 
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como si tratase de cubrirla con maravillosa 

túnica d~ duelo __ ._ Su madre, de rodillas, 

imploraba Dios sabe qué imposibles 

mercedes, y de la estancia vecina, salían los 

sonidos inarticulados y bestiales del infeliz 

viejo enfermo, que no valorizaba la 

importancia de ningún suceso: 

"Le_ ... la . __ . bat_ _ _ _ tecm. __ ." 

En los tres meses siguientes, con la 

fatídica rapidez con que la miseria se 

señorea de sus elegidos, asistió N oeline al 

naufragio de sus padres y al suyo propio; 

desde la desaparición paulatina de las 

alhajas humildes y de los muebles, hasta las 

brutalidades de los acreedores que husmean 

la ruina y van acercándose por lo suyo 
con ferocidad increíble. 

Mientras el dueño de la casa se limitó á 

exigencias y amenazas, la madre de Noeline 

tiró del carro, mas cuando el conserje la 

notificó de que dentro de ocho días habían 

de desocupar el cuarto, so pena de que el 

propietario en persona lo desocupara, se 

apeló á los recursos extremos, á la benefi­

cencia del gobierno y á la de los particnlares 

• 

• 

• 
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que buenamente quisieron ayudar á la 

familia en desgracia. El viejo fué á parar 

á un asilo gratuito; la señora á cuidar del 

mostrador de un restaurant de las afueras, 

frecuentado por trabajadores de los muelles 

y por gente de mar; y Noeline, que á cam;a 

de su edad y de su belleza no habría podido 

arrimarse á su madre en sitio tan peligroso, 

ni menos permanecer sola trabajando en 

negocio de menos riesgo, á Noeline, por 

magnanimidad providencial, la admitieron 

en su seno y en calidad de pensionista de 

gracia, pero bajo condición de que en el 

momento oportuno tomase el velo de . 
religiosa, las respetabilísimas madres del 

Santo Espíritu de Burdeos. 

La narración la hizo en fragmentos, 

conforme fray Paulino ahondaba más en la 

memoria de la monja, con e 1 formal propósito 

en una y en otra parte, de que las lágrimas 

sin motivo y los amargores sin explicación 

que afl.igian á sor N oeline en el Colegio del 

Santo Espíritu, de México, no sólo alcan­

zasen explicación sino también completa y 
ejemplar derrota. Las veces en que fray 
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Paulino cargó la mano sobre si el recuerdo 

de aquel Gastón borrábase ó fortalecíase 

con el tiempo, no son para contadas. 

La monja, honradamente, aseguraba que 

más bien se borraba, entre otras cosas, 
porqne nunca había vuelto á saber de él: 

-"Partió á Africa, como me lo ofreció, y 

jamás he sabido si vive ó muere durante 
estos seis años ______ ,, 

-" Es que eso no basta, no señor, ¡cómo 
ibaá bastar! Calcúlelo Ud. vivo y muy vivo, 
¡qué sentiría Ud. por él T ___ _ ,, 

Pues á decir verdad, no sentiría nada _ . _ 
malo; sentiría gusto, mucho gusto quizá, 

pero ni asomos del antiguo afecto, que 
se hallaba tan enterrado y difunto como el 

resto de toda esa época en que creyó posible 
la dicha aquí abajo. 

-"Y vea Ud., M. t'abbé, cuando me 
asaltan estas lágrimas y estos amargores, 

que Ud. ha bautizado así, lo miro todo, todo 

y no miro á Gastón ni me acuerdo de él á 

las claras; hasta se me hace cosa do sueño 

lo que pasó entre nosotros, cosa de sueño, 
eso es, porque Jo miro lo mismo que mira 
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uno al despertar lo que soñó en la noche 

bonito y agradable si se quiere, mas sueño 

al fin, que no podría repetirse cuando es-

tamos despiertos ___ Yo miro cosas diversas, 

M. l'abbé, que ui yo misma esclarezco por 

mucho que me empeño __ De ahí mis congoj~s, 

padre, de ah\ mis miedos, ¡ si son cosas 

incomprensibles y sin forma, por qué me 
hacen llorar! ____ " 

¡ Por qué la hacían llorar'-. . . Pues flojilla 

estaba la pregunta. Si por acaso fray 

Paulino lo descubriera irían ya de ali vio, si 

no curada ella y tranquilo él. ¡ Por qué 

lloraría la muchacha! y fray Paulino llegaba 

á la impaciencia; era mucho cuento ese, que 

á sus años, con sus conocimientos y luce, se 

estrellara ante problema en apariencia 

baladí. Y nada, que no daba con la clave; 

lo que es la conciencia de sor N oeline armiño 

puro parecía, y no estando el mal oculto 

allí, como de fijo no lo estaba, ¡por dónde 
andaría! ,.,. Con cautela excesiva, cual con­

venia á confesor prudente y sabio, comunicó 

sus temores á la superiora, aunque suaviza. 

dos de modo que no resultaran tales temores. 
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Supuesto que estaban en vacaciones y de 

consiguiente con los quehaceres muy dismi­

nuidos ¡por qué no hacía que el médico 

examinara á sor Noelinet Un examen de 

acuerdo con la regla, ¡ Dios los librara de 

otro ni en mal pensamiento!; á ver si el 

hombre con su ciencia, sacaba en claro la 

naturaleza del misterioso padecimiento. 

Alarmada la superiora, procedióse á los 

cuantos dias al facultativo examen, á pre­

sencia de la propia superiora y sin manoseos, 

auscultaciones ni preguntas deshonestas; un 

examen ridículo y de ninguna utilidad, que 

encolerizaba al médico, quien debía circuns• 

cribirse á un interrogatorio infantil, á 

distancia, sin tactos; una especie de adivi­

nación ó de taumaturgia, que en ocasiones 

daba con la dolencia, y en las más no 

permitía avanzar ni una pulgada. 

Aquello equivalía, en concepto del doctor, 

que era de lo mejorcito de la ciudad, á robar 

descaradamente los dineros de las religiosas, 

pero ¡vaya Ud. á convencerá una monja de 

que es preciso en circunstancias determina­

das, que nuestras manos pecadoras toquen 
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lo oculto, palpen lo bello y magullen lo 
mórbido! . __ . 

-Como si nuestras manos que lo mismo 

pueden alargar que abreviar la vida no 
' fuesen tan respetables y más, que las de 

los santos - mascullaba el afamado doctor 

en el colmo de la iracundia. 

Por supuesto que con el superficial exa­

men, incompleto y convertido en ininteligi­

ble á fuerza de eufemismos enrevesados 
' 

apenas si se diagnosticó el comienzo de 

una neurosis que amenazaba volverse aguda. 

-Ud. me perdone, madre, pero esto si es 

necesario que se lo diga, el estado de la 

hermana Noeline reclama baños fríos de 
' ducha y regadera; ejercicio corporal, menos 

rezos y más distracciones. Ud. sabrá cómo 

se las compone con ella. 

Algo escandalizada quedó la superiora; 

en primer lugar, porque no se daba cuenta 

exacta de lo que sería una "neurosis•" en 
' segundo, porque lo de los baños frios era 

un conflicto, ni en el Colegio ni en el Claus­
tro ex,stian los aparatos que para él se 

requieren, ni aun cuando hubiesen existido 
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podia. ninguna hermana, por anciana que 

fuera, aplicar chorros de agua en un cuerpo 

desnudo, el que tampoco podia desnudarse 

asi como así; y en tercer lugar, porque con­

cediendo que la interesada supliera la rega­

dera con una esponja, encerrada á piedra y 

lodo dentro de su eelda,tampoco en esa forma 

desparecía lo pecaminoso del remedio, pues 

la contemplación de la propia desnudez, 

amén de hallarse estrictamente prohibida, 

acarrea consigo un sinnúmero de tentacio­

nes y peligros. Por otra parte, si descui­

daba. la alterada salud dll sor Noeline, eso 

de su "neurosis/' incurría de fijo en respon­

sabilidad manifiesta. ¡ Si proba1·a la enferma 

á bañarse con ropa y todoT. _ .. Titubeando 

sobre si le consultaba ó no el caso á fray 

Paulioo, hombre al fin y al cabo, á pesar de 

sus virtudee, se le corrieron los días, las 

vacaciones terminaron y principió el regreso 

de educandas, la multiplicación de ocupa­

ciones, y conforme el Colegio llenábase de 

risas y parloteos juveniles, á la superiora 

a.ntoj6sele muy cuerdo no resol ver nada res­

pecto á asunto tan arJuo. 
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Los dormitorios se poblaron como de cos­

tumbre, salvo una cama que otra, cuyas 

dueñas retrasadas por dificultades domésti­

cas, asomarían la cara en el curso del pro­

pio mes de octubre. Mas como octubre 

finalizara sin que la Nona apareciese, madres 

y alumnas se alarmaron y la superiora pú­

sole cuatro letras á Rafael. & Qué le sucedía 

á LeontrT ¡había enfermado ó no volvía ya 

al Santo Espíritu? 

Rafael, que tenía resuelto separará Nona 

del Colegio,-para huir él de las tentaciones 

que por fuerza lo asaltarían de nuevo al 

toparse con sor Noeline,-resistió todavía 

una semana más y encomendó por último 

al candor de Nona el dictamen, sentencia 6 

solución de su drama moral. Si ella mani­

festaba deseos de tornar á su colegio, Rafael 

no se lo impediría, pero tampoco seria cul­

pable del retorno. 

-¡ Quieres volver con las madres ó te 

quedas mejor aquí, con tu papacito! 

La Nona, en su inocencia, puso la cosa. 

peor de lo que estaba: 

-Lo que es volver, por sor Noelina 


