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galeonado; frente á las guía~, un caba\le­

rango desmontado que las acariciaba, y en 

la trasera del carruaje dos ó tres baúles y 

maletas extranjeras,-restos de las correrlas 

de Rafael por Europa,- con nombres 

truncos de ciudades lejanas. "Par. __ " 

"_ .. sburgo," "Const .. --" 
Cuando el coche partió al todo correr de 

las mulas por la ancha carretera, que multi­

plicados y entre nubes de polvo devolvía los 

ruidos del látigo, cascabeles y herraduras; 

cuando la ha~ienda entera se empequeñecía 
al alejarse sus dueños de ella, aunque sin 
perder su rumor de inmenso colmenar hu­
mano· cuando quizá muy pocos pensaban ' . 
en el muerto, la Nona, qne no podía olvi-
darlo, preguntó sollozando á Rafael: 

-Dime, papá, ¡á dónde se fué Marqni-
tosL __ _ 

Y Rafael, por salir del aprieto, hizo nn 
e.m¡ilio ademán con el brazo, sin saber si 
atinaba con la respuesta adecuada á pra­

gunta semejante: 
--- __ Allá, á las montañas, á los árboles, 

á la atmósfera; á fundirse y reabsorverse 

en el Gran Todo ... 

IV 

Con las melancolías otoñales,-que tam­

bién en el Colegio y sus dos extensos jar­

dines hacíanse sentir ,-las inexplicables 

lágrimas de sor N oeline fueron en aumento. 

La verdad es que los tales jardines, el 

interior sobre todo, hubieran entristecido el 

ánimo mejor templado. Sus grandes árbo­

les añosos, desnndá banse hasta adquirir 

aspecto de esqueletos que retorcieran sus 

desnudos miembros, desesperados de no 

poder impedir el asesino trabajo de los cier­

zos. Cuando obscurecí,i,, la desolación subía 

de punto, y el intranquilo espíritu de la 

monja,-que invariablemente se refugiaba 

en el "jardín de adentro," á pesar de su sole-
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dad y triatura, quizá á causa de ellas,-era 

invadido por ideas crueles de pelig~os infor­

mes, de que algo malo le acaecería; vagos 

presentimientos de desgracias invisibles é 
inevitables; secretas necesidades de apelar 

al auxilio de alguien que la defendiese de 

los enemigos imaginarios y de las diabólicas 

asechanzas que flotaban á su alrededor; 

anhelos de suprimirse algo interno que la 
dañaba y que ella no conoc[a; de algo más 

fuerte y poderoso que su voluntad y q,1e de 

improviso se le subía al corazón, oprimíaselo 

cual puño de hierro, para luego, y subiendo 

siempre, ahogarla á su paso por la garganta 

y al fin llegarle á los ojos, doude se le con­

vert[a en lágrimas. A.poyada en algún 

tronco, lloraba sin consuelo, lloraba mucho; 

y de noche ya, recatándose los hermosos 

ojos, entraba en el claustro comprendiendo 

instintivamente que hacia mal de llorar 

tanto. Pero mientras en el jardín perma­

nec[a, al convertirse en llanto sus opresiones 

y congojas, ella respiraba á sus anchas, sus­

piraba, sin otros testigos que las hojas 

caídas y los crepúsculos azules como mar 
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y prúlongados como agonía; revivía días 

• muertos, acercábase á sus parientes, y entris­

tecida pemaba en la patria, su Burdeos; en 

su madre; en su hermano Honorato el 
' infortunado marino y,-Dios se lo perdo-

nara !-hasta en su primo Gastón, el apuesto 

teniente de artillería, único hombre que 

la hizo probar los agridulces síntomas que 

preceden al amor. 

Oh!, nada reprobado ni nada contra na­

tnral; el idilio r¡ue todas las mujeres desde 

niñas petsiguen y alguna vez realizan, á 

tuertas 6 á derechas; el que si resulta favore­

cido se le llama noviazgo y en matrimonio 

Maba, pero si es contrariado bantizásele de 

pasión y pára en adulterio, al que única­

menLe atajan los propios hijos, los votos 

religiosos ó la muerte. Sólo que sor Noe­

line no pudo gustarlo en toda su deliciosa 

integridad, á cansa de las personas carita­

ti vas que auxiliaron á su madre en su viu­

dez obligándola á ella á entrar en la orden 

del Santo Espíritu, con lo que le troncharon 

sns ilusiones, flores que cuidr.dosamente 

cultivan en secreto todas las muchachas del 
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mundo y que las hace reír á solas, peinarse 

con más esmero, sonrojarse ante si mismas • 

cuando con inocencia contemplan por pri­

mera vez en el santuario impenetrable de 

su alcoba virginal su propia desnudez, y sin 

quererlo, ad vierten el ensanche de sus cade­

ras la morbidez de sus muslos, las duras Y 
' erect,as protuberancias del seno, los hoyue-

los que á modo de lncdros surgen de la 

carne, los cambiantes nacarados de la piel 

y la fragancia deliciosamente embriagadora 

que despide su cuerpo inmaculado de hem­

bras nacidas y formadas para la fecundación 

y el amor!.. __ Hechizos que todas las mu­

chachas ocultan, porque presienten que en 

ellos anida su fuerza soberana, y que instin­

tivamente consagran al hombre, al elegido, 

al que ha de venir á disfrutar de encantos 

tales; por lo cual ellas procuran cuidarlos y 
aumentarlos, á fin de que en la posesión 

anhelada y temida, el amante enloquezca y 

las idolatre. 

Sor Noeline no pudo experimentar todo 

eso; su idilio trunco y apenas esbozado, 

tuvo por prematura mortaja su tosco sayal 

• 
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de monja¡ su corazón de mujer no latió para 

el bienamado sino poquísimas ocasiones, y 
los latidos violentos con que la sorprendió 

fueron debidos al claustro, al órgano, á sus 

votos. ¡ Y esas contadas ocasiones eran tan 

ideales y puras! 

Por el parentesco, su primo Gastón per­

mitióse de chiquillo, caricias y besuqueos 

sin trascendencia; ambos jugaban á ma1~do 

y mujer, pero marido y mujer anteriores á 
la paradisiaca manzana; con acercamientos 

que eran castidades, entusiasmos que eran 

candores y herederos que eran sillas y 

envoltorios de ropas. Honorato, el hermano 

de Noeline, ·bacía de sacerdote con una 

toballa en el cuello, y los casó muchísimas 

veces. Mas al crecer, no sé qué pudores de 

la parte de Noe!ine, qué respetos de la de 

Gastón y qué celos de la de Honorato, 

interrumpieron el manoseado juego. Sen­

tÍlbanse á charlar, á guisa de personas 

mayons; Gastón hablaba del ejército, de la 

marina Honorato y Noeline de lo que tra­

bajaba su mamá y de lo que cuesta gobernar 

una casa, es decir, charlaban los tres de lo 
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que por entonces entendían menos. Excep­

cionalmente, las manos de Noeline y de 

Gastón se tocaban y al tocarse, los dos 

apartaban la vista, poníanse muy colorados 

y se alejaban el uno del otro, como delin­

cuentes arrepentidos que se proponen raiical 

enmienda. 

Con la juventud, que á los tres se les fné 

encima de súbito, iniciárouse las separa­

ciones; el colegio primero, después el Equatew· 
para Honorato y el "2me. d: Artillerie ií 
cheval'' para Gastón, cuya fisonomía franca 

y noble, en la que apuntaba el bozo, quedó 

entre los juguetes y recuerdos de la infancia 

de NoeliM, tan guardada como ellos pero 

como ellos imborrable y . tierna. Debido á 

lo cual, cuando el retorno de Gastóu á 

Burdeos, hecho un mozo y guapo por 

añadidura, de oficial, con el bigote hacia 

arriba y el mirar hacia adentro de Noeliue, 

tuvo ésta que apelará sus recursos mujeriles 

para no revelar su grata emoción, pam 

responderle muy tranquila, cierta tarde en 

que él le preguntó al pie de una de las 

columnas des Quinconces: 

• 
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-"Noeline ¡te acuerdas de cuando jugá-

bamos á casados?. ___ " 

-" Voyons, Gastan, parle pas de ra, nous 
élions des enfants, quoi! Lache ma main, 
qu'on nous régarde . _ " 

Tan recordaba Noeline la infantil época, 

que así se lo hizo conocer á Gastón sin 

decírselo á las claras, con veladas alusiones 

é indirectas, que ~ólo los dos entendían. Al 

partir Honorato en su primer viaje, proba­

blemente le confió Gastóu algo de sus pla­

nes, y de ahí los repetidos envíos de dinero 

para la dote de su "Noeline bien aimée," 
pues su madra la llamó y risueña é indul­

gente, comenzó denominándola "capitana," 

y le refirió luego que cuando Gastóu alcan­

zara el ascenso, alcanzaría también la mano 

de su prima. Tácitamente, pues, principió 

el noviazgo; Noeline y Gastón más que con­

formes; Honorato, al cabo de los sucesos y 

sin oponerse á ellos; la madre de la cuasi 

novia, desentendiéndose en la apariencia de 

los amores. Al teniente de artillería no le 

era dable visitar á diario á sus amiaas · el 
o ' 

<·nartel y la ordenanza estorbábanselo más 
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á menudo de lo que él habria apetecido. 

En cambio, la casualidad,-la cómica casua­

lidad de los enamorados,-hacia que siempre 

Noeline tuviera que detenerse en las esqui­

nas de las calles por donde el batallón pasa­

ba, ó que el oficial, para cumplir cualquiera 

comisión del servicio, prefiriese la calle en 

que la ventana de un tercer piso, que él se 

sabia de coro, abriase precisamente al cami­

nar él por la mitad de la acera opuesta. El 

mismo "Totó," el tordillo quemado del 

teniente, como que metia más ruido en la 

dicha calle y como que retardaba sus anda­

res, por lo común garbo~os y ágiles. Con­

sistía el chiste, en que cuando Noeline tro­

pezaba con el batallón que vol da ó iba á las 

maniobras ó al tiro, le entrara uu interés 

exagerado por lo que le quedaba ti·as los 

cristales de las tiendas; y aunque los caba­

llos golpeaban el empedrado y los cañones 

montados eu las pesadas cureñas sacudían 

los edificios, y los "golfos" seguían á la 

tropa, y la gente se apiñaba para preseuciar 

el desfile, vaya, aunque la fanfarria de cla­

rines desparramara sus alegres y marciales 
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notas, ella no volvía el rostro, pero clavaba 

los ojos en el cristr.l y, reflejadas en él, con­

templaba á su sabor las facciones que no 

se a•,revia á desafiar de frente, empurpura­

das las mejillas, temblándole el corazón 

casi tanto como los edificios, al imponente 

rodar de las piezas, firme á pesar de todo, 

de e,paldas al ruido: 

-" Trá .... .lá .... lá ... .lí," "trá ... .lá .. .lá ... .11"­

decíala el clarín, y ella cual una estátua, 

sorda al reclamo; sin que por ello dejase de 

advertir si Gastón llevaba suelto el paño de 

soló si portaba éste 6 aquel uniforme. 

También en su ventana, si á pie 6 á caba­

llo cruzaba Gastón la calle, N oeline no se 

exhibía francamente, lo necesario para ver 

al novio y nada mM. Permitiase aventurar 

sus mentirijillas, que terminaban denun­

ciándola por el exceso de rn bor que consigo 

traían: 
-¡Por qué no me saludaste esta mañana, 

Noelinef 

-,En dónde!. ... No te ví ... 

-¡ De veras no me viste,-insistía Gas-

tón mirándola con fijeza. Y , \la entoncfs 
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doblaba el rostro, todo encendido y hechi­
cero. 

Muchas noches, hasta hora honesta y dis­

cretísima, Gastón las acompaüaba en sus 

veladas; la tia con la labor; el viejo, en la 

alcoba, valetudinario y quejumbroso; Noe­

line por todas partes, con su mamá á la que 

ayudaba, con ,u papá al que atendía, con 

los domésticos quehaceres que desempeñaba 

á las mil maravillas, y con él, con Gastón, 
á quien empezaba á amar. 

Si era verano, por las abiertas ventanas 

se introducían los efluvios de violetas y fre­

sas que distingurn á Burdeos; introducíanse 

también aromas del río, un olor á viandas 

y ajo de los restaumnts vecinos, tufos de 

vino evaporado, del vino que en innúmeras 

barricas acostadas una contra otra á lo largo 

<le los muelles,-en que ya no caben las 

mercaderias, - se despacha para el mundo 

entero á bor<lo de los grandes transatlánticos 

anclados en Panillac; introducianse repi­

ques de tranvías; voceos de periódicos; re­

tazos de charlas expansivas ; rodar de 

canunjes y ómnihm ; perezoso hnmo de 

• 
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pipas; potente hálito de contento y vida, 

escapándose de las próximas y concurridas 

i/.llées de Tourny; encanallados ritornelos 

Ml corneta-pistón de algún café cantante, 

naufragando en las inmensas olas de aplau­

sos que los desvanecían y que de lejos 

sonaban á tempestad de granizo que se 

abatiera de súbito sobre los techos de zinc 

de distantes mansardas_ .. _ 

Por excepción, si la salud y el humor del 

viejo inválido lo consentían, contagiados 

por esa mezcla de rumores y fragancias, 

Ge.stón invitaba á su tía y á Noeline á dar 

un paseo.-Seutábanse en un parque, toma­

ban cen·eza en la terraza de un café y se 

recogían temprano, antes de las dcce. Daba 

él su~ brazos á las dos mujeres; reían los 

tres de la tibieza de la atmósfern, de lo lindo 

<le la noche, de que riera todo el mundo, de 

la espada de Gastón que les estorbaba el 

camino y que Noeline empuñaba al fin con 

sus manecitas; la seüora, contenta de ver 

crecer á su lado amor tan inocente; Gastón 

opl'imiendo suavemente el brazo de Noeline, 

quien de cuando en cuando se lo reprorhaha 
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con el mirar dulcísimo de sus ojos azules· 

entrambos confiados, radiantes, crAyend~ 
firmemeute que la ventura existe! 

Si era invierno, la velada pasábase en el 

comedor por lo pronto y en la sala después 

en semicírculo frente á la chimenea encen' 

dida q u~ á ellos los reconfortaba alegrando 

la reducrda estancia con el parlero chispo. 

rrotear de sus leños, unos pedazos de troncos 

que antes de consumirse para siempre se 
abrían, se dejaban envolver en lla~as 

lanzaban á la alfombra chispas enloquecida: 

y efímeras Y por final caían amontonados 

reducidos á cenizas, encima de las cuale~ 
acomodaban la tetera, que á poco co11 ms 

gruñidos, hacía que el gato de !~ casa la 
obdervara socarronamente á med' d . 

, 10 Ol'illll' 

cerca de las brasas y como en duda de que 
mueble tau r 1 · te • UCIAn Y pesado encerrara 
enemigos de verdad en sus invisibles 
adentros. En tanto que la hora del té se 

aproximaba, Oastóu y Noeline, so pretexto 

de asomarse á la desierta calle tras la 

vidl'iera de la salita, pegábanse á lo~ cristales 

que cou sus alientos se empañaban hasta 
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ocultarles el desolador espectáculo invernal 

de la ciudad bordelesa. Antes de que los 

cristales se empañasen, veían las tiendas 

cerradas, á los paseantes abrigados y de 

prisa; confusamente, escuchaban ecos del 

teatro y notas destempladas del organillo 

de algún pordiosero, que en d,si~rta boca­

calle desafiaba á la intemperie con el arrojo 

de la miseria, y daba vueltas al manubrio 

con la terquedad de quien no ha comido y 

necesita comer. 
-Pero, qué miran tanto! ____ -les pre-

guntaba la anciana. 
-Pues, qué hemos de ver tia, La calle 

y sus tristezas- respondía Gastón. 

Mas Gastón mentía. A fin de no denun­

ciarse y de no llamar la atención, había 

descubierto un ardid para comunicarse 

impunemente con su prima, para mantener 

tendida plática con ella sin mover los labios 

ni dejar una huella. En los cristales empa­

ñados escribía con las yemas de los dedos 

todo lo que habría necesitado preguntar 

con palabras: 

- ¿ M' aimes - tu, N oeline? 
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Durante dos noches, ni quien respondiera 

á la pregunta, escrita verticalmente, hori­

zontalmente, con mayúsculas, con interro­

gaciones, con caracteres góticos. La luz 

del reverbero de la calle y la del estanquillo 

frontero, servían para deletrearla mejor, 

pero Noeline no se daba por advertida. 

-Régarde, cousinel- exclamaba Gastón 

colérico. 

--Oui, fe vois bien-contestábale Noeline 

sin bajar la vista á las letras, borradas con 

la manga del uniforme si la señora aban­

donaba la chimenea para inquirir lo que 

veían los muchachos y que resultaba poca 

cosa: uu perro al trote, un guardia muni­

cipal, un cochero de punto abriendo los 

brazos y bailando dentro de los zuecos, 

sobre la acera, para calentarse. 

Sin embargo, dióse el cristal tales mañas 

con su súplica que noche á noche dibujaba 

una debajo de otra, en cruz, en redondo, en 

cuadro, de todos modos y en todas direc­

ciones, que á los quince días de lucha, 

Noeline contestó un oui torcido y legible 

apenas, pues en el acto de escribirlo y sin 
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reparar en si estaba ó no estaba caligráfico, 

fué á sentarse al lado de su madre, quien 

por no maliciar la historia del vidrio,­

aunque los muchachos le quedaban eu las 

mismísimas uarices,-nunca advirtió que 

cometiesen nada malo. Silenciosos, sí, muy 

silenciosos,- pensaba la buena señora,­

porque quizá idean el modo de entender.e. 

Ala noche siguiente, el cristal manifestóse 
con exigencias : 

-Mais, dis-moi, Noeline, je t'en suplie, 
¿m'aimes-tu d'arrww·? ... 

Y salió otro oui mucho más claro y firme. 

Tras éste vinieron otros, por docenas, y 

luego diálogos, ternezas, juramentos, com­

promisos, el bon Dieu y la parole d'honneur, 

según que ella 6 él afirmaran ó prometieran 

al~~; los primeros disgustos leves, las 
primeras reconciliaciones encantadoras. El 

cristal, sensible y bonachón, prestábase á 
esos oficios de Mercurio mudo· el invierno 

' ' por fuera, hallábase al cabo de esos dúos 

sin palabras, y sin duda, encogeriase de 

hombros ante niñer!a semejante; él, el gran 
viejo lúbrico y vicioso que ha inventado las 
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diversiones y los refinamientos; el que 

asesina á los pobres y prostituye á los ricos; 

el que en bailes y teatros escota indecente­

mente á las mujeres, mundanas y desnudas 

y muertas de frío empuja álos lechos infames 

de alqniler, desde las bohardillas sin fuego, 

á las vírgenes que desfallecen de hambre .. .. ; 

el invierno, que después de causar calami­

dades tamañas, vase por ahí, silbando sus 

glaciales romanzas de ventiscas y de escar­

chas, no paró mientes en aquellos amoríos 

de ensueño. 
Tampoco la madre de N oeline se penetró 

de la mútua inteligencia secreta de los 

novios, llegando á preguntarse á si misma: 

-"Habrán reñido para siempre! . . - .. " 

Fué Honorato qufon aclaró situaciones, 

cuando uno de sus ruidosos regresos de 

hombre joven que comienza á vislumbrar 

la Fortuna y que se siente brazos robustos 

para aprisionarla muchos siglos. Algo le 

hablarla Gastón, porque muy al corriente 

de los sucesos, se los narró á su madre en 

presencia de la interesada, que no sabía 

dónde meter la cara. 
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-Yo me encargo de nuestro pobre viejo, 

madre, ¿ Ud. consiente! Que lo que es 

Noeline, há tiempo que consintió ..... _. 

Vaya, tonta, &á qué sacas las lágrimas! 

¡acaso no lo quieres! (por Noeline que sollo­
zaba) ¡acaso no me tienes á mí y no tengo 

yo á las "Mensajerías Marítimas" y á la 
América entera para enriquecernos á todos!,. 

El proyecto de unión fué sucesivamente 
aprobado; oh! una unión que tardaría 

mucho aún, hasta que Gastón ascendiera á 
capitán y la dote de N oeline consistiese en 

un poquillo más q ne esperanzas y buenos 
deseos . Los chicos interesados no se 

metieron en cálculos ; se querían y los 

dejaban quererse, pues qué mejor dote ni 

qué mejor ascenso! Claro que lamentaban 

el no pertenecerse desde luego, pero para 

su edad ¡qné significaban cinco años de 

espera! Los años volarían por sí mismos, y 

en el desgraciado caso de que se las dieran 

de perezosos, ahí estaban ellos, N oeline y 

Gastón, á fin de apresurarlos con sus ansias 
de juventud y de enamorados._.. De ta.l 

suerte, que en familia, sin amistades ni 


