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dijo :-Vete con las señoras, mi Nona, anda. 

La reunión perdía su '·carácter;" hacia la 

cabecera, vecino á Rafael, narraba el admi­

nistrador proezas cinegéticas, que sus 

interlocutores escuchaban con ·tedio mani­

fiesto¡ pero al otro extremo, el alcohol 

comenzaba á mostrar sus impertinencias. 

Levantábanse los hombres por parejas, por 

grupos, en la temblona mano el vaso col­

mado que se derramaba, con el que se 

accionaba torpemente¡ entre los labios las 

palabras soeces, que salen truncas y á trom­

picones¡ en los ojos, llamaradas de antiguas 

y olvidadas rencillas y rivalidadPs, qne 

resucitaban y pedían cuentas y daban sen­

timientos; en las espaldas del amigo un 

brazo cayendo con pesadez, más por reco­

brar el equilibrio qne por prenda de amis­

tad. Un prólogo de horrachera sorda en 

cerebros rudimentarios, á los que el alcohol 

antPs que espiritualizar entt'.nebrece y pre­

dispone á los actos peorE-s; la borra<·hera 

de los primitivo8, que aviva las penas acu­

muladas en muchos años y sacude en la 

memoria los rencores y malas voluntades 
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que en ella reposaban amodorrados. Y a se 

oía lo de: 

-Mire compadre, yo me be aguantado 

porque soy harto hombre, pero yo me muero 

donde quiera y sé ser amigo de los amigos ... 

Era el preludio de la universal y eterna 

sinfonía del odio á nuestro semejante¡ de 

ese odio que llevamos todos en las entrañas 

y que en cuanto la educación ó el egoísmo 

ee aletargan y los instintos despiertan, brota 

fresco y homicida, cual si la raza humana 

de veras descendiera de Caín y la herencia 

de sangre se mantenga íntegra, viva y mal­

dita obligando reñir ó matar, á siempre 

matar al prójimo que desde muy adentro se 

aborrece . ... De un rincón de la enramada, 

en donde otro grupo de hombres medio 

agachados no permitía mirar lo que miraban 

ellos, salió un dulcísimo arpegio de guitar1·a 

Y una voz de tenor joven é inculto, entonó: 

"He d~ llegará tí, no importa cuándo, 

aunque pongas el cielo entre tú y yo .. •. " 

Y Rafael, á quien sin duda le volvian sus 

tristezas, púsose en pie y con fingida alegría, 
exclamó alto: 
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-Vaya, al corral todo el mundo, que tam• 

bién yo quiero colear esta tarde. 

Amotinados aute la grata nueva, partie• 

ron todos, refrescados como por encanto 

aunque las cabezas no anduvieran muy fir. 

mes; en cambio, bríos y arrestos abunda• 

bau no digo para colear, para derribar un 

monte con los puros puños En un san tia. 

mén requirieron cabalgaduras, les apretaron 

los cinchos y treparon en ellas desordena. 

<lamente, con más gritos que por la mañana, 

hostigando á los caballos, que desesperados 

de no derribar á sus dueños, se alborotaron 

fuera de medida. Los honores de la tarde, 

correspondieron en primer término á Mar 

cos, que hizo verdaderos primores, en 

segundo á Rafael, y en tercero al tañedor de 

guitarra; sin por e~to significar qne el resto 

no figurara á estimable altura. Lo que 

sí notaron todos, con ser rústicos y hallarse 

alcoholizado~, fué que Rafael al e:i.cederse 

en el desempeño, hacíalo como poseído de 

escondida rabia, como quien anhela atur• 

u.irse y no lo consigue: 

-¡ Abran se, ábranse!. . .. no me lo espau-

.. 
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ten l. ... -deda en su persecución al novillo 

partido de estampía; y la persecución resul­

taba frenética, insensata, exageradas las 

reglas y exponiéndose á peligros. Dentro 

de la nube de espeso polvo veíanse pasar en 

carrera desenfrenada al torete y al amo, tan 

próximos uno de otro, que el caballo tocaba 

con su hocico entreabierto las ancas del 

becerro; Rafael, embriagado por la misma 

carrera, muy inclinado su cuerpo hacia ade­

lante, encima casi del tendido cuello del 

overo, azotaba á é,te abandonándole la brida 

para con la otra mano poder asir la cola de 

la res que la comprimía fuertemente contra 

las piernas y que á él se le resbalaba de los 

dedos; Rafael entonces lanzaba gritos inar­

ticulados, salvajes, palabras oídtts desde 

niño y que el ejercicio reclama: 

-Ora toro chulo! __ __ ora lindo! . . .. jó, 
., • 1 
JU, ¡ny .. . .. 

Sin curarse Marcos de prohibiciones, no 

lo dejó solo; conía á la par suya del otro 

costado del animal " haciéudole lado," en 

términos rancheros, para obligar á la res 

á seguü camino racto é impedir así ,¡ite en 

• 
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una repentina revuelta lastime 6 mate al 

charro que la acosa. Y hasta que avistaba 

el buen momento, el momento preciso, acon­
sejaba al amo. 

-Alcese ora, niño! __ __ No la suelte! . . _ 

háblele al overo!. ___ ¡ésa es cola! .... -decía 

por fin cuando Rafael después de seguir sus 

indicacione3, se enrollaba la cola en los 

dedos de la mano, en la pantorrilla y ación 

derechas, y haciendo adelantar todavía más 

á su caballo, derribaba al toro, que por el 

suelo rodaba dando dos 6 tres tumbos y 

quedándose con las cuatro patas al aire. 

Todo agitado y sudoroso reuníase Rafael 

á i'lla1·cos, los caballos de entrambos empa­

pados en sudo1·. Los demás paisanos, frente 

á ejemplo tan elocuente, acudían en tropel 

á reclamar becerros para ellos. 

-Te noto triste, ~Iarcos, qué tienes r ___ _ 
-1\li tristeza es de años, patrón, pero sn 

mercé ya está malito otra vez- repúsole 

Marcos á Rafael, para demostrarle que 

ad ve1-tía su artificial entusiasmo y que 
adivinaba la causa. 

Así era en realidad ; ~farcos andaba tris-

• 
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tón aunque sin causa aparente, y Rafael, 

que se suponía muy aliviado de su sacrílego 

amor por sor Noeline, atravesaba una de 

sus frecuentes crisis de desesperación, que 

traían consigo un morboso afán de aniquila­

miento. Determinó la crisis el preludio de 

canción escuchada en la enrama,la; ¡ por 

qué no había de llegar hasta ella, como la 

canción rezaba, aunque el mayor obstáculo 

se pusiera entre los dos T Desde aqnel ins­

tante le fué simpático el cantor, tanto más 

cuanto que en el coleadero tenía demos­

trada excepcional pericia y arrojo. L11 
mejoraría su suerte, dentro de seis meses 6 

un año ó al día siguiente, y lo que es esa 

noche, cuando la luna saliera, si salía, lleva 

ríaselo consigo, solos los dos, allá junto á 

los arcos de la presa cuyas cataratas de 

agua, con su formidable rnido, diríase quA 

lo alejan á uno del resto de los vivientes, 

y muy juntos, tumbado Rafael al pie de 

uno de los álamos centenarios, mirando á 

las nubes 6 mirando más bien la imageu de 

sor Noeline, idealmente encualrada por 

ellos, le pediría la caución u111t vez, muchas 
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veces, hasta quedarse dormido con sus har­

monías, con las del agua, muy dormido, muy 
dormido _____ _ 

-Oye, l\farcos, llámame á ese muchacho 

qne coleó el primer toro, 6quién es7 

-Encarnación Fúnez, niño-con testó 

Marcos q ne se separó un poco del amo y 
gritó con fuerza: 

-Encarnación! ... que te llama el amo! ... 

Y con Encarnación se vino un grupo de 

jinetes á suplicar á ~larcos que coleara con 

ellos los últimos becerros. 

-No, ya no puedo,-replicó l\farcos som­

brío,-me brinca el corazón y siento que ine 

hogo. Acabeu Uds. y apriesita ¿eh,, que ya 

va á obscurecer; conque, trab11jenle. __ _ 

Ante excusa tan inverosímil, por alegarla 

quien la alegaba, los otros tornáronse tercos: 

-Pero, mire el amo, don l\farcos que uo 

quiere colear y eso que es número uno . . . . 

-Es posible, l\farcosf-terció Rafael 

dándole una palmada en sus fornidas es­

paldas- ¿te dan ya asco los torosf 

-A~cof. _ . . Ah qué suerte! . ... _. Vamos 

¡mes, -añadió quebr11ndo su caballo y arri-
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mándole las espuelas,-pero mi palabra de 

honor que élite es el último que coleo. 

,seria corazonada·? _ La tarde se acababa; 

el sol muy bajo ya, arrojaba tonos de oro 

viejo sobre crestas, picacho~, alturas de la 

hacienda y torre de la iglesia¡ hundíase 

poco á poco, cual si le doliera marcharse á 
iluminar otros horizontes, y en cada minuto 

prolongara colores y caricias. En el corral 

de encierro apenas si quedaba una media 

docena de novillos, lastimados aún y azora­

dos de la jornada en que tan to habían 

sufrido, ansiosos de reposo ante la puesta 

del sol que se acercaba, mas de reposo allá 

en su ut-hesa desierta y bien oliente, encima 

del pasto verde, entre sus parientes y amigos. 

De entre elloi:, había un berrendo en negro y 

bayo, de mafüima catadura, chato, irasdble, 

impaciente, de tres años 19 menos, que 

recorria el corral, bastante desahogado 

ahora, á paso menudo y colérico, detenien­

do$e de cuando en cuando para vol ver la 

cara rumbo á sus montes, á los que mandaba 

un mugido imponente, largo, lastimero, 

recomenzando luego su paseo. 
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- ¿ Cuál le echamos, don Marcos? __ . __ 

¿quiere al Chato que se está muriendo de 
coraje? ___ _ 

-Échonmelo, pero con ganas, á ver si yo 

le asiento las costuras-contestó Marcos, y 

pasó su mano por el pescuezo de Ru prieto. 

Rodeaban todos á Marcos, Rafael inclusive, 

pnes era una gloria verlo travesear. En­
carnación, apalabrado ya por el amo para 

cantarle á solas su romanza, pidió ser él 

quien había de "hacerle lado" al maestro 
de elloi::, al que los enseñara desde pequeños 

á encariñarse con el ganado y á adorar y 
cuidat· á los caballos. 

- ¿ Le hago lado, don Marcos 1 

No hubo tiempo para la respuesta, pues 

el Chato salia ya echando chispas, coces y 
bufidos. De un bote for~idable del prieto, 

Marcos "se le emparejó.'', hermosísimo á 
pesar d8 sus años, clásico en movimientos 

y ademanes, dueño de su vista y de su 
penco, confiado, risueño, expansivo: 

-A su salú, mi amo! ___ . -gritó á Rafael 

que de lejos y á media rienda, seguía la 

interesante escena. Marcos se agachó hasta 
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más allá del extremo de la cola de la res, se 

agachó mucho, con coquetería de experto y 
veterano en el ejercicio, seguro de cosechar 

aplausos, de seguir siendo el primero de 

los primeros. Iba ya á enredarse los dedos, 

alzaba ya su pierna derecha,-con lo que el 

equilibrio disminuye notablemente,-y en la 

rapidez con que tales sucesos acaecen, vióse 

cómo de súbito tl novillo se volvió á Ma·rcos, 

quien abierto de brazos y con caballo y 

todo, allá f né á dar, en lo que llaman salto 

del carnero, quedando en tierra despa­

tarrado y sin sentido. El novillo olió la 
tierra en el surco marcado por la caída, 

largó un corcovo, y al trote, continuó su 

marcha hacia la salida, frresponsable del 

mal causado, inocente, insensible, contento. 

Á un solo impulso Rpeáronse Rafael y los 
rancheros; llegáronse á Marcos, andando 

torpemente á causa de las espuelas conforme 
apresuraban el paso, en tanto que sus 

caballos en completa libertad, se agruparon 

tirándose mutuos mordiscos y soltando un 
relincho que otro. 

El sol, arrepentido de sus perezas por las 
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que había presenciado el bárbaro golpe, se 

hundió de pronto. 

-Un zampe, cúbrele la cara con un zara. 

pe-se decían aque1los hombre.~, mientras 

Rafael muy pálido, buscábale E-1 pulso á 
Marcos sin que el pulso pareciera. 

- Anda toro rejego !-murmuró Encar­

nación llorando caü- ¡ Mal haya el alma 

que te parió! .. .. 

Y lejos ya, escuchábase el rebramar del 

Chato, su mugir habitual, de bestia inocente 

que se aproxima á la querencia. 

Improvisadas unas angarillas y acolchadas 

con varios zarapes, acomodaron en ellas el 

descoyuntado cuerpo de Marcos,que al decir 

de los que lo levantaron, "parecía un costal 

de huesos;" y en procesión tristísima, fantás­

tica por las sombras del atardecer, salieron 

del recinto de la fiesta, paso á paso, con la 

cabeza descubierta algunos, como si Marcos 

ya hubiese muerto. 

Sin reparar en la hora, Rafa.el despachó á 

muchos mozos en busca del médico y del cura 

hasta el pueblo vecino, distante de la hacien­

da unas cinco leguas de quebrado camino. 
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-Llévenlo á la casa, á la ~Pjor cama,­

recomendaba elamo,-pero no hagan ruido, 

que no vaya á enterarse la Nona. 

¡ Cómo no había de enterarse si la noticia 

cual luz de relámpago, había reconido la 

finca entera! En la puerta de la casa, llo­

raba Nona imitando á las demás mujeres, y 
en cuanto descubrió á Rafael, lo llamó 

azorada: 

-, Qué tiene Marquitos, papá! ¿ Verdad 

que no se ha muerto T . _. 

-No mi Nona, no se ha muerto, ¿quién 

dice eso ?1 viene muy enfermito porque se 

cayó del caballo ._.. No lo vea~,- agregó 

al notar que la chiquilla tiraba de las 

mantas-déjalo ahora, que descanse .. __ .. 

Marcos no se movía ni respiraba apenas; 

sólo cuando trataron de desvestirlo, después 

de acostado cuidadosamente en cama de 

hierro y con dos colchones,-una de las que 

ocupaban los invitados que Rafael llevaba 

de l\!éx:ico,- sólo entonces Marcos se quejó 

Y exclamó con trabajos, en voz muy queda: 
-Agua! .. __ . _ 

Y eso fué todo, pues volvió á sumirse en 
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su sopor y ni las gotas que de un lienzo 

humedecido le exprimieron en los mal cerra­

dos labios, tragó siquiera. Resbalába.nle 

limpias, redondas y cri~talinas por las 

comisuras y se le pel'dian entre las recias 

ranas de su bigote gacho. Rafat-1 no se 

apartaba de su lado, declaró que no cenaba 

y en sus idas y venidas de la habitación al 

patio, sacando su reloj para fingirse que la 

tardanza ne cura y médico se abreviaba, se 

decia á sí mismo: 
- ¡Seré yo el responsable de esta muertel 

__ __ porque se muere mi pobre Marcos, se 

muere sin remedio . ___ él no quería colear 

____ ¿ lo habrá hecho aguijoneado por mi 

broma1 . . . . . ¡estaré yo maldito por mi 

amor á sor Noeline y empezará Dios á 
castigarme? ___ _ 

Por un instante, hasta se arrepintió de 

haber conocido á la monja y prendádose de 

ella; sus ideas de rico ignaro convertían el 

imprevisto i,contecimiento en maravilloso 

aviso: los amores malditos producen cosas 

semejantes. Si no deseaba ver en su alre­

dedor la desolación y la ruina, devastadas 
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HlS heredades y tronchadas las vidns de sus 

próximos, de su propia Nona .quizá, debía 
desterrarse el afecto diabólico, borrárselo 

para de nna vez, resueltamente. 

La hechicera imagen de sor Noeline, 

ante estos remordimientos, desvanecíase, se 
alt>jaba, y el cuitado dA Rafael la miraba 

menos exacta, con indecisos perfiles de 
ensueño, distante é imposible _____ . 

La robusta naturaleza de Marcos venció 

al sopor; despertó y con su despertar vinié­

ronle dolores en todas partes, el menor mo­

vim;ento hacíalo qul'jarse; la fiebre, una 

fiebre intensa, entre Jelirios y lucideces 

púsolo inquieto, preguntón y tierno ; refres­

cósele la memoria; hablaba con sábanas 

Y almohadas de sucesos antiquísimos que 
nadie recordaba. Se organizó la velada y 

aunque los más se quedaron á acompañar 

al enfermo, las fatigas del día, la inveterada 

costumbre de no trasnochar y algunos resi­

duos alcohólicos, no enteramente evapora­

dos, dieron al traste con los cariñosos 

propósitos y el sueño fué apoderándose de 

los veladores, que roncaban en muebles y 
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rincones. Los que en realidad velaron á 
Marcos resultaron ser Rafael, principalmen­

te, Manuela, la cuñada del administrador 

y Encarnación el cantor. Deliraba ~forcos 

con la :Nona, como si el afecto inmenso que 

la profemba y al que no daba suelta por 

respeto hacia Rafael, ahora, con las proxi­

midades de la muerte, rompiera ligaduras 

y artificios y saliera franco, inagotable, 

ternísimo, aprovechando los postreros ins­

tan tes para decir en ellos, aunque cou prisas 

y tartamudeos, lo callado de otros días. 

Rafael que úÍa aqut-lla explosión, agrade­

cíala p()r un lado, haciéndosele muy duro, 

por el otro, privar al viejo servidor de la 

presencia de su ídolo. Al propio tiempo, 

temía que la exquisita sensibilidad de su 

hija se resintiera mayormente con el fúnebre 

cuadro, y en pensar si se la llevaba al mori­

bundo, en echar pestes contra la tardanza 

de físico y ~acerdote y en aumentarse lo 

que él creía su culpabilidad, pasó la enorme 

noch~, noche de campo, y con la aurora al 

fio, sonaron en el patio herraduras y ladri­

dos. Mientras el cura lúzose abrir la capilla, 
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en la que depositó la hostia, cuidadosamente 

condnC'ida por él mismo desde el put:blo 

dentro de segura y pequeña caja de lata el 

facultativo se llegó al enfermo lo e~am¡nó 

Y dió su ~entencia. ' 

-El golpe es mortal y nada tengo que 

hacerle; que se confiese y resígnese Ud., mi 

señor don Rafael, á perder á un servidor 

excelente. 

Emocionadísimo Rafael, se acercó á 
Marcos, que con la mañana parecía haber 

recobrado el sentido y darse cuenta de los 
sucesos. 

-:Marcos ,me oyesL ... ¿sít._ .. bueno 

pues dice el médico, fíjate bien, que aunqu; 

tu caso no es desesperado, sería prudente 

que te eonftsaras, porque nadie puede ase­

gur~r nada, - . . - pero si no quieres, no,. - .. 

¿quiéres confesarteT. _ .. 

-Ri quiero, patrón, si quiero._ - porque 
sirnto que ya e:sto se acabó . . y á Ud. 
amo l ' ' e ruego que me conceda un favor muy 

~rande, ¿ me lo hará f . . . es el último, le 

Ju; que e~ el último .... ¿me lo concede! .... 

afael, de fijo más acobardado que el que 
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iba á morir, sin lograr desterrar el remor­

dimiento que lo perseguía á 111. manera. de 

nooio moscardón que vuelve y vuelve á 
molestarnos así sacudamos la cabeza ó con 

las manos tratemos de retirarlo, Rafael 

prometió conceder lo que le pidieran; pues 

además, queria de veras al viejo criado. 

-¡Qué era ello! 
-Que me traigan á la niña N ona,-respon-

dió Marcos cerraudo los ojos como para no 

ver el signo negativo con que sin duela iban 

á contestarle,- un ratito no ::nás, amo, por 

la gloria de su mamacita! mirarla nn !atito 

y . ___ be~ar1a . __ . - ai1adió en tono per-

ceptible apenas, cual si solicitara. una 

temeridad. 
- Voy á traértela! - ¡H'orrumpi6 Rafael 

decidiéndose. 
Y Marcos quedóse inmóvil, respirando 

con fatigas, sus ojillos de anciano y de 

enfermo grave, muy metidos dentro de las 

61·bitas
1 

muy quietoi;::, muy fijoi,:, - según 

acostumbraba ponerlos en medio dt-1 monte 

para distingui.r lo que se le figuraba, lejos, 

muy lejos . __ . ! Los que estaban pr6ximoi;:: 
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á la cama, pretendieron después que lo 

habían oído rezar. 

La Nona, igual á todo niño excesivamente 

nervioso, á pesar de las protestas y garantías 

de Rafat-1, penetró en la estancia entre 

asustada y sonriente, algo trémula, asida 

á la mano de su padre y con un dedu en la 

boca. 

-.Cómo te sientes, Marquitosf ¡ te duele 

mucho tn golpef- ]e preguntó al amigo 

de su niñez. 

Un estremecimiento visible recorrió el 

cuerpo de Marcos al escuchar esa voz tar-
' 

dóse algo en contestar y con más pre~teza 

de la que era de suponérsele, sin un quejido, 

sin un gesto, se volvió á la Nona. 

-Mi Nona! mi almita!. _._ permita Dios 

que seas más dichosa que la misma suerte! 

-exclamó á modo de conjuro, y luego le 

tendió la mano: 

-,No te da miedo cogérmelat. _. _ 

- i )Iiedo ! ¡ Por qué había de darle 

miedo 1 .. _. Y la chi:i_uilla, en quien ti-iun­

faron á la vez. su afecto por Marcos y sn 

ignorancia de la muerte, reaccionó y ya 
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muy risueña y confiada, fué y se echó en 

el mismísimo borde de la cama. Algo 

reanimó al hombre la presencia de. la Nona, 

veiala, veíala de hito en hito, cual si quisiera 

aspirarla, confundfrse con ella. 

-• Y por qué estás tau viejito, Marros? 
-le preguntó la Nona admirada de 

hallárselo, en efecto, envejecido notable­

mente, cual si en lugar de val'ias horas 

hubieran pasado por él varios años. 

- Pues.... porque ya me voy _ ..... 

-gruñó Marcos sin cesar de mirarla: 

Nona se rió ante la profunda frase, cuyo 

verdadero significado no entendió y que 

supuso una broma. Hallándose en el estado 

en que se hallaba, ¡á dónde podía irf · 

-Mentiroso, mentiroso, ,dónde te vas si 

no te has de levantar hasta que no te 

alivies? ..... 

-Ahí verás-insistió Marcos-me voy 

muy lPjos . mira . . .. allá . ... -Y estiró 

su brazo hacia lo alto, rumbo á montes y 

nubes. 

- ¡ A dónde, Marquitosf-le dijo Nona 

que con marcado interés había seguido la. 
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inclinación del brazo-¡,á la sierra, ... . 

¡ qué frío!. Lo que es yo no dejo que 

te vayas. _ . _ ni mi papá tampoco . .. .. . 

pobrecito de ti. ... 
-No, si 110 es en la sierra, es más 

arriba._ .. . _ 6 más abajo .... no sé .... sólo 

Dios sabe!- terminó :Marcos conmovido. 

-¿ Y no has de volver nunca!- interro­

gó la Nona, retirándose amedrentada unos 

cuantos pasos. 
-No, nunca, ... -repuso Marcos enjugán­

dose con grandísimo esfuerzo dos gruesas 

lágrimas-pero desde allá (y tomó dseñalar 
el miste-,·ioso lugm·) te he de cuidar lo mismo 

que aquí te he cuidado .. . . más todavía .... 

Leonor y Marcos mantenían su charla eu 

mociera<lo tono, eu tanto que las mujens 

alistaban un altar y los hombres allegaban 

flores que desmenuzaban en el piso del 

cuarto. Rafael, sentado en el pc,yo del 

zaguán, contemplaba tontamente e~tas ma­

niobras sileucilsas y hígltbres. Qué dife­

rencia en mtnos de un día! ¡ tau contentos 
ayer, y hoy . ___ ! J,a campana de la capilla 

sonó de improviso¡ unos muchach1 1s ha:sta 
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la torre enc1:1ramados, creyeron indispen 
sable un repique. 

Con sólo el alba sobre su sotana y un 

breviario entre las manos, apareció en la 

puerta de la capilla el cura del pueblo, 

recién desmontado del caballo y después de 

depositada en t-1 inseguro tabernáculo del 

ara n1ral de la hacienda, su caja de Jata 

con las formas aún por consagrar. Rafael 

se puso en pie y los muchachos de la torre 
se apaciguaron. 

-¿Muy apenado, mi señor de Bellot __ . 

-Mucho, padre, mucho .. __ __ sobre que 

hasta me parece que yo soy el responsable 
de sn muerte! 

-V1.1mos, don Rafael, deEtierre Ud. esa 

aprehensión; ya me contaron lo que U d. le 

dijo. E:1to es una desgracia y nada más; 

si Ud., nada le dice habr~a sido igual. Con­

formémonos, don Rafael, conformémonos 

ante la voluntad suprema, y, con fü per-
miso, paso á verlo ___ .. _ Eh! ustedes! 

(ú los de la torre) no se escondan, sinver­
güenzas y llamen á misa! 

-¿Pues, qué, va Ud. á decir misa, padre? 
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-Es preciso, don Rafael, para darle á 

Marcos la comunión y que siquiera el pobre 

se nos vaya bien despachado 
Jamás se supo si la confesión de Marcos 

fué tan larga porque tenía rezagos gor.ios 

ó porque en su gravedad creciente las 

palabras le brotaban con singular trabajo. 

En cuanto terminó, entró de nuevo en quie­

tud y mutismo; apena.s un ronquido muy 

vago que de la garganta se le escapaba, dió 

á conocer á los presentes que el mayordomC\ 

de campo andaba en sus postrimerías. 

Resolvió el cura que no comulgara, por 

temor á bascas·y boqueo~, y únicamente lo 

oleó frente á numeroso concurso,-cas1 
' todos los moradores de la hacienda,-piado-

samente arrodillados. La Nona, nerviosi­

sima, contemplaba la escena en los brazos de 

Rafael que lloraba al pat· de los humildes, 

las mujeres y los hombres de la finca que 

lli alarde ni secreto hacían de su lloro. 

De improviso, cuando las plegarias subian 

ya de tono con murmullos de oleaje, Marcos 

intentó incorporarse y preguntó claramente: 

- ¡. D6nde está la niña Nona 1 .. ... . 



338 F.GAMBOA 

La i\Ona, toda temblorosa, se abrazó al 

cuello de Rafael que avanzó hasta que el 

agonizante pudiera mirarla. 

-Aqui está conmigo, !.íarcos, en mis 
brazos_ . _ ¿ La ves?. ____ _ 

Si que la veía, seráfica y fijamente, como 

sólo ven los que se mueren, y mirándola así 

expiró, mas expiró tan blandamente, que 

dmante un cuarto de l1ors continuaron las 

plegarias de aquellas gentes ayudándolo á 
hien morir; sin miedos en el ido ni en los 

que ¡;e quedaban, que unos y otros confór­

manse con la mnerte y el nacimiento-los 

dos grandes accidentes de• la vida!-por 

modo rudo y primitivo, como se conforman 

conque el trnrno venga después del rayo, la 

noche después del día y el reposo después 

de las fatigas. 
El fallecimiento de Marcos precipitó el 

regreso de Rafael á la ciudad; no se opuso 

al velorio del cadáver mas no lo presenció 

tampoco, y encerrado con .Manuela y la 

Nona,-que no cesaba de preguntar si llar­

cos se habfa ido ya y á dónde,-mal durmió 

esta seguflda noche! bien arrc,pado bajo los 
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embozos de las sábana~, pensando qué sería 

de él si no se curaba de su amor á sor Xoe­

line ... Llt>gó á resolver en su insomnio 
' 

que la Nona no volvería, al Colegio, con lo 

que él se suprimiría las ocasiones de ver á 

la monja; forjóse muchos planes de dedi­

carse á su hija, de educarla en su propia 

carn, dándole constantes ejemplos de buena 

conducta. Y en el fondo, sus sanos propó­

sitos reianse de él, ni más ni menos que un 

grupo de granujas que púr algunos minutos 

se conservan quietos en una visita de 

etiqueta; ellos saben que la visita concluirá 

pronto, que á nada los obliga y que al salir 

recomenzarán sus travesuras y picar<lías. 

Sus propósitos preveían que los batía á un 

lado y que, sin resistencias para combatir 

los hechizos de la religiosa, los relegaría y 

rE>ndido de locnra y de pasión, había de 

entregarse á los mayores extremos. Los 

dos meses de campo no lo devúlvian curado· 1 

tornaba á :México convencido ele que para 

su mal no se encuentra humana cura. 

Mientras tanto, el cuerpo de Marcos 

rigido ya, descansaba dentro de un to~c~ 
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ataúd hecho en unas horas por el carpintero 

de ia hacienda. Cuatro cirios de cera, que 

Rafael costeó, ardían en los cuatro ángulos 

del modesto túmulo, y en la estancia 

mortuoria con idéntica libertad entraban 

y salían los labriegos, sus mujeres, los 
chicuelos y los pfrros. A cierta hora, el 

administrad1,r reglamentó la velada, de la 

que fueron excluidos aquellos cuya labor 

del día siguiente no era de confiarse á 

terceras manos. Recomendó moderación 
y poco trago, y se marchó á descansar. 

Marcos estuvo piadosamente velado, ha~ta 
donde los que lo hacían estimaban que era 
piedad su manera de con<lucirse. Hubo, 
sin embargo, más botellas que rezos, más 
ronquidos que sufragios y más apartes tan 
ajenos al lugar y á las circunstancias, que 
hubiera podido créerseles personas ilus­
tradas. A eso de las tres_ de la madrugada, 
descubrieron á Encarnación, del lado del 
tinacal, forcejeando con su novia que se 
defendía sordamente, en silencio, tirándole 
coces y rasguños de yegua bravía. Por lo 
demás, no se registró novedad. 

Muy de mañanita, antes de que el amo y 
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la niña Nona lo sintieran, los mozos fuertes, 

trastabillando de cansancio y sueño, car­

garon con el cajón y seguidos de los dolientes 

enderezaron sus pasos al cementerio. Ellos 

mismos cavaron la fosa, honda, muy honda, 

"para que don Marcos no se les apareciera," 

y con precauciones y suavidades, dP;scen­

dieron los despc,jos al agujero negro que 

simulaba apetecerlos. Luego, conforme las 

paletadas de tierra floja iban rellenando la 

fosa, hombres y mujeres cogían puñados de 
esa misma tierra que arrojaban al sepulcro 
mascullando rezos y buenos deseos por el 
descanso del ánima del finado. Al retirarsP, 
tuvieron que echar fuera del camposanto, á 
una vaca que se comía la yerba de los bordes 
de los sepulcros y que había divisado toda 
la maniobra con mirar aburrido, oscilándole 
la cola y rumiando y rumiando el césped 
verde, lozano y funerario. 

La cercana presa mandaba el eco de sus 
aguas despeñadas y rumorosas. 

El guayín enganchado con el tiro de lujo, 
las ocho mulas iguales en edad, pelaje y brío, 
aguardaba á los amos¡ en el pescante el 
mayoral, vestirlo de cuero y con i::ombrero 
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galeonado; frente á las guía~, un caba\le­

rango desmontado que las acariciaba, y en 

la trasera del carruaje dos ó tres baúles y 

maletas extranjeras,-restos de las correrlas 

de Rafael por Europa,- con nombres 

truncos de ciudades lejanas. "Par. __ " 

"_ .. sburgo," "Const .. --" 
Cuando el coche partió al todo correr de 

las mulas por la ancha carretera, que multi­

plicados y entre nubes de polvo devolvía los 

ruidos del látigo, cascabeles y herraduras; 

cuando la ha~ienda entera se empequeñecía 
al alejarse sus dueños de ella, aunque sin 
perder su rumor de inmenso colmenar hu­
mano· cuando quizá muy pocos pensaban ' . 
en el muerto, la Nona, qne no podía olvi-
darlo, preguntó sollozando á Rafael: 

-Dime, papá, ¡á dónde se fué Marqni-
tosL __ _ 

Y Rafael, por salir del aprieto, hizo nn 
e.m¡ilio ademán con el brazo, sin saber si 
atinaba con la respuesta adecuada á pra­

gunta semejante: 
--- __ Allá, á las montañas, á los árboles, 

á la atmósfera; á fundirse y reabsorverse 

en el Gran Todo ... 

IV 

Con las melancolías otoñales,-que tam­

bién en el Colegio y sus dos extensos jar­

dines hacíanse sentir ,-las inexplicables 

lágrimas de sor N oeline fueron en aumento. 

La verdad es que los tales jardines, el 

interior sobre todo, hubieran entristecido el 

ánimo mejor templado. Sus grandes árbo­

les añosos, desnndá banse hasta adquirir 

aspecto de esqueletos que retorcieran sus 

desnudos miembros, desesperados de no 

poder impedir el asesino trabajo de los cier­

zos. Cuando obscurecí,i,, la desolación subía 

de punto, y el intranquilo espíritu de la 

monja,-que invariablemente se refugiaba 

en el "jardín de adentro," á pesar de su sole-


