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dijo:—Vete con las seiioras, mi Nona, anda.

La reuni6n perdia su “eardeter;” hacia la
cabecera, vecino &4 Rafael, narraba el admi-
nistrador proezas cinegéticas, que sus
interloentores eseuchaban eon tedio mani-
fiesto; pero al otro extremo, el aleohol
comenzaba A4 mostrar sus impertinencias.
Levantibanse los hombres por parejas, por
grupos, en la temblona mano el vaso col-
mado que se derramaba, con el que se
accionaba torpemente; entre los labios las
palabras soeces, que salen truneas y 4 trom-
picones; en los ojos, llamaradas de antignas
y olvidadas rencillas y rivalidades, que
resucitaban y pedian cuentas y daban sen-
timientos; en las espaldas del amigo un
brazo eayendo eon pesadez, més por reco-
brar el equilibrio que por prenda de amis-
tad. Un prélogo de.horrachera sorda en
cerebros rndimentarios, & los que el aleohol
antes que espiritnalizar entenebreee y pre-
dispone & los actos peores; la borrachera
de los primitivos, que aviva las penas acu-
muladas en muchos afios y sacude en la
memoria los rencores y malas voluntades
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que en ella reposaban amodorrados. Ya se
oia lo de:

—Mire compadre, yo me he aguantado
porgue soy harto hombre, pero yo me muero
donde quiera y sé ser amigo de los amigos...

Era el preludio de la universal y eterna
sinfonia del odio 4 nuestro semejante; de
ese odio que llevamos todos en las entranas
¥ que en cuanto la educacion 6 el egoismo
ge aletargan y los instintos despiertan, brota
fresco y homicida, cual si la raza humana
de veras descendiera de Cain y la herencia
de sangre se mantenga integra, viva y mal-

dita obligando venir 6 matar, 4 siempre
matar al préjimo que desde muy adentro se
aborrece__ . De un rineén de la enramada,
en donde otro grupo de hombres medio
agachados no permitia mirar lo que miraban
ellos, sali6 un dulefsimo arpegio de guitarra
¥ una voz de tenor joven é inculto, entoné:

*“He de llegar 4 tf, no importa cudndo,
aunque pongas el cielo entre td y yo.... "’
T - . : £
Y Rafael, 4 quien sin duda le volvian sus
fristezas, pilisose en pie y con fingida alegria,
exelamo alto:
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—Vaya, al corral todo el mundo, que tam-
bién yo quiero colear esta tarde.

Amotinados ante la grata nueva, partie-
ron todos, refrescados eomo por encanto
aungue las cabezas no anduvieran muy fir-
mes; en eambio, brios y arrestos abunda-
ban no digo para colear, para derribar un
monte con los puros putios. En un santia-
mén requirieron cabalgaduras, les apretaron
los cinchos y treparon en ellas desordena-
damente, con més gritos que por la manana,
hostigando 4 los caballos, que desesperados
de no derribar 4 sus duefios, se alborotaron
fuera de medida. Los honores de la tarde,
correspondieron en primer término 4 Mar
eos, que hizo verdaderos primores, en
segundo 4 Rafael, y en tercero al tafedor de
guitarra; sin por esto significar que el resto
no figurara & estimable altura. Lo que
si notaron todos, con ser risticos y hallarse
aleoholizados, fué que Rafael al excederse
en el desempeno, hacialo como poseido de
escondida rabia, como quien anhela atur-
dirse y no lo consigue:

—i Abranse, dbranse!. ... no me lo espan-
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ten!...— decia en su persecuci6én al novillo
partido de estampia; y la persecucién resul-
taba frenética, insensata, exageradas las
reglas y exponiéndose & peligros. Dentro
de la nube de espeso polvo veianse pasar en
carrera desenfrenada al torete y al amo, tan
préximos uno de otro, que el caballo tocaba
con su hocieo entreabierto las ancas del
becerro; Rafael, embriagado por la misma
6arrera, muy inclinado su euerpo hacia ade-
lante, encima casi del tendido cuello del
overo, azotaba 4 éste abandonéindolela brida
para con la otra mano poder asir la cola de
la res que la comprimia fuertemente contra
las piernas y que a él se le reshalaba de los
dedos; Rafael entonces lanzaba gritos inar-
ticulados, salvajes, palabras ofdas desde
nino y que el ejercicio reclama:

ora lindo!___. ji,
Jt, juy !

Sin enrarse Marcos de prohibiciones, no
lo dej6 solo; corria & la par suya del otro
costado del animal “haciéndole lado” en
términos rancheros, para obligar 4 la res
é seguir camino recto & impedir asi (ue en




320 F. GAMBOA

una repentina revuelta lastime 6 mate al
charro que la acosa. Y hasta que avistaba
el buen momento, el momento preeiso, acon-
sejaba al amo.

—Aleese ora, nifio!____ No la suelte! s

jésaescola!l....—decia

por fin cuando Rafael después de seguir sus
indicaciones, se envollaba Ia cola en los
dedos de la mano, en la pantorrilla y aeién
derechas, y haciendo adelantar todavia més
& su caballo, derribaba al toro, que por el
suelo rodaba dando dos 6 tres tumbos y
quedéndose con las cnatro patas al aire.

Todo agitado y sudoroso reuniase Rafael
& Marcos, los caballos de entrambos empa-
padosen sudor, Los demés paisanos, frente
4 ejemplo tan elocuente, acudian en tropel
& reclamar becerros para ellos.

—Te noto triste, M arcos, qué tienes?

—Mi tristeza es de anos, patrin, pero sn
mereé ya estd malito otra vez— repiisole

Mareos 4 Rafael, para demostrarle que

advertfa su artificial entusiasmo ¥ que
adivinaba la causa.

Asi era en realidad: Mareos andaba tris-
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tén aunque sin causa aparente, y Rafael,
que se suponia muy aliviado de su sacrilego
amor por sor Noeline, atravesaba una de
sus frecuentes ecrisis de desesperacion, que
traian consigo un morboso afén de aniquila-
miento. Determindé la erisis el preludio de
caneibn escuchada en la enramada; jpor
qué no habia de llegar hasta ella, ecomo la
eanei6n rezaba, aunque el mayor obstéeunlo
se pusiera entre los dos? Desde aquel ins-
tante le fué simpético el cantor, tanto més
cuanto que en el coleadero tenia demos-
trada excepcional pericia y arrojo. Le
mejoraria su sanerte, dentro de seis meses 6
un afo 6 al dia siguiente, y lo que es esa
noche, euando la luna saliera, si salia, lleva
riaselo eonsigo, solos los dos, alld junto &
los arcos de la presa cuyas cataratas de
agua, con su formidable raido, dirfase que
lo alejan 4 uno del resto de los vivientes,
¥y muy juntos, tumbado Rafael al pie de
uno de los flamos centenarios, mirando &
las nubes 6 mirando més bien la imagen de
sor Noeline, idealmente encuairada por
ellos, le pediria la eavcién una vez, muchas
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g depn e e N e Y
veces, hasta quedarse dormido con sus har-

monias, con las del agua, muy dormido, muy
dormido

—Oye, Mareos, llimame 4 ese muchacho
que coled el primer toro, {quién es?

—Encarnacién Fénez, nifio—contests
Marcos que se separé un poco del amo y
grité con fuerza:

—Encarnacién!... que te llama el amo! ...

Y con Encarnaci6n se vino un grupo de

jinetes & suplicar 4 Marcos que coleara con
ellos los dltimos becerros.

—No, ya no puedo,—replies Marcos som.
brio,—me brinca el corazén y siento que me
hogo. Acaben Uds. y apriesita jeh?, que ya
va & obscurecer; conque, trabdjenle _ __

Ante excusa tan inverosimil, por alegarla
quien la alegaba, los otros tornfronse tercos:

—Pero, mire el amo, don Marcos que no
quiere colear y eso que es nfimero uno..

—Hs posible, Marcos?—tercié Rafael
déndole una palmada en sus fornidas es-
paldas— jte dan ya asco los toros?

—Aseol.___Ah qué suerte! Vamos
pues, —anadi6 quebrando su caballo y arri-
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méndole las espuelas,—pero mi palabra de
honor que éste es el dltimo que coleo.
jSeria corazonada?_ _La tarde se acababa;
el sol muy bajo ya, arrojaba tonos de oro
viejo sobre crestas, picachos, alturas de la
hacienda y torre de la iglesia; hundiase
poco & poco, eunal si le doliera marcharse 4
iluminar otros horizontes, y en cada minuto
prolongara colores y caricias. En el corral
de encierro apenas si quedaba una media
docena de novillos, lastimados atin y azora-
dos de la jornada en que tanto habian
sufrido, ansiosos de reposo ante la puesta
del sol que se acercaba, mas de reposo allg
en su dehesa desierta y bien oliente, encima
del pasto verde, entre sus parientes y amigos.
De entre ellos, habia un berrendo en negro y
bayo, de malisima catadura, chato, irascible,
impaciente, de tres afios lo menos, que
recorrfa el corral, bastante desahogado
ahora, & paso menudo y colérico, detenien-
dose de cnando en cuando para volver la
eara rambo 4 sus montes, 4 los que mandaba
un mugido imponente, largo, lastimero,
recomenzando Inego su paseo.
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— Cudl le echamos, don Marcos?
iquiere al Chafo que se estd muriendo de
coraje? __ __

—Tehenmelo, pero con ganas, 4 ver si yo
le asiento las costuras—eontesté Marcos, y
pasé su mano por el pescuezo de su prieto.
Rodeaban todos & Marcos, Rafael inclusive,
pues era una gloria verlo travesear. En-

carnacién, apalabrado ya por el amo para -

cantarle & solas su romanza, pidi6 ser él
quien habia de “hacerle lado” al maestro
de ellos, al que los ensefiara desde pequeiios
& encarifiarse con el ganado y 4 adorar y
cuidar 4 los caballos.

— ;Le hago lado, don Marcos?

No hubo tiempo para la respuesta, pues
el Chato salia ya echando chispas, coces y
bufidos. De un bote formidable del prieto,
Marcos “se le emparej6?”, hermosisimo 4
pesar de sus afios, clésico en movimientos
y ademanes, duefio de su vista y de su
penco, confiado, risnefio, expansivo:

—A su sali, mi amo!____—grit6 4 Rafael
que de lejos y 4 media rienda, segufa la
interesante escena. Marcos se agaché hasta
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més alla del extremo de la cola de la res, se
agaché mucho, con coqueteria de experto y
veterano en el ejercicio, seguro de cosechar
aplausos, de seguir siendo el primero de
los primeros. Iba ya & enredarse los dedos,
alzaba ya su pierna derecha,—eon lo que el
equilibrio disminuye notablemente,—y en la
rapidez con que tales sucesos acaecen, vibse
e¢émo de siibito ¢l novillo se volvié 4 Marcos,
quien abierto de brazos y con caballo y
todo, alld fué 4 dar, en lo que llaman salto
del carnero, quedando en tierra despa-
tarrado y sin sentido. El novillo olié la
tierra en el surco marcado por la cafda,
largé un corcovo, y al trote, continué su
marcha hacia la salida, irresponsable del
mal causado, inocente, insensible, contento.
A un solo impulso apefronse Rafael y los
rancheros; llegéronse 4 Marcos, andando
torpemente § causa de las espuelas conforme
apresuraban el paso, en tanto que sus
caballos en completa libertad, se agruparon
tirfindose mutuos mordiscos y soltando un
relincho que otro.

El sol, arrepentido de sus perezas por las
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que habia presenciado el barbaro golpe, se
hundié de pronto.

—TUn zarape, clibrele la cara con un zara
pe—se decian aquellos hombres, mientras
Rafael muy pélido, buscfibale el pulso &
Mareos sin que el pulso pareciera.

— Anda toro rejego!—murmuré Enear-
naci6n llorando casi—;Mal haya el alma
que te parid!___.

Y lejos ya, escuchébase el rebramar del
Chato, su mugir habitnal, de bestia inocente
que se aproxima 4 la querencia.

Improvisadas unas angarillas y acolehadas
con varios zarapes, acomodaron en ellas el
descoyuntado cuerpo de Marcos,que al decir
de los que lo levantaron, “parecia un costal
de huesos;” y en procesion tristisima, fantas-
tica por las sombras del atardecer, salieron
del recinto de la fiesta, paso & paso, con la
cabeza descubierta algunos, como i Mareos
ya hubiese muerto.

Sin reparar en la hora, Rafael despachd &
muchos mozos en busca del médico y deleura
hasta el pueblo vecino, distante de la hacien-
da unas cineo leguas de quebrado camino.
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—Llévenlo & la casa, & la mejor cama,—
recomendaba el amo,—pero no hagan ruido,
que no vaya & enterarse la Nona.

i Cémo no habia de enterarse si la noticia
eual luz de relémpago, habia recorrido la
finca entera! En la puerta de la easa, llo-
raba Nona imitando 4 las deméas mujeres, y
en cunanto descubrié 4 Rafael, lo llamé
azorada:

—Qué tiene Marquitos, papd? ;Verdad
que no se ha muerto? _ __

—No mi Nona, no se ha muerto, jquién
diee eso!, viene muy enfermito porque se
eay6 del caballo. ... No lo veas,— agreg6
al notar que la chiquilla tiraba de las
mantas— déjalo ahora, que descanse. . __ __

Marcos no se movia ni respiraba apenas;
s6lo euando trataron de desvestirlo, después
de acostado cuidadosamente en cama de
hierro y con dos colchones,—una de las que
ocupaban los invitados que Rafael llevaba
de México,— sélo entonces Marcos se quejé
¥ exclamé con trabajos, en voz muy queda:

—Agual. ___.

Y eso fué todo, pues volvié 4 sumirse en
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su sopor y ni las gotas que de un lienzo
humedecido le exprimieron en los mal ecerra-
dos labios, tragb siquiera. Resbalébanle
limpias, redondas y ecristalinas por las
comisuras y se le perdian entre las recias
canas de su bigote gacho. Rafael no se
apartaba de su lado, declaré que no cenaba
y en sus idas y venidas de la habitacién al
patio, sacando su reloj para fingirse que la
tardanza de cura y médico se abreviaba, se
decia f &i mismo:

—jSeré yo el responsable de esta muerte?
.. porque se muere mi pobre Mareos, se
muere sin remedio____ &l no queria colear
- .. jlo habrd hecho aguijoneado por mi
broma? jestaré yo maldito por mi
amor 4 sor Noeline y empezard Dios 4

Por un instante, hasta se arrepinti6 de
haber conocido & la monja y prendédose de
ella; sus ideas de rico ignaro convertian el
imprevisto scontecimiento en maravilloso
aviso: los amores malditos producen cosas
semejantes. Si no deseaba ver en su alre-
dedor la desolacién y la ruina, devastadas
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sus heredades y tronchadas las vidas de sus
préximos, de sn propia Nona guizd, debia
desterrarse el afecto diabédlico, borrdrselo
para de nna vez, resueltamente.

La hechicera imagen de sor Noeline,
ante estos remordimientos, desvaneciase, se
alejaba, y el cuitado de Rafael la miraba
menos exacta, con indeeisos perfiles de
ensueno, distante é imposible_____.

La robusta naturaleza de Marcos vencid
al sopor; despertd y con su despertar vinié-
ronle dolores en todas partes, el menor mo-
vim'ento hacfalo quejarse; la fiebre, una
fiebre intensa, entre delirios y lucideces
pisolo inquieto, preguntén y tierno; refres-
ebsele la memoria; hablaba con sibanas
¥y almohadas de sucesos antiquisimos que
nadie recordaba. Se orgariz6 la velada y
aunque los més se quedaron 4 acompanar
al enfermo, las fatigas del dia, la inveterada
costumbre de no trasnochar y algunos resi-
duos aleohdlicos, no enteramente evapora-
dos, dieron al traste con los earifiosos
propositos y el suefio fué apoderandose de
los veladures, que roncaban en muebles y
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rincones. Los que en realidad velaron &
Mareos resultaron ser Rafael, principalmen-
te, Manuela, la eunada del administrador
y Encarnaci6n el cantor. Deliraba Marcos
con la Nona, como si el afeeto inmenso que
la profesaba y al que no daba suelta por
respeto hacia Rafael, ahora, con las proxi-
midades de la muerte, rompiera ligaduras
y attificios y saliera franco, inagotable,
ternisimo, aprovechando los postreros ins-
tantes para decir en ellos, aunque con prisas
y tartamudeos, lo callado de otros dias.
Rafael que oia aquella explositn, agrade-
ciala por un lado, haciéndosele muy duro,
por el otro, privar al viejo servidor de la
presencia de su fdolo. Al propio tiempo,
temfa que la exquisita sensibilidad de su
hija se resintiera mayormente con el finebre
cuadro, y en pensar si sela llevaba al mori-
bundo, en echar pestes contra la tardanza
de fisico y sacerdote y en aumentarse lo
que &l erefa su culpabilidad, pasé la enorme
noche, noche de campo, y ¢on la aurora al
fin, sonaron en el patio herraduras y ladri-
dos. Mientras el cura hizose abrir la capilla,
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en la que deposit6 la hostia, enidadosamente
conducida por él mismo desde el pueblo
dentro de segura y pequena caja de lata, el
f e . > .

a 1'11tat1vo se llegé al enfermo, lo examiné
y di6 su sentencia.

—El golpe es mortal y nada tengo que
hacerle; que se confiese y resignese Ud., mi
sefior don Rafael, & perder & un servidor
excelente.

Emocionadisimo Rafael, se acercé &
Mareos, que con la manana parecia haber
recobrado el sentido y darse cuenta de los
SUCEs0s.

—Mfm:os yme oyes? . ;si?____ bueno,
pues dice el médico, fijate bien, que aunque
tu easc 8 g i

280 1o es desesperado, serfa prudente
que te confesaras, porque nadie puede ase-
gurar nada,.. . pero si no quieres, no,. .
$quiéres confesarte?

:—Si quiero, patron, si quiero_ . porque
Skento que ya esto seacabé. .. Y 4 Ud,
amo, le ruego que me conceda un favor muy
grande, yme lo hard? __ es el altimo, le
Juro que es el dltimo.... jmelo concede?. ..

Ratael, de fijo mas acobardado que el que
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iba & morir, sin lograr desterrar el remor-
dimiento que lo perseguia & la manera de
necio moscardén que vuelve y vuelve &
molestarnos asi sacudamos la cabeza 6 con
las manos tratemos de retirarlo, Rafael
prometi6é conceder lo que le pidieran; pues
ademés, queria de veras al viejo eriado.

—;Qué era ello?

—Que me traigan 4 la nifia Nona,—respon-
di6 Mareos cerrando los 0jos como para no
ver el signo negativo con que sin duda iban
4 contestarle,—un ratito no mds, amo, por
la gloria de su mamacita! mirarla un ratito
y.... besarla. . —afadi6 en fono per-
ceptible apenas, cual si solicitara una
temeridad.

—Voy 4 traértela! — prorrumpi6 Rafael
decidiéndose.

Y Mareos qued6ése inmévil, respirando
con fatigas, sus ojillos de anciano y de
enfermo grave, muy metidos dentro de las
6rbitas, muy quietos, muy fijos, —segin
acostumbraba ponerlos en medio del monte
para distinguir Jo que se le figuraba, lejos,
may lejos. ! Los que estaban préximos
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i la cama, pretendieron después que lo
habfan oido rezar.

La Nona, igual 4 todo nifio excesivamente
nervioso, & pesar de las protestas y garantias
de Rafael, penetré en la estancia entre
asustada y sonriente, algo trémula, asida
é la mano de su padre y con un dedo en la
boea.

—Como te sientes, Marquitos? jte duele
mucho tu golpe? —le preguntd al amigo
de su nifiez.

Un estremecimiento visible recorri6 el
euerpo de Marcos al eseuchar esa voz, tar-
dése algo en contestar y eon més presteza
de la que era de suponérsele, sin un quejido,
sin un gesto, se volvié 4 la Nona.

permita Dios
gue seas més dichosa que la misma suerte!
—exclam6 4 modo de conjuro, y luego le
tendi6 la mano:

—iMiedo! ;Por qué habia de darle
miedo?.... Y la chijuilla, en quien triun-
faron 4 la vez su afecto por Marcos y su

ignorancia de la muerte, reacciond y ya
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muy risaena y confiada, fué y se eché en
el mismisimo borde de la cama. Algo
reanimé al hombre la presencia de la Nona,
veiala, veiala de hito en hito, cnal si quisiera
aspirarla, confundirse con ella.

—; Y por qué estas tan viejito, Marcos?
—Ile pregunté la Nona admirada de
hallérselo, en efecto, envejecido notable-
mente, cual si en lugar de varias horas
hubieran pasado por él varios anos.

—Pues___. porgue ya me voy._ . ___.
—gruné Marcos sin cesar de mirarla.

Nona se ri6 ante la profunda frase, euyo
verdadero significado no entendié y que
supuso una broma. Halldndose en el estado
en que se hallaba, ;4 dénde podia ir?

—Mentiroso, mentiroso, jdénde te vas si
no te has de levantar hasta que no te
alivies? .

—Ahi verfs—insistié Marcos—me voy
muy lejos.  mira.___alld___ —Y estiré
su brazo haecia lo alto, rumbo 4 montes y
nubes.

—¢A dénde, Marquitos?—le dijo Nona
gue con marcado interés habia segunido la
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inelinacién del brazo—jd la sierral ___.
iqué frio!.. . Lo que es yo no dejo que
te vayas_. ... ni mi papi tampoco.. _. ..
pobrecito de ti. . .

—No, si no es en la sierra, es mas
arriba._ ____6 més abajo._ . nosé. ___sblo
Dios sabe!— terminé Marcos conmovido.

—4Y no has de volver nuncal— interro-
g6 la Nona, retirindose amedrentada unos
enantos pasos.

—No, nunea,...—repuso Marcos enjugdn-
dose con grandisimo esfuerzo dos grnesas
ligrimas—pero desde allé (y tornd d senalar
el misterioso lugar) te he de cuidar lo mismo
que aqui te he cuidado. . .. més todavia_. .

Leonor y Marcos mantenian su eharla en
moderado tono, en tanto que las mujeres
alistaban un altar y los hombres allegaban
flores que desmenuzaban en el piso del
cuarto. Rafael, sentado en el poyo del
zagudn, contemplaba tontamente estas ma-
niobras silencicsas y ligabres. Qué dife-
rencia en menos de un dia! jtan eontentos
ayer, y hoy._ ..! La campana de la capilla

soné de improviso; unos muchachos hasta
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la torre encaramados, creyeron indispen
sable un repique.

Con sélo el alba sobre su sotana y un
breviario entre las manos, apareci en la
puerta de la capilla el cura del pueblo,
recién desmontado del caballo y después de
depositada en ¢l inseguro tabernéiculo del
ara rural de la hacienda, su caja de lata
con las formas atin por consagrar. Rafael
se puso en pie y los muchachos de la torre
se apaciguaron.

—Mucho, padre, mucho sobre gue
hasta me parece que yo soy el responsable
de su muerte!

—Vamos, don Rafael, destierre Ud. esa
aprehensién; ya me contaron lo que Ud. le
dijo. Esto es una desgracia y nada més;
s1 Ud., nada le dice habria sido igual. Con-
formémonos, don Rafael, eonformémonos

ante g

‘ la voluntad suprema, y, con su per-
miso, paso & verlo Eh! ustedes!
(¢ los de la torre) no se escondan, sinver-
giienzas y llamen & misa!

—i Pues, qué, va Ud. 4 decir misa, padre?
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—Es preciso, don Rafael, para darle 4
Marcos la comunién y que siquiera el pobre
se nos vaya bien despachado

Jamés se supo si la confesién de Mareos
fué tan larga porque tenia rezagos gordos
6 porque en su gravedad creciente las
palabras le brotaban con singular trabajo.
En cuanto termind, entrd de nuevo en quie-
tud y mutismo; apenas un ronquido muy
vago que de la garganta se le escapaba, dié
& conocer 4 los presentes que el mayordomo
de campo andaba en sus postrimerias.

Resolvié el eura que no comulgara, por
temor & bascas'y boqueos, ¥y tnicamente lo
ole6, frente 4 numeroso coneurso,—easi
todos los moradores de la hacienda,—piado-
samente arrodillados. La Nona, nerviosi-
sima, contemplaba la escena en los brazos de
Rafael que lloraba al par de los humildes,
las mujeres y los hombres de la finea que
ui alarde ni secreto hacian de su lloro.

De improviso, cuando las plegarias subian
ya de tono con murmullos de oleaje, Marcos
intent6 incorporarse y preguntd claramente:

—; Dénde estd 1a nifia Nona?.
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La Nona, toda temblorosa, se abrazé al
enello de Rafael que avanzé hasta que el
agonizante pudiera mirarla.

—Aqui estd conmigo, Marcos, en mis
brazos.. .. §

Si que la vefa, serifica y fijamente, como
s6lo ven los que se mueren, y mirindola asi
expiré, mas expiré tan blandamente, que
durante un cuarto de hors continuaron las
plegarias de aquellas gentes ayudéndolo i
hien morir; sin miedos en el ido ni en los
que se quedaban, que unos y otros confér-
manse con la muerte y el nacimiento—los
dos grandes accidentes de la vida!—por
modo rado y primitivo, como se conforman
conque ¢l trueno venga después del rayo, la
noche después del dia y el reposo después
de las fatigas.

El fallecimiento de Marcos precipito el
regreso de Rafael & la eciudad; no se opuso
al velorio del caddver mas no lo presenci6
tampoco, y encerrado con Manuela y la
Nona,— que no cesaba de preguntar si Mar-
¢os se habia ido ya y 4 dénde,—mal durmib
esta segunda noche, bien arropado bajo los

)
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embozos de las sébanas, pensando qué seria
de 61 si no se ecuraba de su amor 4 sor Noe-
line.. . Llegé & resolver en su insomuio,
que la Nona no volverfa al Colegio, eon lo
que 6l se suprimirfa las ocasiones de ver &
la monja; forjose muchos planes de dedi-
carse 4 su hija, de educarla en su propia
easa, ddndole constantes ejemplos de buena
conducta. Y en el fondo, sus sanos prop6-
sitos refanse de él, ni més ni menos que un
grupo de granujas que por algunos minutos
se copservan quietos en una visita de
etiqueta; ellos saben que la visita concluird
pronto, que 4 nada los obliga y que al salir
recomenzaran sus travesuras y picardias.
Sus propoésitos preveian que los haria & un
lado y que, sin resistencias para combatir
los hechizos de la religiosa, los relegaria y
rendido de loeura y de pasién, habia de
entregarse 4 los mayores extremos. Los

dos meses de campo no lo devolvian curado;

tornaba 4 México convencido de que para

8u mal no se encuentra humana cura.
Mientras tanto, el cuerpo de Marcos,

rigido ya, descansaba dentro de un toszeo
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ataiid hecho en unas horas por el carpintero
de ia hacienda. Cuatro cirios de cera, que
Rafael coste6, ardian en los cuatro &ngulos
del modesto tfmulo, y en la estancia
mortuoria con idéntica libertad entraban
y salian los labriegos, sus mujeres, los
chicuelos y los perros. A cierta hora, el
administrador reglamenté la velada, de la
que fneron excluidos aquellos cuya labor
del dia siguiente no era de confiarse 4
terceras manos. Recomendé moderacion
¥ poco trago, y se marché 4 descansar.
Marcos estuvo piadosamente velado, hasta
donde los que lo hacian estimaban que era
piedad su manera de conducirse. Hubo,
sin embargo, més botellas que rezos, més
ronquidos que sufragios y més apartes tan
ajenos al lugar y 4 las circunstancias, que
hubiera podido ecréerseles personas ilus-
tradas. A esodelas tres de la madrugada,
descubrieron 4 Encarnacién, del lado del

tinacal, forcejeando con su novia que se
defendia sordamente, en silencio, tirdndole
coces y rasgafios de yegua bravia. Porlo
demés, no se registré novedad.

Muy de mananita, antes de que el amo y
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la nifia Nona lo sintieran, los mozos fuertes,
trastabillando de cansancio y suedo, car-
garon con el cajén yseguidos de los dolientes
enderezaron sus pasos al cementerio. Ellos
mismos eavaron la fosa, honda, muy honda,
“para que don Marcos no se les apareciera,”
y con precauciones y suavidades, descen-
dieron los despcjos al agujero negro que
simulaba apetecerlos. Luego, conforme las
paletadas de tierra floja iban rellenando la
fosa, hombres y mujeres cogian punados de
esa misma tierra que arrojaban al sepulero
mascullando rezos y buenos deseos por el
descanso del 4nima del finado. Al retirarse,
tuvieron que echar fuera del camposanto, &
una vaca que se comia la yerba de los bordes
de los sepuleros y que habia divisado toda
la maniobra con mirar aburrido, oscilandole
la eola y rumiando y rumiando el césped
verde, lozano y funerario.

La cercana presa mandaba el eco de sus
aguas despefiadas y rumorosas.

El guayin enganchado con el tiro de lujo,
las ocho mulas ignales en edad, pelaje y brio,
aguardaba 4 los amos; en el pescante el
mayoral, vestido de cuero y con sombrero
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galeonado; frente & las guias, un caballe-
rango desmontado que las acariciaba, y en
la trasera del carruaje dos 6 tres baules y
maletas extranjeras,—restos de las correrias
de Rafael por Europa,— con mnombres
truncos de ciudades lejanas. “Par. _"
«___ghurgo,” “Const_..."

Cuando el eoche parti6 al todo eorrer de
las mulas por la ancha carretera, que multi-

plicados y entre nubes de polvo devolvia los
ruidos del latigo, cascabeles y herraduras;

cuando la hacienda entera se empequefiecia
al alejarse sus dnefios de ella, aungue sin
perder su rumor de inmenso colmenar hu-
mano; cuando ¢uizé muy pocos pensaban
en el muerto, la Nona, que no podia olvi-
darlo, pregunt6 sollozando & Rafael:
—Dime, pap#, ;& donde se fué Marqui-

Y Rafael, por salir.del aprieto, hizo un
amplio ademén con el brazo, sin saber si
atinaba con la respuesta adecuada & pre-
gunta semejante:

— ___All4, 4 las montafias, & los frboles,
4 la atmoésfera; & fundirse y reabsorverse
en el Gran Todo. ..

Con las melancolias otohales,—que tam-
bién en el Colegio y sus dos extensos jar-
dines hacianse sentir,—las inexplicables
lagrimas de sor Noeline fueron en aumento.

La verdad es que los tales jardines, el
interior sobre todo, hubieran entristecido el
&nimo mejor templado. Sus grandes érbo-
les afiosos, desnudibanse hasta adquirir
aspecto de esqueletos que retorcieran sus
desnudos miembros, desesperados de no
poder impedir el asesino trabajo de los eier-
zos. Cuando obseurecia, la desolacién subia
de punto, y el intranquilo espiritu de la
monja,—que invariablemente se refugiaba
en el “jardin de adentro,” & pesar de su sole-




