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vo~, los que nuncij han saboreado ningún 

deleite, tétricos, fatigados, repitiendo sus 

estrofas de gratitud al Altísimo. Y diríase 

que al andar arrastraran una cadena invi­

sible; la que desde la cuna hasta el sepulcro, 
los sujeta al terruño y al señor. 

Allá iban, ignorantes, miserables, desnu­
dos, á la capilla; á saludar al Cristo feo su . ' Cristo de ellos, el único que les ofrece desde 

el encierro de su sucio marco de madera 
' sin palabras ni engaños, concederles lo que 

ansiosamente apetecen en su cerebro rudi­
mentario y en su cuerpo mártir: 

-¡ El descanso! ¡ El supremo descanso!! 

II 

Al alba y como de costumbre, se levantó 

fray Paulino; encaminóse, aún en paños 

menores, hasta la ventana de su dormitorio, 

y al través de sus vidrios empañados, detú­

vose un momento á contemplar el nacimiento 

del nuevo día, en tanto que sus labios, por 

claustral costumbre, rezaban de prisa la 

plegaria mututina y las campanas de la 

Catedral, en su lengua de bronce, pausada­

mente la rezaban también, á su modo, allá 
' en sus torres elevadas y pétreas. 

Sin duda el frío,-que se explicaba en la 

celda,-mordió al sacerdote, pues tornó á la 
cama, cogió de una silla próxima sus pauta-
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lonee, meti6ae en ellos , gran prieea, y en 
zapatillas Y camiseta, tn4S y hnndió en la 
jofaina cara, cabeza y bruoa. 8e enjugó 
con fuena, pan entrar en calor; 6 Ju volan­
das aoab6 de vestirse y ya de aotana, llegóae 
al reolinatorio de madera, duefio de un 
,ngu)~ en la especie de recibidor que prece­
día ' la alcoba y que completaba toda la 
vivienda. En el toeoo mueble se arrodilló 
durant.e una media hora larga; ajeno á los 
progresos del dfa, , la lm que se colaba, 

-raudales y al rayo de 801 que, de repent.e, 
entró en la eat.anoia; en místico recog¡. 
miento y miat.erioea p1'tioa con una Purí­
sima al óleo que deacansaba en algunas 

cabeau de 6ngelee y que con 1u diestra 
eobre el pecho parecfa detenene su manto 
uul, 6 medio caer de Blll espaldas. 

_1 El Cl80 que hizo .-1 sol dt' ese reoogi­
m1eoto 1 

Continuó sua avanoes, aumentando de 
volumen; inat.alóae en el friso del pape) de 
tapiz, luego,, la mitad del muro; luego, en 

loa piea dft la santa imagen, y por último, 
t'n las mi~miisimas canu del eclesiútioo;.que 
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110 18 dignó ni volver el roatro ante el 
latruo. Conelufdo el l'8IO 18 inoorporó, 
lbri6 de par en par laa vidrieras de Ju doa 

llabitacionee, llamó , uno de loe IIMriMnfe 

,.-e habit.an en el inmenso y olandeltino 
Mvento, y 80Dlultó 111 remontoir de nfqueJ; 
fliltaban veint.e minut.OB para lu seit, y por 
4'9Dligoient.e para ID misa. A pooo, la 
4111Pila del t.emplo principió 111 llununiento 
1110D6tono y tenu; 111bieron huta el padre 

la raidoe t.emprane1'08 de Ju ealles y en la 

,-rta del recibidor apareció Joaquín, el 
--.AD, de bufanda al eaello y lagaiíu en 
• .-; muatio, gangoso, pueroo. 

-.A.ve Maria Purísima! 
-Hola, Joaquín ¡t.e hu lavado yat-le 

·.__,,'"._.,.,_.., • fray Paulino de muy buen humor. 
..-llio puedo todavía, padre, el catarro 

...,Agua, hijo, agua con él; lo que tú tie­
mugre. 

, refunfuftando, comemó el aaeo 
-..to. La esquila, qne babia enmude­

TOlrió , aonar, el segundo toque, y 
Paalino, sacudiendo con la mano dere-
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cha el bonete que llevaba en la izquierda, 

abandonó su celda; cruzó el sinnúmero de 

corredores que conducen á la escalerilla 

de madera de la primera sacristía,-muy 

obscura á esas horas,-y penetró en la 
sacristía grande, desierta y helada, con sus 

dos lámparas perennes, que por falta de 

aceite agonizaban. De cuando en ci:ando, 

oianse en la iglesia fuertes toses de gente 

madrugadora, que en el silencio de la nave 

adquirían pavorosas resonancias, de gigante 

tísico que d~sde muy lejos tosiera. La caída 

de un bastón, el mover de su sitio á una 

silla, el traspiés de algún distraído determi­

naban un sonido especial y casi metálico, 

muy seco á sus principios, multiplicado des­
pués por el eco y aumentando en gravedad 

conforme se perdía. El rezo á voces de las 

beatas, despertaba ideas de diálogos con 

espíritus del otro mul\do, que contestaran 
por ininteligible y fatídica manera. 

A las seis en punto asomó fray Paulina 

por la puerta lateral del altar mayor, 

siguiendo al acólito que conducía el misal; 

por la puerta que está bajo el púlpito, salió 

• 
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apresurado un sacristán con la vela para la 

elevación, apagada, y las vinajeras cargadas 

ya, entrechocando encima del azafate de 

plata. 
Hubo un murmullo en los asistentes que 

se arrodillaban, y fray Paulino, con toda 

unción, besó el ara, retrocedió hasta el borde 

del presbiterio, juntó las palmas de las ma­

nos y murmuró: 
-" lntroibo ad al/,are Dei." 
La misa continuó; bien olda por los fieles 

humilde•, los constantes, que iban á rezarla 
con devoción, á diferencia del público mun­

dano que frecuenta el templo de las once en 

adelante; bien dicha por el viejo sacerdote, 

que no la habría cambiado por ninguna otra, 

á pesar de los ruegos que á diario le hacían 

sus penitentas elegantes, las damas que pre­
sidían á conferencias, cofradías y guardias 

al Santísimo; las que realizaban limosnas 

muy sonadas; las protectoras de huérfanas 

y asilos. Fray Paulina no cedía su misa; 

¡querían oírsela! pues á madrugar, menos 

teatro y recepciones, y todos saldrían ga­

nando . 
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Era fray Paulino un cronómetro en sus 

costumbres y sólo así se comprendía que le 

alcanzara E>l tiempo. Misa á las seis, des­

ayuno y su poquito de ejercicio en el claus­

tro; de diez á doce, confesonario; luego 

comida y una siesta minúscula, de minutos, 

-la que reunida á su amor entrañable por 

los cigarrillos, constituían su debilidat.l. De 

la una á las dos ó las tres, sermón, ora en 

su iglesia ora. en la más apartada, donde lo 

reclamaban. A renglón seguido, su segun 

da caminata, en ¡.,lena calle y codeando al 

prójimo; á las Oraciones, encierro y trabajo 

intelectual hasta la media noche, en su gran 

obra: "Del Pecado," que de siglos atrás 

venía escribiendo. Por supuesto, sin con­

tar en esta distribución los ratos consagra­

dos al rezo. Tampoco había que contar las 

épocas de cuaresma ó sus análogas, durante 

las cuales los quehaceres se le centuplicaban 

á un punto con los ejercicios y retiros para 

caballeros, que ni daba plumada en sus ma­

nuscriptos. Agregue Ud. á esto, su cargo 

de confesor de las religiosas del Santo 

J;Jspíritu,-nna vez á la semana, cuando 
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menos, si á las excelentes madres no se les 

atravesaba un escrúpulo,-y el de confesor 

de muchos de sus compañeros, y habrá mo­

tivo para admirarse de lo resistente de su 

evangélica paciencia. No obstante sus corri­

dos setenta años, ~obrellevaba estas y otras 

molestias con una conformidad verdadera­

mente admirable, sonriente y benévolo; alto 

de miras y de espíritu; sin ascos á la huma­

nidad que tan á fondo conocía, antes al 

contrario, contemplándola con cariño com­

pasivo desde su cerebro de sabio y desde su 

alma de justo; preocupado de los males 

incurables y eternos con que la infeliz cami­

na á cuesta¡¡, á partir de que el mundo es 

mundo y hasta que deje de serlo; tratando 

de hallarle, no ya una cura, siquiera un 

remedio que la alivie y enderece. 

El lo decía en el prefacio de su obra: 

" ____ siempre me he creído más médico que 

sacerdot~ y he procurado con mis absolu­

ciones aliviará más de un corazón que en 

el áspero camino de· la vida he descubierto 

mutilado y sangrando, porque su dueño 

parecía complacerse en mirar cómo se le 
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desgarraba y heria prendido á las zarzas de 

la desesperanza . . .. " 
Lo raro en él el"II que había aprendido 

desgracias tamañas eu el confe,onario úni­

camente; pues desde muy pequeño, la voca­

ción sacerdotal se Je manifestó á las claras. 

Su Jama de santo no la usurpaba, ¡ qué iba 

á usurparla si la tenla ganada con sus actos! 

Solía declarar,-á los muy lntimos,se entien­

de,-que el ser resignado no le costaba 

sacrificio, razón por la que no debía supo­

nerse tan meritoria su existencia ni acha­

carle virtudes y más virtudes que lo infa­

tuarlan á la vejez. 
Pero, la verdad sea dicha, fray Paulino 

era bueno por temperamento, porque habia 

nacido así, como otros nacen bizcos. Pro­

bábanlo sus antecedentes, su ignorada y 

humilde historia que á nadie contaba, ¡para 

qué!, su historia que él revivía á sus solas, 

en el silencio y tinieblas de su celda, cuando 

su imaginación indomable y soberana, sacu­

día las débiles cadenas de la voluntad y 

tendía el vuelo al pasado, sin hacer caso de 

los esfuerzos del anciano. Entonces, con 
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los ojos cerrados, reaparec[an en su memo­

ria,-cual para rejuvenecérsda,- los mu­
chos años de su vida muerta. 

Quieras que no, velase nuevamente de 

rapaz, allá en la Coruña, de donde era 

oriundo, ayudando á su madre á llevar los 

montones de ropa. sucia que ella la.vaha, ó 

á bordo del bote de su padre, gastando todas 
sus escasas fuerzas de niño mal alimentado, 

en mantener firme el timón, en tanto que 

el otro recogía. sus redes. Y los mismos 

miedos de antaño, los grandes miedos que 

sólo las cesas grandes, como el mar, saben 

engendrar, lo asa.!taban ahora, mientra.s 

duraba la involuntaria evocación en su 

cama durísima. de anacoreta. Allí estaba 

la enorme masa. de crestas blancas y fondo 

negro, rugiente, encolerizada, quemándole 

la cara y las manos con sus e,cupitajos 

helado~, sacudiendo á la barca. que rechi­

naba y gemía como si de veras sintiese y de 

veras la lastimaran. Allí estaba, á distan­

cia grandísima, la costa con sus luces, con 

sus casas, con su gente; el hogar con la 

madre de rodillas pidiéndole á Dios que 
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libertara de la borrasca á su marido y á su 

hijo. Allí estaban sus lágrimas, las que 

vertía. siu poder enjugárselas, para no 
desamparar el timón, y que le resbalaban 

por la eara, tan saladas y abundantes como el 

agua del océano, hasta su boca entreabierta 

por el terror. Allí estaba su padre, medio 

enloquecido, mezclando las blasfemias á las 

plegarias, los golpes de pecho á las manio­

bras desesperadas: 
-Me caso con la hostia, ¡concho! ... carga 

con el remo de estribor, tú! .... ¡ Virgen mía 

de mi alma, sálvanos, y éste y yo te lleva­

remos á tu santuario una cera de á dm·o; ... 
sálvanos, Madre, sá\vauos!.. __ 

Y la tormenta disminuía, como si real­

mente la Virgen se apiadara de ellos ; se 

alejaba á ojos vistas yéndose muy allá, mar 

afuera, con tumbos roncos de fiera dome­

ñada, que contra su gusto·no devora El 

marinero cumplía su voto; de la. primera 

pesca. abundante apartábase el duro, para 

llevar en familia el ofrecido cirio y dar gra­

cias á la imagen, arrodillados frente al altar 

de la humilde iglesia desierta ; los tres jun-
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tos, el pescador, su mujer y su hijo; los tres 

asidos al cirio, que con el calor de tanta 

mano burda se derretía y doblaba. 

También veía fray Panlino, las madruga­

das de verano en medio del mar, los celajes 

y las coloraciones de los crepúsculos, el 

inquietante cosquilleo de las olas cuando el 

sol, indolentemente, se acuesta encima de 

ellas; la poesía melancólica de las noches ' 

de luna. Aún percibía los secretos perfu­

mes de las aguas, sus infinitos rumores y 

sus voluptuosidades infinitas. El primer 

beso que conoció fué el de las ondas á la. 

playa; el que se le antojaba muy ideal, muy 

desmayado y muy casto, el único que se 

convertía en ecos y en espumas. Ay! pero 

veía asimismo, las borrascas domésticas, 

mucho peores que las del océano, cuando 

su padre tornaba borracho y sin un enarto; 

cuando no había cena ni luz sino golpes y 

palabras soeces; cuando de la miserable 

casucha obscura salían después, para con­

fundirse con los jadeos del golfo, \os sollo­

zos de su madre y los ronquidos del ebrio. 

Ya en este terreno, los recuerdos del 
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sacerdote se amotinaban; recordaba igual­

mente las noches en que el amor conyugal 

de sus padres le robaba su sueño infantil 

poniéndolo grave y desazonado por no ati­

nar á las derechas con las causas de seme­

jantes ruidos: hondos suspiros de satisfac. 

ción, como de quien mucho goza; lamentos 

, truncos y fugaces, como de quien mucho 

sufre; repentino rumor de lucha, como de 
combate de bestias, y al fin, una inmovilidad 

y un silencio como de muerte, ¡ qué era 

esoL .... Y con sus pupilas dilatadas en la 

sombra, apoyado de codos sobre los flojos 

maderos del piso en que dormía, saltándo­

sele el corazón y con la boca seca, aaociaba 

las diversas imágenes que lo preocupaban, 

las tempestades del mar y las de su casa, 

las bellezas del buen tiempo, la mole formi­

dable de los transatlánticos que le desperta­

ban ideas de cosas muy distantes, incom­

prensibles casi, y sentía anhelos de hallar en 

alguna parte mejor harmonía y equilibrio; 

instintivamente su espíritu de criatura vol­

víase á Dios, cual á seguro puerto y perenne 

fuente de venturanza que tenía que exis-
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tir .... ¡dónde!.. .. Ahí estaba el problema, 

el misterio, ¡ en dónde existiría! .... De fijo, 

en su casa no; ¡sería en el mar!.. .. tampoco, 

el mar era cruel y criminal, se tragaba á la 

gente, lo mismo á la mala que á la buena, 

á chicos que á grandes, sin importarle las 

orfandades que siembra, insensible, move­

d.izo, multicolor y formidable. ¡Sería en 

el campo .... en los montes .... ó en el pue-

blo grande .... ! Aunque noconocíaá Madrid 

ni de nombre,-lo llamaba Madriz,-sospe­

chábase que tampoco existía en él lo que 

anhelaba, por lo mal que mujeres y hombres 

se expresaban II ese respecto; no quedaba 

sino el campo, tal vez en el campo sí, y con 

seguridad plena existiría en los montes, 

allá, muy arriba, entre los picachos azules 

que parecían tan apuntados por su inmo­

derado afán de empinarse y empinarse hasta 

alcanzar el cielo. Porque él, Paulino, así 

se explicaba que hubiese montes; llanura 

en un principio, que horrorizada como él 

mismo, sin duda, de las miserias del suelo, 

en sobrehumano esfuerzo, hoy una pulgada, 

mañana un metro, subía y subía á las altu-
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ras que no pueden habitar los malos. De 

ahí que el monasterio que lo entusiasmaba 

estuviera en las alturas aquellas y sus cam­

panas sonaran á la manera de gorjeos de 

aves celestes portadoras de la dicha, que no 

se decidieran á llegar á la tierra baja y se 

ocultaran en las oquedades y quiebras de 

las mismísimas peñas, más blandus, sin em­

bargo, que muchas personas que andaban 

por calles, tabernas y muelles. De ahi ~ue 

el monasterio, contemplado desde abajo, se 

mirase blanco, sereno, envidiable; con sus 

torres erguidas, su cruz abierta de brazos y 

sin Cristo enclavado en ellos,-para no 

estorbar que los arrepentidos fueran y ocu­

paran su puesto y en él se purificaran á fin 

de que ya purificados se repitiese el milagro 

de la asce~sión, una ascención no del Hijo 

de Dios sino de hijos de los hombres; los 

que mataban en la guerra, en los caminos, 

en sus riñas; los que se embriagaban y gol­

peaban á sus esposas y rapaces; los que 

regresaban de los presidios, los ladrones que 

pasaban trincados por la Guardia Civil. 

Una ascensión de todos los malos, perdona-

., 
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dos ya¡ nna ascensión sin grandes trabajos, 

supuesto lo cerca que la tal cruz quedaba 

de las nubes y snpuesto lo cerca que de 

las nubes está la Gloria. 
Seguro de que el remedio se hallaba en el 

monasterio, Paulino comenzó á rondarlo 

con la vista primero, aproximándose luego, 

muy poco á poco, á sus cercan las; una ver­

dadera persecusión de enamorado, tímida, 

á hurtadillas, mirándolo sin verlo, cual si la 

tosca fábrica de piedra se percatara del ga­

lán. Sus padres nunca supieron hacia dónde 

se les escapaba Paulino; bnscábanlo en la 

plaza, frente al cuartel, en los esteros, en 

todos los sitios favoritos de los· granujas de 

su tiempo, y ni quien diera razón: 

-"Paulino! .... ¡su hijo de Ud. y del 

tio Bruno!.... pues oiga Ud., tía Colasa, 

nosotros no sabemos. . . . ¡ no se las habrá 

gitillado?" 
Á los regresos del enamorado, lo acribi­

llaban á preguntas Colasa y Bruuo, tirá­

banle de las orejas, le menudeaban cachetes 

Y pellizcos, exasperados ante su mutismo y 
conformidad: 
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-¡De dónde vienes, bandido!.. .. te mato 
si no hablas, perdío! 

Y el chico en sus trece, aguantando el 

chubasco de dicterios y de obras, sin des­

pegar los labios, antes sintiendo refinado 

placer con los inícuos tratamientos que le 

haclan más adorabie su monasterio; mejor 

que por él sufriera, mejor; haríase más dig­

no de él, de que le abriera sus puertas, 

ampliamente, como la cruz del ábside abría 

sus brazos desiertos, en eterna espera de los 

pecadores arrepentidos. Sus escapatorias 

y correrlas hasta las vPcindades del monas­

terio, estimábalas Paulina á modo de secreto 

inviolable y por nada del mundo las reve­

laría. Azotes y regaños dábalos por bien 

empleados, entre otras cosas, porque aguijo­

neaban su enfermizo misticismo; ese su in­

terno afán de ganarse el cielo que prometía 

la cruz de hierro as[ como los religiosos, que 

él se imaginaba otros tantos santos en deli­

quios perennes cnn sus rezos y ganándose 

día á día su triunfal entrada en el paraiso. 

A la mañana siguiente de que en su casa 

le habían reñido, cobraba nuevos br[osy hu-

• 
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yendo de curiosidades importunas largábase 

al cerro donde el Convento descansaba, lle­

gábase aún más cerca del lugar conquistado 

la vispera, y en él permanecía quietecito y 
sacudido por la emoción. Hasta que en 

cierta vez acaeció lo que de acaecer tenía, 

que el monasterio le abrió sus puertas y él 

se supuso transportado al mundo mejor que 

columbraba en sus ensueños de chiquillo 

neurasténico. Arrodillóse á los pies del 

primer monje con quien tropezó, y entre 

lloriqueo! infantiles, cicatrices de las palizas 

paternas y la natural simpatía que todo 

muchacho inspira, fné llevado donde el prior 

y admitido en audiencia personalisima: 

-"¡Qué apetecía T .. .. " 
-"Lo que apetezco!-mnrmuró tartamu-

deando,-pues no salir de aquí; que Uds. 

me acepten en calidad de criado, de lo que 

mejor quieran; no vol ver á mi caea, ni allá 

abajo; que Uds. me lleven consigo á alg6n 

lugar en que nadie me haga daño, en el que 

Dios se duela de mi y se apiada de mis 

padres .... " 
-" Sus padres! ¡ Y quiénes eran sus 
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padres! ¡Por qué ambicionaba r.bando­

narlosl. . .. " 
Cuando hubo dicho que sus padres eran 

el tío Bruno y la Colasa, el prior se condolió, 

quizá conocía la mala reputación de éstos, 

porque en seguida lo aceptó, con caricias y 

halagos, y este co~enzo de su vida eclesilis­

tica,- tan intachable después,-fray Pan­

lino no se lo perdonaba nunca¡ era su 

remordimiento perpétuo, el gusano que roía 
su bieu ganada santidad y constante peni­

tencia. No sólo no se perdonaba el aban­

dono que había de llegar más tarde ó más 

temprano, no; perdonábase menos lo que él 

calificaba de su "desnaturalización," aquel 

reprobado movimiento de su espíritu que lo 

impelió á erigirse en tribunal de las faltas 

de sus padres, sus pobres padres, mlis dig­

nos de cariño y compasión conforme fueran 
más ordinarios y viciosos·. Ese remordi­

miento todavía hacialo estremecer y persig­

narse, derramar lágrimas amarguísimas que 

le abrasaban s•1s rugosas mejillas de viejo, 

y que él dejaba correr, para con sus quema­

duras tardías acabar de borrarse la inde-
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leble mancha. De nada le servía alegarse 

Jo fuerte de su vocación, la necesidad impe­

riosa y avasalladora atracción con que la 

vida clanstral desde lejos lo fascinaba; su 

conciencia, sn misma conciencia de justo 

reprobaba el sucedido, J sus entrnñas, las 

que jamás habían vibrado con carne de mu­

jer, temblaban con persistente arrepenti­

miento al censurarle sus procederes de hijo 

ingrato. Y como la muerte no devuelve á 
los que se lleva; como no es posible des­

agraviar á los idos, fray Paulino lloraba, 

babia llorado distintas veces, en memoria 

de lo que conceptuaba un delito, al que 

debía, 110 obstante, su levantada benevolen­

cia en el sagrado tribunal; sus anchas y 

generosas miras para perdonar las culpas 

que sus penitentes le confiaban y él oía en 

las negruras del confesonario, si no excu• 

sándolas de antemano, si ayudando á los 

mismos autores á descubrirse atenuantes y 
entrándose con ellos li las profundidades de 

sus conciencias á remover aquí y escudriñar 

allá, hasta que li la fuerza tropezaran en­

trambos con alguna virtud oculta que opo-

• 
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ner al pecado. ¡ Qué raras eran sus iras y 

cuánto más raras sus indignaciones, así le 

dijeran los mayores horrores y atrocidades! 

Parecía adivinar las torturas que en un cre­

yente origina la culpa, los temores de no 

alcanzar la remisión y de irse al infierno 

tan temido precisamente por Jo mucho que 

lo niegan. Asomado á las almas, fray Pau­

lino las serenaba y fortalecía; sí, el infierno 

existe y podemos parar en él, pero antes 

está la misericordia divina que apenas exige 

sacrificios; la que en su generosidad, confór­

mase con que de veras nos pese el haber 

ofendido á Dios, para olvidar toda una vida 

mal empleada; la que ahorra por una buena. 

muerte los castigos eternos. Vez hubo en 

que fray Paulino llorara consolando á un 

penitente, á la par suya, cual si juntos fue­

sen responsables y juntos tuviesen que 
expiar la falta. Sin embargo,~su infantil 

ingratitud aparte, -qué poco podía echár­

sela en cara; qué existencia sacerdotal tan 

edificante y digna de encomio! Crecido 

dentro de un monasterio y CQD la semilla 

mística floreciéndole hasta por los poros, 
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fácil es imaginar que primero había sido el 

orgullo y después el ejemplo del claustro. 

Si agregamos lo que es de agregarse, su 

gran talento natural sólo en espera de cul­

tivo para dar sus frutos, tendremos la 

silueta del colegial aprovechado, del sacer­

dote más tarde, del misionero en seguida, 

y á lo último, del predicador de fama, del 

teólogo eminente y del anciano venerable 

que las madres del Santo Espíritu eligieron 

por director de sus conciencias. ¡ La acer­

tada. elección! 

Fray Paulino, entre otras virtudes, con­

taba con una castidad inverosímil casi; 

nunca,lo que ee llama nunca había palpitado 

su carne con el contacto íntimo de carne de 

mujer¡ el Espasmo, que es causa del mundo 

y principio y fin de nuestra vida, le era 

desconocido,-ql1e no era conocerlo el 

haber expllrimentado de mozo, en el ingrato 

lecho de un seminario matritense, de tiempo 

en tiempo y cuando la sana alimentación y 
su exceso de juventud lo exigían, cuando 

estaba indefenso y dormido, las falsifica­

ciones del deleite que postran las fuerzas, 
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entristecen al ánimo y no son sino los gritos 

de la naturalPza oponiéndose á que nadie 

tuerza y desobedezca sus leyes. Fuera de 

estas escaramuzas con uno de los tres 

enemigos del hombre,- que por cierto lo 

sumían en indecibler; atrenzos,-la verdadera 

batalla de los sexos, ¡ la perpétua y mortal 

batalla!, jamás habíala librado. De pequeño, 

porque los cuadros eróticos de sus padres, 

que no se preocupaban de las desgarraduras 

que inferían al <'andor de su hijo, lo asusta­

ban, provocábanle náuseas y repugnancias; 

si el amor á eso se reducía ¡ para qué pro­

barloT ;-y luego, conforme creció, porque • 

su organism(), sin duda, no se hallaba con­

formado para el acto aquél. Siempre sintió 

una mezcla de miedo y de desgano cuando 

sus compañeros de pubertad y de estudios 

religiosos lo invitaban á sus parrandas clan­

destinas. Y claro, físicamente, vínole una 

atrofia que por mucho que no la advirtiera 

en si mhma, no obstante palpaba'sus efec 

tos, en la total carencia de apetitos, en su 

inalterable calma junto á una mujer bonita, 

en lo derechos y lozanos que le brotaban 
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sus pensamientos á las horas de asueto 

concedido por "la loca de la casa." Moral­

mente, vínole una recrudescencia de todos 

sus misticismos, un comprensible orgullo 

de considuarse por cima de pasiones carna­

les, de la porquería inherente á la humani­

dad,-que en tan sucia la convierte; un 

comprensible orgullo de considerarse libre 

de los tiránicos ordenamientos de la mate­

ria, que por final, se corrompe y agusana. 

Siquiera mientras tanto, no fuese entera­

mente puro, ojalá!, 8Í sería lo suficiente­

mente limpio para consagrarse á la iglesia 

y con sus manos de padre restañar las 

hemorragias internas de que se quejan los 

corazones que aman. 

EntoncP.s y á la manera de los médicos 

que se declaran especialistas de dolencias 

determinadas y son las que mejor estudian, 

fray Paulino dedicóse á estudiar desde 

su confesonario las secretas cuitas de los 

amantes. Lo raro fué que aún conociendo 

el amor sólo de oídas, en el acto distinguía 

cuándo era un amor legítimo y sin freno y 

cuándo no era más que la máscara que 
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encubre sentimiento diverso. Enderezaba 

su indulgencia al primero, como si los que 

mucho amaban amaran por cuenta propia 

y un poquito también por lo que él no había 

amado. De aquí sus grandes coufl.ictos, 

sus instantes de meditación profundísima 

para no absolver lo que prohibían los 

cánoMs. Odrnba el adulte~o en cualquiera 

forma; anatematizábalo severamente y, á 

ese paso, con qué proximidad uno de otro 

los escuchaba de sns hijas de confesión más 

principales. En ocasiones, á solas en su 

celda, lamentábase en alta voz de tan feo 

crimen, no le encontraba dique ó lo que 

fuera, pues semejante á esas grandes inun­

daciones que periódicamente devastan á 

ciertas comarcas, sin humano remedio que 

las contenga, por modo idéntico el tal adul­

terio inunda y devasta las sociedades más 

civilizadas. ÉL disculpab11o mil veces los 

casos pasionales en que una mujer libre de 

cualquiera edad y condición, ' se marcha con 

un hombre, libre también; pero no discul­

paba un solo adulterio, imposible. ¿ Por 

qué jurar fidelidad y de pronto romperla? 
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Un voto es un voto y de cumplirlo tenemos, 

aunque quedemos desgraciados para siem­

pre; Lo que por otra parte era,-al decir de 

fray Paulino,-perfectamente falso. ¿ Des­

graciados y con la conciencia satisfecha? .... 

Por estos y otros horrores femeninos1-

que sólo en el confesonario pueden conocerse 

en su íntegra deformidad,-por el dicho de 

los santos padres, que en ginecología se han 

ocupado, y por lo que él ratificaba con su 

experiencia personal, para su criterio la 

mujer seguía siendo el mónstruo diabólica­

mente hechicero y tres veces impuro que 

nos arrastra á la perdición; el sér en quien 

más á menudo encarna Satanás para ten­

tarnos; la Eva del Génesis multiplicada sin 

cesar, mas conservando sus eternas falsías, 

sus atractivos eternos y sus eternas desnu­

deces impúdicas. 

Había en los excesivos enconos del 

sacerdote, una nostalgia amarga y no 

comprendida, por esa misma mujer de la 

que abominaba por no haberla conocido ni 

haber gustado en ella ninguno de sus 

cariños, ni el materno, el que nos brinda 
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el supremo consuelo cuando el de otra 

mujer nos falta ó nos tortura. Era fray 

Paulino el arquetipo del huérfano del amor 

y un rabioso para cuanto con el amor se 

relaciona; y por lo que á la mujer mira, 

palabra de honor que no la pasaba, que en 

la vecindad de una de ellas considerábase 

vecino á un abismo; no digamos ahora con 

sus setenta años, que á c>arcajadas reían de 

tentaciones de esa especie, antes, cuando 

joven, había sido igual. No las tragaba ni 

de. monjas, que rn;~; la única mujer por él 
venerada era la hermana de San Vicente de 

Paul, en tanto que era hermana militante; 

si tornaba al mundo, peor que peor. 

De rnerte que al notifi.cársele la elección 

que en él habían hecho las madres del Santo 

Espíritu, sufrió una contrariedad mayúscula, 

y si á contrariedades no se hubiese alimen. 

tado desde pequeño, se habría opuesto y 

marchádose de cura á un poblacho de indios 

bárbaros. Mas como nadie se opone á las 

determinaciones de la Compañia de Jesús, 

siendo de ella miembro activo, y como la 

disciplina individual de fray Paulino era 
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muy estricta, desahogó su bilis cerrando de 

golpe uno de sus librazos en pergamino, y 

al aristocrático Colegio encaminó sus pasos 

un sábado que de él lo requirieron. 

-Si creen las hermanitas,- iba refunfu­

ñando por el camino,-que J>e van á topar 

con un clérigo blando y que ha de volverse 

todo 11,lmíbares y besamanos, se llevan un 

chasco redondo como una O; vaya si se lo 

llevan! ... 
Fray Paulino no volvía de su asombro; 

las "hermanitas" habíaalo derrotado pri­

mero y luego habían realizado la conquista 

más completa de su individualidad moral ; 

habíansele metido por ojo, sin apelar ni 

muchísimo menos, á los "almibares y besa­

manos" profetizados en su arranque de mal 

humor. Muy lejos de eso; las relaciones 

espirituales eran lo que debían de ser, de 

oveja á pastor; mas de oveja con un vellón 

que otro ligeramente polvoso, que al menor 

soplo se asea, á pastor experimentado y recto 

á quien más de un rebaño turbulento y 

bravío debe su salud; y las relaciones mun­

danas eran ceremoniosas ·y atentas, con 


