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entre ida y vuelta, su poquillo de reposo 

bajo algún árbol, con lo que se gastaba otra, 

y otra lo menos para el examen, total seis 

horas; las suficientes para salir de la casa 

á las cinco, antes que el sol, y regresar á 
las once acompañados y requemados por el 

mismo. Las caminatas primeras le sirvie

ron á Rafael para amortiguar la obsesión; 

el campo con sus bellezas, el ejercicio con 

su cansancio, y Marcos con los añejos 

recuerdos que le resucitaba, parecía que 

realizaran la milagrosa cura. El propio 

overo, al que no trataba con semejante 

intimidad hacía algunos añoe, esmerábase 

ayudando al alivio, mordía el estribo cuando 

se detenían por cualquiera canea, obedecíalo 

con exceso de inteligencia, seguíalo como 

un porro por entre surcos y cañaverales, 

cuando Rafael desmontaba El síntoma 

inicial de la mejoría, consistió en un interés 

creciente por mejorar la propiedad, en su 

ansia de registrarla palmo á palmo; consis

tió también en la mnd11 delectación que le 

originaban las salidas y puestas del sol, los 

aguaceros y su séquito de arco-iris, las más 
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insigaificantes labores y las reflexiones del 

anciano mayordomo. En cuanto refrenaban 

á los caballos, Rafael sentíase mejor, cual 

si las penas que sordamente lo atenaceaban 

por dentro y que la noche exacerbaba, 

con el aire embalsamado y saludable se le 

evaporasen; la monja tornaba á ser la 

quimera y Rafael tornaba á ser Rafael. 

Los aromas de la mañana y de la tierra le 

volvían su jovialidad, su risa sonora db 

adulto equilibrado; y con las palabras de 

Marcos, resucitaban su juventnd y sus 

travesuras de muchacho, sus correrías de 

antaño por los andurriales aquellos. Poníase 

comunicativo y contento; de las "cantinas" 

extraía la cantimplora con coñac y de un 

bolsillo de la chaqueta los cigarros habanos, 

los mostraba á Marcos que se moría por 

el buen tabaco y el aguardiente bueno y 

después de que el hombre de sólo mirarlos 

en vez de saliva escupía agua pura, le 

alargaba el frasco y la petaca: 

-¡ Qué vicioso eres viejo! ____ forna y 

haz la mañana. 

-Dios se lo pague niño,-exclamaba Mar-
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cos relamiéndose y encendiendo el pitillo,

un trago de estos machuca los años y arrui-

na "dotores" y botic11s . . . 

-Qué es eso )!arcos! .... -inquiría Rafa€-! 

apuntando á un terreno que no reconocía. 

-, Ya no se acuerda, niño!. __ .-respon

día Marcos asombrado.-Pues era esto 6 
' aquellr; y por ahí, por el intersticio de 1~ 

memoria, metíanse Rafa.el y Marcos, ol vi

dándose poco á poco de las riendas de los 

caballos, que á su antojo caminaban; de que 

no estaban ya en los tiempos antiguos, 

cuando "el amo" vi vía y Marcos era el 

maestro de equitación de Rafael y éste el 

heredero mimado. Apeábanse, los primeros 

días en pleno monte, un cerro cuajado de 

magueyes pequeños que le daban á distancia 

confusa apariencia; buscaban un árbc,l que 

los defendiera del sol y junto al tronco se 

tumbaban, después de que Marcos lett 

quitaba los frenos á los caballus, se los 

colgaba en las cabezas de las sillas y ataba 

á los animaltls por el pescuezo, con las reataí', 

cuyos cabos conservaba entre las manos. 

Frente á la majestad de los campos y á la 
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limpidez <le la atmósfera y del cielo, Rafael 

recogíase dentro de sí; las reminiscencias 

removidas por el mayordomo, como eran 

tántas, casi ocultaban ia figura de sor N oe

line; adueñándose por completo de la memo

ria de Bello, le hacían revivir otros días y 

olvidadas épocas, que llegaban ahora 

charlatanas y contentísimas á deletrearle de 

nuevo el poema de su infancia y la leyenda 

de su juventud. De todo había. en ellas: 

castigos y frases de su pad1·e; mimos y 

consentimientos maternos; el rayo que en 

cierta ocasión destrnyó uno de los arcos de 

la presn; el primer ' 'herradero,"á que asistió 

de i.;imple espectador; el uxoricidio que 

por celos perpetró un tlachiquern y que 

conmovió á la hacienda entera, un asesinato 

primitivo, salvaje, con un "capador" de 

magueyes; E.-1 susto de la familia cuando 

una partida de "pronunciados" entró á saco 

en la finca, y qué eé Y? cuánto más, un 

mundo de acontecimientos, de cosas tri:;tes y 

aleg1·e!I, de fisonomías <le muertos y pala

bras de vivo¡;; una sucesión de colores, de 

i:onidos, de personas. 
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Marcos, impasible mientras duraba el 

recogimiento, hundía en el horizonte sus 

miradas y sin conciencia arrancaba del 

suelo puñados de yerba que desmenuzaba 
muy lentamente. Los caballos pacían. 

Volvía Rafael al momento actual y no 
pudiendo substraerse á la hermosn ra del 
cuadro, murmuraba: 

-¡Qué lindo día! ¡Lloverá e~ta tarde, 
Marcosl _____ _ 

-¡ Pues no ha de llover, niño! lloverá 
corno á las dos _ _ _ ¡Ya descansó, pa 
enfrenar! 

-Espérate, hombre; ¡qué prisa tienes! 
¡no te gusta ésto! ___ _ 

Y con el brazo señalaba Raftlel el con 

junto que dominaban desde las alturas del 

cerro: el campo inmenso, verdP, infinito, con 

sus cañadas, sus colinas, sus salpicaduras 

de árboles, sus sembrados imitando tableros 

de ajedrez; las yuntas de bueyes que paso á 

paso surcaban la tierra, azuzados por un 

peón en camisa y calzones blancos, empe

queñecidr,s bueyes y boyel'O, cual si la labor 

que ejecutaban fuera superior á su tamaño 

' 
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y á sus fuerzas y por eso la hicieran tan 

despacio; el ganado, repartido en diversos 

puntos, allá las vacas, los t,irneros, los toros, 

con el hocico siempre sobre el pasto; acá los 

carneros, chiquitines, traviesos, saliendo 

disparados por mauad•s; más lejos, el bos

que de la finca, y de cara al sol, la torre 

blanquísima de la capilla. Por los senderos, 

que parecían cintas grises que caprichosa

mente adornaran á esa enorme túnica color 

de esmeralda, á manera de hormigas iban 

una tras otra las mujeres de los peones con 

el almuerzo en la cesta, y algunos asnos á 
menudo trote, cargados con dos cueros de 

aguamiel, uno á cada lado de la albarda, 

seguidos de un arriero, al trote también. 

Ponlase Marcos la mano sobre las cejas 

y gracias á su magnífica vista daba /i Rafael 

cuenta y raión hasta de los nombres de los 

bueyes aynntados; de cómo estaba el sem

brado tal y b magueyera cual; de si Fulano 

trabajaba 6 era Zutano un haragán. Iote

resábase Rafael ¡ qné diantre!, al fin y al 

cabo aquello era suyo, de ahí había vivido 

y seguiría viviendo; y sonreía de satisfac-
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ción al contemplar su propiedad que mejo

raba de puro buena, pues lejos de cuidarla, 

sin compai,.ión la había sangrado. Enton

ces palpaba y agradecía la maravilla, la 

eterna bondad: la tierra, la madre, deján

dose abrir las entrañas año por año, sin 

misericordia ni miramientos, sin gratitud 

siquiera, para en retorno darnos, muda, 

generoEa, la riqueza y la vida. 

En estas, pitaba el ferrocarril, un pitazo 

con el que se diría que imploraba socorro, 

un pitazo largo, doliente, y á poco, entre 

<los cerros dü:tantes de la hacienda y que 

sólo dejaban ver parte de la chimenea de la 

máquina y los techos negros de los wago

nes, pasaba el tren jadeando, como mons

truo acabado de herir, qne se arrastrara en 

un esfuerzo supremo para alcanzar alguna 

caverna y enterrar en ella su cuerpazo 

desquebrajado. 

-Ahora ~i, Marcos, vámonos, - ordenaba 

Hafael. 

-¡Ah, jijos. _!-gritábales Marcos á los 

ca balto~, que encabritados con el lejano 

paso del treu, maltrataban ltts sillas. Y 

r 

.. 
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con cariños y silbidos los calmaba y les 

ponía los frenos. 

En la ventana del despacho esperaba la 

Nona á su papá; y en cuanto lo veía entrar 

á galope tendido, salía á su 11ncuentro; se 

apeaba él, la cargaba, pregnntábale mil ton

terías, y ella riéndose con Marcos, que la 

devoraba con los ojos, decía en quejumbroso 
tono: 

-Marcos, ¡me montas en tu prietoT 

- Yo á tí te monto hasta en la luna si 

quieres!-le respondía Marcos acomodán

dola en la Eilla con más idolátrica venera

ción que i:i se tratara de una custodin. 

Rafael, en tanto, pedía la comida y como 

ni en aquellas soledades olvidaba sus hábi

tos mundanos, no comía pan á manteles sin 

previa limpia de cara y manos y concien

zuda cepillada de traje. Servida la sopa, 

repetíaEe á diario la misma historia, la insis

tencia de Nona,-,.cuyos menores capl'ichos 

eran órdenes,-para que Marcos se sentar!\ 

á la mesa de los patroneE. 

-Anila. Marquitoti, c~me junto á mí. 

Y en el hueco <le una manaza del mayor-
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domo desaparecían las dos manecitas de la 
chiquilla. 

-No, no, lárgame, que se va á enojar el 

amo; déjame irá desensillar. 

Hasta que Rafael se enfadaba de veras: 

-Vaya, Marcos, hazle caso á Nona y 

siéntate á comer, que seenfria la sopa. 

A modo de dos enamorados comían la 

Nona y Marcos; se hacían señas, se pasaban 

mutuamente los platos ya servidos, Marcos 

pelaba la fruta de la Nona y la Nona partía 

á Marcos los manjares coro plicados. El 

ranchero aprendió á engullir espárragos, de 

lata, los que casi se le derretían en los dedos 

antes da poder encerrarlos en la boca, des

mesuradamente abierta desde que la fmpren

día contra ellos. Terminado el almuerzo 
' Nona guiñábale el ojo á Marcos, decíale con 

la mano que se esperara y con la encanta

dora coquetería de los niños iba é interponía 

su carita tntre la de su padre y el desple

gado periódico metropolitano que leía. 

-Ya empiezas, mujer, ¡qué quieres! 
déjame leer, déjame quieto. 

Nona al fi □, la ex:traía á su padre, del bol-
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sillo, la perfumada petaca de cuero ruso y 

de ésta un magnifico tabaco envuelto en 

papel de plata, ceñido á su mitad por ancho 

anillo dorado que ostentaba diminuto y 

pomposo título: "Emperadores de Balsa." 

Tremolábalo en el aire, se lo mostraba á 

Marcos, que hipócritamente rechazaba la 

tentación apartando su vista del veguero, 

aunque de antemano gozara con la sola idea 

de fumárselo. El administrador, los escri

bientes, los criados reían con la escena 

muda; Rafael pretendía formalizarse y 
ahuecaba la voz: 

-No hagas tonterías, Nona, no desper

dicies mis puros. Devuélmelo, viejo, ( á 

Ma,.cos) ya sé que eres incapaz de fumarte 

á un emperador, ¡no es ciertol 

-De carne, no, niño, Dios me libre, pero 

de éstos, hasta las cenizas, Y así diciendo 

sobre el infeliz soberano se tiraba; desga

rrábale en un tris les plateadas vestiduras 

exteriores, 111 camisa de papel de China; de 

una dentellada, rompíale lu p,rilla, le prell

día fuego por el otro extremo y cou deleites 

de ogro hincábale el diente, apretábalo más 
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aún con los labios y comenzaba á convertirlo 

en humo y ceniza, entrecerrando los ojos, 

dilatando la nariz, sumido en éxtasis volup

tuoso de destrucción¡ ni más ni menos que 

los pueblos que han convertido en ceniza y 

humo á los emperadores y tronos de verdad. 

Rafael dormía siesta, y mientras tanto, 

Nona marchábase con Marcos á desensillar, 

por lo pronto¡ luego, á la ordeña. 

A ]a izquierda de la casa hallábase el 

establo¡ un edificio aparte, espacioso y cui

dadísimo, que allí se alojaba al ganado fino, 

las vacas holandesas y los toros suizos. 

Componíanlo un patio descubierto,empedra

do y en declive hasta el portón de recia 

madera, con los cerrojos y tejados hacia 

adentro. Al lado derecho, estaba la vivienda 

de los vaqueros y, bajo cobertizo de lámina 

acal'.ialada, con divisiones de madera, piso de 

piedra artificial, puertas de resorte y amplios 

pesebres, las habitaciones de las terneras. 

Frente á la entrada y con menor lujo, el 

departamento de las crías, y en cada uno de 

los ángulos, sendos separos para los dos 

toros, amos y señores de todo aquello. En 
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el lado izquierdo, figuraba un gran vano, 

donde los borricos y carretas aguardaban 

su carga de leche; y más acá, el abrevadero, 

un pilón enorme, de eantería, con los rebor

des chatos, por los que resbalaban continua

mente pequi>ñas cataratas de agua fresca y 
clarísima. Con el sol del medio día, caldeá

base el local, :flotando dentro de él una 

atmósfera sofocante; de los montículos de 

estiércol se desprendían tenues espirales de 

humo azula.do que embriagaban á millones 

de moscas impotentes pard. ahuyentará las 

gallinas en ellos encaramadas que los 

picoteaban con furia ó desperdigaban con 

sus patas, hacia atrás, las pajas y fango 

de que estaban hechos. Por el empedrado, 

corrían lo mismo las aguas limpias del pilón, 

las sucias que los mozos arrojaban de los 

botes, después de lavarlos, que los orines 

del ganado¡ de consiguiente, aquello no era 

patio ni empedrado ni nada, era un lodazal. 

Al penetrar en él, deteníase cualquiera ante 

olor tan mezclado y acre, ante tanta luz, 

tanto berrido y tanto patear; ante tanta 

vida, en fin, que potente y sin trabas ni 
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miramientos, se le echaba á uno encima y 

casi lo asfixiaba con su caricia formidable! 

Había que acostumbrarse, que avanzar poco 

á poco y que ir á refugiarse sobre alguno 

de los carros, detrás del pilón-suficiente á 

servir de trinchera,-ó pidiendo asilo á la 

vivienda de los vaqueros. En las primeras 

tardes, Nona, asustada, á la casucha se aco

gió y desde su tosca ventana, contempló el 

gran cuadro. Mas, conforme fué conven

ciéndose de que no existía ningún riesgo 

eL tre los carros, y sobre todo, de que alli 

andaba Marc{,s resuelto á habérselas por 

defenderla, no digo con vacas de leche, 

hasta con d1 agones y endriagos, cobró áni

mos, se aventuró al pescante del carro de 

cuatro ruedas; tornóse audaz, (junto á 
Marcos, eso si), llegó á echarse de brazos en 

el pilón, en<:ima del reborde opuesto al que 

empapaban las reses con sus hocicos. Es lo 

cierto que necesitó valor, pues vacas y bece

rros, en repentina libertad, en ruidoso 

tropel acudían amontonados á beber, y hun

dían las fauces, por las que les escurrían en 

cuanto las sacaban, dos hilos de agua que 
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caían á confundirse con la del abrevadero. 

En el instante de mayor proximidad, Nona 

retroceciía un poquillo; algunas vacas la 

miraban, la miraban con sus ojos triste

mente humanos y aunque ella se reía, 

poniase también roja y trémula: 

-Marcos! Marcos! - gri taba,-espánta-
las ..... . 

Pero como Marcos garantizaba la manse

dumbre de los animales y los llamaba por 

sus nombres y les rascaba el testuz, Nona 

por su parte, se acercaba igualmente, hasta 

les arrojaba gotas de agua con suil deditos. 

De orden de Marcos, las tardes en que Nona 

asistía á la ordeña, permanecían encerrados 

los dos toros, sujetos á sus pesebres por las 

cadenas que encajaban en la argolla que les 

cuelga de la nariz y que los obliga á inqui

sitorial quietud. Era de oírlos bramar 
' enfurecidos de sentir tan cerca la hembra 

Y no gozarla, á pesar de sus fuerzas y ape

titos; revolvíanse en sus separos; recogían 

en el aire, al pailar, las emanaciones que 

despedían vacas y terneras, y alzaban el 

labio superior, mostraban los dientes se 
' 
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estremecían, sacudidos por una inmensa 

lujuria bestial. 
La ordeña principiaba monótona, sin 

accidentes, siempre idéntica; con las cruel

dades para el recental, al que se retira de 

la hinchada hubre en cuanto provoca el 

apoyo, que cae al bote, blanco, espumoso, 

sonando á lluvia de bendirJión. Después, la 

faena de juntar la leche, medirla por jarras 

y despacharla en los carros y borricos que 
pacientemente la esperaban. Por rsmate, 

el encierro, reunidas ya las madres y sus 

crías; el la vado del patio; el cacarear de 

las gallinas que se recogen; los vaqueros 

en fila, con el sombrero en la mano, despi

diéndose de Leonor: 
-Hasta mañana, si Dios quiere, niñita! 

Cuando Marcos y Nona llegan al despa

cho, Rafael aún no regresa de su excursión 

vespertina y cinegética; todas las tardes diz 

que sale á cazar; va muy ataviado, lleva 

dos escopetas, criados, morrales, perros; sin 

embargo, apenas si di!!para un tiro que otro; 
persiste en su cura de cansancio y de campo, 

he ahí la salvación . . __ Recibe Manuela á 
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Nona y la deja en poder de Marcos, con el 

mismo gesto de los animales domésticos que 

se enamoran juntamente de algo que no se 

disputan en riña franca por temor de ser 

entrambos castigados. El sol anda ya tras 

de los montes; flota una luz delicadamente 

poética; Marcos y Nona hánse sentado en 

uno de los poyos de ladrillo que hay á cada 

lado del zaguán; Nona mira el horizonte y 

Marcos mira á Nona. 

De pronto, la chiquilla exclama: 

-Oye Marcos, , por qué no me cuentas 

de cuando eras chico, así, como yof 

-Porque no me acuerdo ya, hace tántos 
años! __ _ 

-Adióll1 ¡ cómo no has de acordarte de 

algot Anda, no seas malo conmigo. 

-¡ Malo contigo! ._._ Conque, de cuando 

yo era chico f ._ . _ Bueno; pues verás .... 

Y á la mitad del cuento, las sombras de 

la noche aduéñanse del cielo y de los 

campos, cual si el viejo mayordomo las 

conjurara, al evocar tanta cosa obscura, 

fantástica, informe y quisiera ocultarse den

tro de ellas y de allí susurrar á la niña que 
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lo embelesaba, que le significaba el Intimo 

y m/is puro amor de sn vida largulsima é 
ignorada, narraciones de nubes y de estre

llas, de brisas y de rayos de luna; no la prosa 

desaliñada y burda con la que ahora, de 
improviso, vestía /i la carrera el momificado 

cadáver de su propia infancia .. .. 

-¡De veras!-interrogaba Nona de vez 
en cuando. 

Elviejo asentía con la cabeza y continuaba 

devanando el hilo de su enmarañada madeja 

de años; y cuando aquí se le enredaba 6 

tropezaba alli con un nudo, es decir, cuando 
algún suceso demasiado vivo parecía que se 

le atorara en la garganta, tragábaselo 
instintivamente, entre una tos y un carras

peo, y para disimular la rotura, le pregun
taba /i Nona, culpando /i su memoria: 

-¡ Qué te decía yoT .... ¡No te advertí 
que ya no me acuerdo de n_ada 1 

.A. la mejor, ladraban los perros de la jau

ría de Rafael, y al escucharlos, en el tinacal, 

en el despacho, en la tienda, todo el mundo 
poniase en movimiento: 

-El amo! .A.hi viene el amo! 
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l\larcos volvía á guardarse su madeja, y 

Nona, cogida de su mano, •alía al encuentro 

de Rafael, quien tornaba pensativo, mudo, 

lleno de polvo el traje y de arrugas la frente; 

el morral con nno 6 dos pájaros,- muertos 

por los criados; -las escopetas sin ahumarse; 

los perros mohinos, ladradores, sin haber 

saciado sus gulas. Mientras se detenía /i 

charlar con la Nona, Marcos interrogaba á 

los criados: 

-¡ Tiró mucho el patrón 1 
-Ni un disparo,-contestaban los otros 

con misterio y en voz baja,-se ha estado 

solo, del lado de allá de la presa, haciendo 

letras en la arena con una rama de árbol .... 

Maréos, en presencia de los inferiores, 

manteniase grave; pero eu cuanto éstos se 

encaminaban á guardar los arreos y él, á 
cierta distancia, vela en tendida plática á 
Rafael y Nona, azotaba el aire con la punta 

de su zarape, como si en todo aquello adivi

nara un peligro próximo que por ignorarlo 

no pudiera conjurar: 
-Aiga cosa! .. __ 

En efecto, Rafael empeoraba; después de 
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los primeros cansancios, reabriasele la heri

da, mucho mlis honda y dolorosa, sin proba

bilidades de humano alivio. ¡ Que su amor 

por la monja era pecado! . ... pues quería 

pecar hasta perderse, pecar en seguida, 

pecar siempre, con tal de alcanzarla, ,le sen

tirla junto de si y aspirar su aliento, y 
ahogarse con sus besos, y desparecer en las 

castas y vertiginosas honduras de sus ojos 
azules. En la soleda<.l de los campos, ale

jaba á los sirvientes, abrazábase al tenaz 

recuerdo y era muy cierto que escribía 

letras sobre la arena, las de ella, las de su 

nombre. En ocasiones, la llamaba á las 

claras, en euplieante tono,-cual llamamos 

á una persona amada que se nos oculta mo

mentáneamente por bromeamos y ni en 

broma toleramos su ausencia. Como al 

propio tiempo, no sabia despojarse de una 

vez, de sus misticismos y respetos teológicos, 

no suprimía el tratamiento, la llamaba "sor 

Noeline," "sor Noeline," temblando de re
mordimientos en cuanto la última de estas 

silabas se desvanecía en la atmósfera. Y 

claro, el hombre andaba per,J.ido, flaco de 
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carnes y plilido de rostro¡ negro el humor 

y negros los cereos de los ojos¡ escaso de 

valor y de apetito¡ sin sneño en las noches 

y en el dia sin fuerzas¡ creyéndose conde

nado ya al fuego eterno y lamentando no 

haberse hecho acreedor á tal condena más 

que por el solo pensamiento .... Hablaba 

con la Nona y se metía en el despacho, á 
revisar las cuentas, aunque por mera fór

mula¡ aparte que no había sido nunca muy 

intimo de los números, en las circunstancias 

hCtuales entendialos menos. 

Extendiase la noche, casi bruscamente, 
en razón de lo corto de los crepúsculos 

mexicanos¡ una noche fria y dilifana, con 

claridades. En el extenso patio exterior de 

la hacienda, séres y cosas adquirían extra

ños contornos ¡ los animales perdidos, los 

hombres embozados parecían fantasmas ¡ en 

un rincón, dos ó tres carros, de los de una 

sola mula, con los brazos en alto, simulaban 

ruinas de chozas primitivas. Del despacho, 

de la tienda y de algunas puertas de la ran

chería vecina, salían ráfagas y parpadeos de 

luz amari!Íenta¡ del tinaeal, á punto de 
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cerrarse, también rnlla luz y salía un eco de 

la contabilidad que hacen del aguamiel los 

tlachiqueros, con un grito quejumbroso, 
prolongando las sílabas: 

-''Veinticuatroo !" '1 Veiutinueevee !" 

Abríase la capilla, en cuyo único altar 
cuajado de adornos de papel, desconchado 

• el estuco, poi voso y con telarañas, encendían 

dos cirios peque110s que mal alumbraban á 

un Cristo pintarrajeado en grandísimo lien 

zo, cuyo marco, en lugar de dorados, lucía 
miles y miles de excrementos de moscas• un 

' Cristo sombrío, de faz exangüe y amorata-

das carnes, con uu manchón de saugre en 

el costado y una desgarradura recosida que 

le partía las rodillas. Un Cristo horrib]p 
J 

indigno de figurar en uo templo mundano, 

muy venerado allí por la gente pobre, por 
los desheredados que idolátricamente bern

ban sus pies y piadornmente colghbanlo de 

e:x-votos, por los milagros que de él obtenían. 

Y en medio del formidable silencio que la 

noche viPrte en el campo, oíase de muy lPj"s 

un murmullo difícil de explicar; á poco 
acentuábase, acentnábase, seguía acentuán-
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dose hasta alcanzar proporciones harmónicas 

de plegaria cantada; una plegaria tristí

sima, "º" especie de himno al infinito y 
eterno sufrimier to humano; confundidas 

todas las voces, las de los viejos, las de los 

hombres, las de los niños; mas con qué 

entonaciones, con qué notas, con qué amar

gura! En su avance, se hacía imponente, 

infundía no sé qué profundos respetos. 

Las montañas mism•s, las llanuras, los 

barrancos diríase que se enseriaban para 

escucharlo mejor. Cuando la masa de 

ejecutantes,-los infelices peones que traba

jan de sol á sol,-desembocaba en el patio, 
al hombro los instrumentos de labranza, el 

sombrero en la diestra, en apretada y lenta 

formación, Nona se asía del zarape de 

Marcos: 

-Marco$, el Alabado! 

-Si Nona hincate!-Y descubri6ndose 
' con todo respeto, el anciano mayordomo se 

arrodillaba sobre la tierra, junto á L•onor, 

que enclavijadas las mano3, asemejábase á 

la escultura de uu ángel. 

Desfilaban los ilotas, los perpétuos escla-
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vo~, los que nuncij han saboreado ningún 

deleite, tétricos, fatigados, repitiendo sus 

estrofas de gratitud al Altísimo. Y diríase 

que al andar arrastraran una cadena invi

sible; la que desde la cuna hasta el sepulcro, 
los sujeta al terruño y al señor. 

Allá iban, ignorantes, miserables, desnu
dos, á la capilla; á saludar al Cristo feo su . ' Cristo de ellos, el único que les ofrece desde 

el encierro de su sucio marco de madera 
' sin palabras ni engaños, concederles lo que 

ansiosamente apetecen en su cerebro rudi
mentario y en su cuerpo mártir: 

-¡ El descanso! ¡ El supremo descanso!! 

II 

Al alba y como de costumbre, se levantó 

fray Paulino; encaminóse, aún en paños 

menores, hasta la ventana de su dormitorio, 

y al través de sus vidrios empañados, detú

vose un momento á contemplar el nacimiento 

del nuevo día, en tanto que sus labios, por 

claustral costumbre, rezaban de prisa la 

plegaria mututina y las campanas de la 

Catedral, en su lengua de bronce, pausada

mente la rezaban también, á su modo, allá 
' en sus torres elevadas y pétreas. 

Sin duda el frío,-que se explicaba en la 

celda,-mordió al sacerdote, pues tornó á la 
cama, cogió de una silla próxima sus pauta-


