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Rodeada de Rafael, del administrador y 
de los dos escribientes, terminaba la Nona 

en una papelera del despacho de la hacienda 

su correspondencia con la capital: una carta 

á la superiora del Colegio en la que le daba 

cuenta de su mejoría, en la que mandaba 
cariñosas memorias á sus condiscípulas y 

maestras, y á sor Noeline muy especial

mente; pues con la enfermedad, habíanse 

aumentado más todavía, las amistades de 

la religiosa y de la chiquilla. 
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-Ponle recuerdos de nuestra parte,

exclamó Rafael en broma. 
Y la Nona los puso, contentísima de 

agasajará i'm amiga: 
-".... Ab, madre, también hágame 

usted favor de saludar á sor Noelína de la 

parte de papá, de la de don Andrés, el 

administrador, y de la de los escribientes, 

que no sé cómo se llaman . ... " 
Esto de la cal'ta al Colegio-que partía 

de la finca cada dos 6 tres días-era la 

diversión de los de la hacienda; sobre que 

Nona habíala de escribir en el despacho 

misma, haciendo á un lado los librotes de la 

contabilidad y á los empleados que los 

llevaban; sobre que necesitaba pliegos y 

pliegos de papel hasta que la carta salía sin 

falta ni borrones, y nohabian de hablar alto 

ni de empinarse Á. ver las hojas que se 

echaban á perder, ni de reírse cuando ella, 

atrojada y meditabunda, poníase la pluma 

entre ceja y ceja, como para atajar alguna 

palabra fugitiva, ni cuando con la lengua y 

el delantal se borraba de los dedos las 

manchas de la tinta. Luego, en su presenci11, 
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tenían que ponerle cubierta á la misiva, los 

correspondientos sellos de correo y muchos 

de lacre, en los ángulos, en el medio, 

haciendo que el cartapacio simulara escri

tura de notario ó testamento secreto. A lo 

último, veía por sí misma la entrega formal 

á un mozo de á caballo, que delante de ella 

montaba y azotaba al penco en el ancho 

portón de la casa y á galope cruzaba el 

patio exterior de la hacienda, sembrando 

alarmas en perros dormilones, gallinas con 

herederos y cerdos asustadizos. 

-No te tardes,-gritábale la Nona desde 

las ventanas del despacho,- que ya es hora 
del tren. 

Gozaba Rafa.el con estas ocurrencias de 

la Nona, porque eran prueba patente de que 

iba recuperando la salud. Y en efecto, qué 

diferencia con la primera semana en que 

por nada se alegraba ni nada la distraía; 

en que sus mejillas parecían de cera, de 

cristal su humor, á juzgar por lo que se lo 

empañaba la menor contrariedad, y de 

persona grande y achacosa su retraimiento 

Y su mutismo. De sobresaltos y congojas 



200 F. GA.:IIBOA 

fueron esos primeros días, sin separársele 

Rafael ni Manuela. Levantábanla tarde, 

para que el frío de las madmgadas no la 

dañara'; y temprano la encerraban, para 

que el viento de los Llanos, que al atardecer 

se embravece, estrellara su soplo contra los 

muros del inmueble y á su dueña sólo 

llegara el eco de su lamento, soportando 

en sus alas invisibles y rumbo al infinito, 

las confidencias misteriosas y tristísimas 

que arranca á su paso por las dehesas y 

montañas. 

Caía la noche, y en las habitaciones inte

riores de la hacienda, que Rafael mandaba 

iluminar para que no vagaran por ellas 

sombras ni terrores, comenzaba una callada 

procesión de criados arreglando camas y 

mesa, mientras Manuela hacía poderíos por 

entretener á la Nona y Rafael fingía engol

farse en la lectura de Jos periódicos. A las 

ocho cenaban, acompañados de los depen

dientes y del administrador,-cnya familia 

se hallaba temporalmente en un pueblo 

cercano,-y á las nueve y media ó diez 

cada mochuelo á su olivo. En una misma 
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estancia, dormían la Nona, Manuela y 

Rafael; pues la chica, amén de otros 

quebrantos, padecía de insomnios y había 

menester de vela encendida y de gente que 

le conversara. De suerte que cuando 

empezó á dormir y á comer y á reírse; 

cuando sus colores reaparecieron y sus 

carnes aumentaron y el humor mejoró del 

todo; cuando una mañana, muy de mañana 

de~pertó la Nona canturreando, en discurso 

á gritos con Manuela porque no atinaba á 
encajarle las medias, Rafael dió de barato 

lo últimamente sufrido, cargó con ella en 

brazos y en triunfal paseo la mostró á 
dependientes y servidores y la llevó á todos 

los lugares, cual si por su resurrección, de 

nuevo la adueñara de todo aquello que suyo 
había de ser. 

Rápidamente, con el ansia que de vivir 

tiene la niñez, recobró su salud la Nona. 

Con la salud de la Nona, la hacienda entera 

recuperó su regocijado aspecto de colmena 

monstruo; y como la época de las lluvias 

se vino encima, diríase que hasta las 
sementeras se alegraron. 



202 

A partir del medio día, cubriase el cielo 

de nubarrones plomizos que se desga,rraban 

entre sí, que se metían los unos dentro de 

los otros, se abrazaban, !le huían, volvían á 
juntarse. Los hombres, los animales y los 

campos-entraban en un religioso silencio; 

los sembrados fe ponían á temblar, como 

doncella que aguarda al bienamado ¡ los 

árboles no movían ni una rama, ni una hoja, 
y de repente, ¡ zás ! , allá en la c•resta de los 

montes, cual si los hiriese un gigantesco 

eslabón, nacía un rayo, el primero, y el 

trueno rodaba desde las quebradas aquellas 

con ei1truendo formidable de carro de~pe

ñado. En seguida, otro y otro y cien, 

cruzando la atmósfera oliente á humedad, 

por rumbos diversos¡ los truenos sonoros, 

imponentes, dos y tres á un tiempo, en colosal 

concertante de grandeza. Después, unas 

gotazas cayendo con fuerza de proyectil, 

y á continuación un diluvio, una catarata 

de agua que azotaba la tierra, inclinándose 

á un lado, inclinándose á otro¡ el conjunto 

esfumado como tras una cortina trans

parente de obra de magia, y á poco, la 
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inundación que corre, que se esparce y 
forma arroyos, cría lagunas, reúne charcos, 

y en busca de los bají()S se va entonando 

su glú, glú de náyade. Bruscamente, la 

lluvia cesa, disminuye, pára; la tierra 

. agradecida, exhala un exquisito perfume 

que á nadie ea dado imitar¡ los animales, 

en sus respectivos lenguajes, se llaman y 
felicitan¡ las sementeras se sacuden coque

tamente imitando á los árboles, y á lo lejos 

se escucha el río crecido y decidor; si aun 

es hora, asómase el sol, sonríe y desaparece, 

si no, la noche saca su manto de buen 

tiempo, el estrellado, y codiciosamente tapa 

el espectáculo¡ de las charcas y lagunas 
brotan los cantos de las ranas¡ miríadas de 

luciérnagas se encienden y persigue11
1 

y el 

hombre del campo piensa en su cabaña, en 

su familia, se siente amoroso y feliz, ve de 

antemano á los chiquitines que lo esperan, 

la pobre cena humeante, las sábanas blancas, 
los brazos de su valiente compañera de 
trabajos. 

Rafael entonces se enternecía, estrechaba 
á Nona, la interrogaba: 
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-Dime, ¡,me quieres muchof ¿vivirás 

conmigo siempre, aunque te cases, ... . 

Y por más que la Nona, entre las carca• 

jadas que soltaba de considerarse casada, 

le asegurara que sí, que lo quería mucho y 
nunca había de dejarlo, Rafael experimen

taba uu doloroso vacío. Decididamente no 

basta el amor de los hijos, la mujer es 

indispensable y necesaria con defectos y 

todo¡ el resto halaga, sí, acalieia, endulza, 

pero jamás como la mujer, cualquiera que 

ella sea, a~í sea una Amparo. Lo que es él 

no podía pasársela solitHrio, vamos, que no 

podía. Consigo mismo se encolerizaba, 

proponiéndose en cuanto regresara á México 

buscar lo que únicamente se halla con 

dinno, no una mujer, una hembra que nos 

engañe pero que nos ahorre la soledad y el 

abandono. ¿Quién habia de enamorarsede 

é1' ¡de quién iba á prendarse él sabifodose 

al dedillo en su experiencia de tronera las 

perrerías femeninasT Antes dti que 

el pensamiento disolvente tomara preci~a 

forma, desentendíase de él, de que lo llevaba 

bastante hondo, y arteramente, engañándose 
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á sí propio,-supuesto que sin apelar á 

extraños labios los suyos murmuraban el 

temido y adorado nombre en todos los 

lugares y á todas las horas,-preguntaba á 

~ona: 

-Bueno y tú ¿á quién prefieres de tus 

maestrasT .. 

- Y o á sor Noelina- replicaba Nona sin 

tardar. 

Estremecíase Rafael; cerraba los ojos, 

quién sabe si para no delatarse por ellos ó 

para reconcentrarse en la sacl'Ílega evoca

ción. Como á la Nona una vez en este terreno, 

nadie la contenía, le sobraba tela de donde 

cortar, Rafael no se oponía, que si ella 

gustaba de tal asunto él gustaba mucho más. 

En oca!!-iones, se arrepentía de promover la 

charla; era una atrocidad de marca mayor, 

mas en su ayuda saltaba el sinnúmero de 

razones de mala ley de que á voluntad 

disponemos para disfrazar ante nosotros 

mismos nuestros actos reprobados, , qué 

culpa tenía él de que Nona á propósito de 

cuanto con el Colegio se refería, mencionara 

á sor Noeline! ¿acaso él se la mentaba 
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directamente/ 4no sería peor callar y dar 

motivo con ello á que se le despertaran 

sospechas que quizá harían añicos su inma

culada pureza? _Y la Nona, inocentemente, 
continuaba: 

- Si vieras qué buena es y cómo me 

quiere? En el Colegio hay una niña grande 

que dice que parecemos novios, tú dirás T ... 

Y no creas, nunca nos hemos dado un beso, 

porque no es permitido; pero lo que es las 

manos sí se las cojo y se las aprieto con 
todas mis fuerzas, así, mira __ . _ 

Y le apretaba á Rafael las suyas, que se 
CQntraían cual si la monja, en carne y hueso 
estuviera ahí, prolongando el demoniaco y 
sabrosísimo contacto .... 

Decir las luchas cruentas porque Rafael 

había atravesado! En un principio, á raíz 

del alivio de Nona, bautizó de gratitud el 

pecaminoso afecto¡ creyó estimar igual á 

sor Noeline que á la superiora y á las demás 
religiosas¡ supuesto que todas habíanse 

desvivido por su hija, él, en retorno, por 

todas se desvivía y á todas significó su 

agradecimiento por conducto de la superiora. 
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Si con sor Xoeline estuvo más expresivo 

debióse á la especie de intimidad que con la 

Nona la ·ligaba, pero sin pasar de ahí,

¡ Dios lo librara!-y sus sinnúmeros misti

cismos de rico ignorante, apercibíanse den

tro de su casi inhabitado cerebro á empeüar 
la batalla. 

Primero, lo acometía la vanguardia: 

frasee truncas de su catecismo de rapaz¡ 

interpretación casera del Fleury de la 

escuela¡ reminiscencias de besos dados en 

manos y sotanas de eclesiásticos, de arrodi-

1111.mientos en plena calle, descubierta la 

cabeza. ante la rápida visión de un carruaje 

particular que conducía á un sacerdote 

muy arropado y á un sacristán á su frente 

con un farúlillo encendido¡ reminiscencias 

má:.; precisas aún, del día de su primera 

comunión, una mezcla de interna dicha, de 

lágrimas de su madre, de fragancia de cirios, 

de incienso y de ropas nuevas, y luego, su 

casa rt·gada de flores, una moneda <le valor 

debajo de su pozuelo de chocolate, y amigos 

invitadoi:, sus condiscípulos predilectos, y 
en un rinconcito de su pecho de niño, ansias 
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secretas de irse, ¡,á dónde. __ _ T pues á ese 

otro m~ndo de que tanto hablaban y que él 

no podía ni imaginárselo; reminiscencias 
más precisas todavía, de los días cuaresmales 

en que con el colegio entero escuchó 
sermones y tomó ceniza, entre maldades é 

irreverencias, ¿ya? .. _. Por en medio de 

lus rayos de este hermosísimo arco- iris que 

el catolicismo tiene para conducir amorosa

mente á la infancia hasta los abrojos y 

penas que las otras eda<les traen consigo, 

asomado el castigo, el ángE>l malo que desde 

el silabario nos asusta en su forma bestial, 

con cuernos y garras, alas disformes de 

murciélago, peludo, con rabo como lengua 

de serpiente y afiladas pezuñas de cabro; el 

que azota sin entrañas ni misericordia, 

devora y tuesta, acecha, afianza y huye con 
su presa .... 

Después de la vanguardia, acometía á 

Rafael el grueso del ejército: lo visto, oído 

y ejecutado cuando adulto; sus primeras 
sensaciones genésicas, sus primeros escar

ceos amatorios; la prima joven y linda,

infaltable rn los primeros idilios de todo 
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hombre,-á quien perdidamente adoramos 

y acariciamos so pretexto del parentesco y 

que pasa por nuestra alborada de juventud 

derramando inocencias y rosas,-á seme

ja~za de Ofelia,-y como caudal nos deja 
intimos- presentimientos asustadizos de lo 

que serán las mujeres, un perfume vago de 

evaporada esencia y un desmayado anhe!o 
de encontrárnosla á la larga, junto á nuestra 

madre, cuando hayamos arrojado todo lo 

que poseemos en este proceloso mar de la 

vida y á tllas volvamos en busca del último 

abrigo y del cariño postrimero .... 

También acometía á Rafael el recuerdo 

de sus viajes. Por cada ciudad más, una 

ilusión menos; por cada placer, un dolor 

que no se advierte al prl.nto pE>ro que con 

el tiempo se encona; por calles y alcobas, 

un reguero de monedas y de pedazos de 

corazón; por buques y trenes, rápidas amis

tadt-s, existencia instantánea de pueblos y 

afectos, ·una mezcla de idiomas, rostros é 
ideas que nos roban lo nuestro y lo mutilan 

y deforman; los olvidos imprescindibles de 

persignarse esta noche, de rezar mañana ai 
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despertar y de oír misa el domingo; las 

impiedades toleradas y aún repetidas por 

quedar bien delante de un grupo anónimo; 

el lento disminuir del sentido religioso; los 

indiferentismos por cuanto hasta entonces 

supusimos sagrado¡ el diablo de nuestro 

silabario avejentado, sin crédito, objeto de 

carcajadas y burlas. Como única defensa 
• 1 

-¡oh, Rafael lo recordaba perfectísima-

mente,- atado á su cuello por su propia 

madre, un pobre escapulario de trapo, muy 

deshilachado, dejando ver algo de las reli

quias que encerraba, mas tan milagroso, 

que á él le debió no perecer en nn remedo 

de naufragio y á que en el barrio turco de 

Constantinopla no lo escabecharan unos 

asiáticos . . . Su culto á tal reliquia, á lo 

que ella simbolizaba, era la prueba mejor de 

que si católico nació moriría católico, con 

todos los auxilios, arrepentido y contrito. 

No negaba, por no poder negarlo, que se 

había descuidado, ni más ni menos que la 

mayoría de los fieles masculinos, que van 

dejando para más adelante, lo que obliga

torio es para toda época. 
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Al llegar aquí, le acometían los misti

cismos rezagados, un tiro que otro, pero 

certero: su mal manejo durante su matri

monio, su escandalosa viudez, su afición 

al juego y á las mujeres, su abandono de 

las prácticas piadosas; remordimientos 

imprevistos, propósitos poco duraderos de 

enmienda, una firme creencia de que, conti

nuando así, selÍa castigado. Era el salto 

atrás, á su niñez, al diablo de su silabario; 

eran temores fugaces al tremendo "no ser"; 

el que no evitaría ni con sus dineros de -rico sino enmendándose y viviendo á las 

derechas .... 

Por eso mismo, en un principio, supuso 

fuese gratitud á sor N oeline lo que en rea

lidad era otro afecto, incurable mientras no 

se sacia. No dió sin embargo su brazo á 

torcer; hasta para confesárselo á sí propio 

resistióse y pateó, hallóle adecuada salida 

que lo satisfizo: 

-:No señor, 1,cómo ha de ser amor? es 

una tentación. eso es, una tentación! 

Y como tentación resolvió curársela. 

, Qué se imponía antes que nada? Huírla, 



212 :P. GAlIBOA 

huírla y siempre huírla. Pues á ello. Y 

E-n cuanto Nona se mejoró un tantico, á la 

hacienda fué á encastillarse, allí, dentro de 

sus montañas, en sus antiguos dominios, 

donde mandaba en absoluto, donde tenía 

recias murallas para defenderse y ancho 

campo para huír. Con esto y con el escudo 

de su Nona desafiaba á lo peor; por lo q ne 

seguro de su triunfo, se despidió franca

meute de las monjas y sin rnber cómo, quizá 

por hermosear su discurso, escapósele una 

frase que empurpuró las mejillas de sor -Noeline y que á él le brotó con esponta-

neidad admirable: 

-Hermana, muchas gracias de nuevo por 

sus cuidados á mi hija, á ellos debe su vida; 

es usted más podero:ea que la muerte y 
enfermo que usted cuide no morirá nunca. 

Y por segunda vez desde que la conoció, 

á pesar suyo la miró de lleno, bañándose 

en los ojos de la religiosa que no articuló 

palabra. 

Pero el remedio no surtió dentro de la 

hacienda; allí la tentación implacable y 

tenaz también lo perseguía, lo mismo entre 
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los Cflajes de los crepúsculos que entre las 

corolas de las flores, entre las "pencas" de 

los agaves que entre las trancas de los 

corrales, en lo más poético J en lo más 

prosáico; lo mismo en las aguas del río que 

en las cuentas del administrador, en el 

charlar de la Nona que en el pavoroso 

graznido, á la media noche, de algún ave 
de mal agüero. 

Rafael no i:,e penetraba de que sólo borrán. 

dosela del pensamiento la borraría de todas 

partes; y era que como por propia voluntad 

no la acogía en el pensamiento; es decir, 

como para arrojarla de él, incesantemente 

pensaba en ella, empezaron á alarmarlo 

fuera de medida la pc:rsistencia de la tent;

ción y la inutilidad del antídoto. Ideó 

entonces,-dada la completa cura de Nona, 

-consagrarse á un ejercicio corporal exce

sivo, trabajar de veras, desde el alba hasta 

el anochecer, rendir el cuerpo. 

Allá se iba, en su overo favorito y brioso, 

acompañado de un charro ya viejo en el 

mundo y en la hacienda, su maestro de equi

tación, sanote á pesar de sus largos sesenta 
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años, de piernas de acero para el caballo y 

vista clara y escudriña.dora de gavilán. 

Marcos Peña llamábase el tal, y de peñas 

en efecto parecía formado; malas lenguas 

decían que había sido en sus mocedades 

asaltante de diligencias y destripador de 

liberales, pero, vaya usted á saber!_ ... El 

hombre sí tenía avinagrado el gesto, hondas 

las airugas y cerdosa la barba; un s~ñor 

chirlo que le cogía media cara; mny liviana 

la mano para la reata y el machete, y un 

pulso para la pistola y el rifle, que daba 

gusto. Por lo demás era fiel á carta cabal, 

había salvado á la madre de Rafael en cierta 

ocasión en que se desbocaron las mulas del 

coche, y con ''el amo,"-según llamaba 

todavfa al padre de Bello,-debió de andar 

en líos de política en los buenos tiempos 

de las revoluciones, á juzgar por las con

fianzas que le dispensó •siempre y por el 

cariño que le profesó hasta sns últimos días. 

Carecía Marcos de esposa y de hijos, idola

traba á los caballos, comulgaba todos los 

años con singular fervor y desempeñaba las 

importantes funciones de mayordomo de 
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campo. Quería á Rafael entrañablemente 

y á la Nona, vaya, que ni siendo perro hu
biérala qu1>rido más. 

Encantatlo con la ocurrencia del "niño," 

desde las cuatro de la mañana alistaba á los 

caballos con femeninas delicadezas que ellos 

agradecían tirándole mordiscos, entrece

rrando los ojos é hinchando las narices, 

cuando él se les acercaba con su tilma 

embrocada, á apretarles los cinr.hos y acari

ciarles el anca y los encuentros. Relinchaban 

los brutos, rascaban sus cuellos contra 

Marcos, se sacudían, y estribos y cabe

zadas imitaban el sonido de campanas con 
rajaduras. 

Antes de que los peones entonaran el 

'' Alabado," Marcos, de espudas ya, llegábase 

<le puntillas á la puerta del cuarto de Rafael: 

-Niño Rafaelito, niño Rafaelito, ya es 
muy tarde ___ _ 

Luego de escuchar.~e rumor de abluciones 

Rafael salía, muy embozado también, con 

traje de charro bien llevado, frotándose las 

manos y arrojando vaho entre las palabras 
del saludo: 
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-Caramba, Marcos, hoy se te adelantó el 
reloj ¡no ves qne todavía hay lnna!_ __ _ 

-Vlilgame, niño, esque lnna!. _ __ mire 

sn mercé pa a11/i, pal monte, ¡ no ve cómo 

despnnta la gracia de Diost 

En nn periquete ajustlibale á Rafael las 

espuelas; ccrciorábase por segunda vez de 

si la silla del overo no estaba floja; después 

reconocía su prieto cuatralbo; se echaba á 
la espalda el delantero de la tilma y snje

taba el estribo derecho de la montura del 

patrón, á fin de que éste montara sin el 

menor riesgo. En seguida montaba él y 

emparej/indosele, salían ambos, entre dos 

lnces, conteniendo á las bestias alborotadas. 

Pasada la puerta que caía al campo, Rafa~l 

no podía vencerse, hinclibale la espuela 

al overo,-qne daba nn bote peligrosisimo 

para otro menos ginete,-y le gritaba á 

Marcos: 
-Anda, viejo, háblale al prieto! __ _ 

Amo y criado corrían, corrían desespera

damente uno, dos kilómetros, hasta que 

entraban en calor, y los caballos sudosos y 

cnbiertos de espnma, se aqnietaban. Mar-
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cos, entnsiasmado, volvía á ser el maestro: 

-R/iyelo, niño, ráyelo; qne meta bien las 

patas!-decíale á Rafael dándole el ejemplo. 

Y los animales, parados de improviso, 
tascaban el freno, el hocico abierto y al aire 

los dientes, tan de veras metiendo las patas, 

que con ellas rayaban más de una vara 

sobre la arena. Luego cogían su tranco, su 

paso largo y cómodo de caballos campiranos 
tendían el cuello, y como si con sus orejitas 

llevaran el compás de la marcha, según las 

enderezaban y agachaban alternativa y 

ritmicamen te, volvían la hermosa cabeza á 
un lado y otro del camino. 

Para disfrazar Rafael su afán de cansan

cio y de olvido, habíase propuesto realizar 

una inspección general de las labores de la 

hacienda, desde los linderos más lejanos á 
los sembrados vecinos de la casa. Una 

tarea pesada; recorrer ocho "sitios," exami

nar milpas, trigales, cebadales y maguey eras, 
magueyeras sobre todo, la gran fner!te de 

riqueza de la finca. Comenzaron por lo 

más lejano, allá, detrás del cerro; una 

caminata que requería sus cuatro horas, 


