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arreglase, cogió la vela, y valientemente, 

empajando á su querida, salió al corredor, 

bajó escaleras y cruzó el lóbrego patio, 

hasta alcanzar el zaguán, que sacudió y 

sacudió con ánimos de derribarlo. 

-Anda Amparo, anda, no te detengas 

que el coche ya está aquí. 

Al despedirla en la puerta de su casita, 

de qué buen grado la besó, sintiéndose libre. 

-Vendrás mañana! -le preguntó 
Amparo. 

-Mañana no, pero te mandaré á Chinto. 
Y el gozo le retozaba en el ~uerpo cuando 

franqueó su casa suya, su palacio orgullo,o 
y heredado. 

Esperábalo Manuela con carta en la mano, 
una carta del colegio, de su hija; 

"Estimado señor: 
"La Nona enferma; dice el médico que 

es una angina." 
En su crasa ignorancia de rico, juzgó la 

enfermedad dela Nona uu castigo del cielo . 
¡ Cómo no había de enfermar ella si él 
estaba perdidol Y en un arranque de su 
degenerescencia, pro¡,úsose la enmienda, 
abandonar para siempre la vida que llevaba. 

• 

, 

V 

- "De poco sirven el hábito y la tonsura: 

'' lo que hac& al verdadero religioso es el 

"cambio de sus costumbres y la completa 

"mortificación de sus pasiones." 

"Aquél que busca otra cosa fuera de Dios 

"y de la salvación de su alma, sólo en con

"trará aflicción y dolor. Y si no se vence 

"hasta llegar á ser el más pequeño, el más 

"sumiso, menos podrá vivir en paz mucho 
"tiempo." 

"La religión no ~e abraza para mandar 
sino para ______ ,, 

-Oiga Ud., sor Noelina, y qu~, en Bur

deos hay reyl-exclamó la Nona desde su 
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cama, aburrida ya con la piadosa lectura 

que en alta voz le hacia la monja después 

de un buen rato. 

Tau intempestiva y chusca le pareció á 

sor Noeline la interrupción, que se rió de 

veras y cerró su ·• hnitación de Cri,to," un 

tomo de tafilete, en francés, que no abando
naba nunca. 

-¡Pues no me dijiste, mentirosilla, que 

te entretenía mucho ,sta lecturaf ¡Cómo 
saltas con lo del rey! ___ _ 

Con delicioso mohin respondió la Nona; 

mohín de niño enfermo que se sabe mimado; 

sacó sus brazos de bajo do las sábanas, 

retiró una de las almohadas y apoyó su 

carita, encendida por la calentura, en la 

palma de la mano. 

-¡Te sigue el dolor de garganta!. __ . 

Declaró Nona q ne sí, con los ojos, y sor 

Noeliue se levantó en busca del gargarismo 

que revolvió con el cabo d~ una cucharilla. 

-Haz tu gárgara, anda. -E inclinada 

sobre la cama, atrajo á la criatura y se la 

acomodó en sn pecho, para que gargarizara 

sin fatigas. Por un mommto, ni la monja 

,, 
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ni la alumna se hablaron, y la enfermería, 

repleta de sol por su par de ventanas 

abiertas, aseadl,ima y sin alfombra, eu 

pe, fecto orden muebles y objetos; su Cmci

fijo clavado en la pared, encima de un 

reclinatorio de cedro barnizado; en un án

gulo, una pila de agua bendita; el catre en 

el c,ntro, de hierro, con rodapié de punto 

y cobertor azul, Ja enferme,ía veíase alegre, 

como que de tal no tiene más que el nombre; 

casi daban ganas de enfermar para curarse 

ahí, frente á esas ventanas que caen al 

segundo jardín del Colegio y por las que lo 

mismo entran el sol que las ramas de los 

árboles cercanos; las risas argentinas y 

lejanas de las educandas en su asueto que 

el tañer de la campana que las enmudece; la 

fragancia de las flores, que la especialísima 

y delicada fragancia de los claustros feme

niles. Y estando así, en cariñoso grupo, 

oyeron ruido de voces que se acercaban, que 

se abría la puerta y que alguien entraba. 

No se movieron, porque sor Noeline no 

podía soltar de pronto á la Nona, que 
gargarizaba. 
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-La voila, monsieur, elle va mieux main

tenant; ¡n'est-ce pas, ma socurl- dijo la 
superiora que precedía á Rafael Bello, quieu 

entraba sombrero en mano y algo encogido. 

-Oui, ma mere, elle va mieua:,-repuso 
sor Noeline, á tiempo que la Nona escupía 

la gárgara para saludar á su padre. 

-Ay papacito, qué gusto!-Y abrazó el 

cuello de Rafael, á mtdio sentar en la cama 

para que su hija lo alcanzara, mientras la 

superiora la acariciaba el cabello y contes

taba á sus "buenos días, madre," con un 

afectuoso: 
-BanJour, bon,iour petite, couvre-llYÍ bien. 

Sor Noeline, en tanto, dejó la taza sobre 

una cómoda y se marchaba en maquinal 

acatamiento á sus votos, que prohiben 

permanecer delante de un hombre cuando 

no lo exija una necesidad imperiosa; mas 

Nona reparó en ello y,-cosas de chiquillos, 

-le gritó antes de que abriera la puerta: 

-Sor Noelina, sor Noelina, este es mi 

papá, mi papa.cito, ¡verdad que es muy 

lindol-añadió haciéndolecariños en la 

barba. 
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Detúvose la monja sin saber qué decir, 

sonrojada hasta las cejas; volvió el rostro 

hacia la N'ona y su mirada, la casta mirada 

de sus ojos encantadores, tropezó con la de 

Rafael, un instante, sólo un segundo que 

ba,tó para que se sonrojara más todavia y 
para que saliera apresuradamente. 

Comenzó el parloteo de Nona, la historia 

de su enfermedad contada por ella misma; 

que primero lit molestaba tragar saliva, que 

después sintió alfileres en la garganta y que 

con ernalofrio y dolor de huesos la acosta

ron; que el médico la reconoció abriéndole 

la boca en la que le metió una cuchara 

grande que le oprimía la lengua; ah! y que 

le metió debajo de un brazo, uno como 

canutero de vidrio con muchos nnmeritos. 

Embelesado oiala Rafael, sin soltarle las 

manos, pidiéndole detalles nuevos; ¡y luego! 

Y en la noche, ¡ había dormido! ¡ lo extra

ñaba 1 ,extrañaba EU casa y á su nana y á 
sus criados 1 

A él y á su naua, sí que los había extra
ñado; pero lo demás nó, ni pizca, 

-Porque sor Noelina es muy buenayme 

• 
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quiere much1 ,; yo la quiero mucho también, 

no creas, y soy muy obediente, ¿. verdad 

madre L __ . Si tú y mi nana me a:compa

flaran aquí, ó si sor No~lina quisiera irse 

con nosotros allá á la casa, verías qué con

tenta estaba yo; sabe dar las medicinas 

muy bien _. _. 

La superiora, que ponía sus cinco senti

dos en lo,;; balbuceos de Nona, á fin de 

familiarizarse con este enrevesado idioma 

eRpañol que parecía dispuesto á no entrarle 

ni con martillo, juzgó que se prolongaba la 

visita¡ y como sns múltiples atenciones la 

reclamaban, excusóse con Rafael, ya vol vería 

dentro de una media horl\ á lo sumo, á reco

gerlo y conducirlo fuera del convento, ella 

únicamente: 

-.A. mon áge, nous pouvons /aire bien de 
choses, interdites mtX jeunes-agregó son

riendo con plácida benevolencia¡ y sin ruido 

al andar, salió de la estancia, cual caminaban 

las monjas todas, como si anduvieran des

calzas ó con sandalias finísimas. 

A solas ya con la Nona, Rafa.el cambió de 

postura, aproximó una silla á los pies de la 
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cama, J" dando el frente á las abiertas ven

tanas, despu~s de encender un cigarrillo, 

preguntó á Leonor 

-Vamos á ver, seflorita, qué desea U d. 

que le traiga yo mañana de la calle! 

-Pues __ __ traeme mi muñeca manca, 

pero traela escondida porque aquí no nos 

dej1m tener juguetes; aunque no, mira, 

como estoy enferma no me han de regañar ... 

no la escondas, para que no se despeine. 

Hablaba con dificultad, enronquecida su 

vocecita y en la boca una ligera mueca, la 
del esfnerzo que realizaba al formular las 
palabras. 

-No te vayas, ¿eht-Y se volvió hacia 

la pared, algo amodorrada por la fiebre. 

Llegóse Rafael á la ventana para arrojar 

la colilla al jardín y en el alféizar se cruzó 

de brazos, preocupado seriamente con la 

dolencia de su hija Consolábale sin em

bargo el diagnóstico del facultativo, que la 

superiora le había transmitido¡ hasta en ton. 

ces no se descubría más que una angina 

benigna, sin complicaciones alarmantes ni 

probabilidad de que surgieran de improviso. 
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-Pt>ro,-pensaba Rafael,-contemplahdo 

distraído las incultas callejas del segundo 

jardín del Colegio, desierto á tales horas, 

sin otros habitantes que mariposas y abeja~, 

-vaya Ud. á saber! En los niños todo 

puede ser grave. Él seguía aferrado á su 

vn)gar preocupación de que sin duda Dios 

intentaba castigarlo en su Nona de su depra

vado vivir, ¿ por qué no l ... 

Y la quietud del jardín apacible, la quie

tud del edificio Potero comunicábanlA un 

biemstar jamás sentido, que palpablemente 

disminuía sus culpas, llevándoselas muy 

lejos, á los días de juventud y de inexpe

riencill, no á la ví~pera. Lo qne es él no 

había delinquido la víspera, ni antes¡ había 

delinquido, sí, pero hacía muchísimo tiempo¡ 

Amparo quedaba á enorme distancia, casi 

más allá de los fenómenos reales, en el hori

zonte de lós sueños y de los malos pensa

mientos. Volvió el rostro para divisar á su 

hija que dormía y tornó de nuevo á apoyarse 

en el alféizar de la Vfütana y á respirar la 

quietud del jardín apacible, esa quietud que 

lo purificaba, que le hacía gustar una delicia 
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infini~. ¡ Cuánta santidad se desprendía 

del jardín y del colegio ó del cláustro, lo 

que fuera! ¡ Qué secretos propósitos de con

vertirse en bueno, en padre amante y en 

viudo intachable! Porque su oxidado 

afecto paterno centuplicábasele á ojos vistas, 

se limpiaba basta alcanzar matices blancos 
' sin una mancha; y asi como después d_e un 

gran desastre, aparecen en ocasiones honra

dos administradores á restituir á su legítimo 

dueño un fortunón que se creía para siem

pre perdido, así del corazón de Rafael,-ó 

de su cerebro alucinado, cuando menos,

salía inagotable y abundante el antiguo 

y extraviado cariño á la Nona; un positivo 

hallazgo qne se repartía por todas las venas 

de Rafael colmándolo de gozo, forzándolo 

á ir á sentarse una segunda vez á los 

pies de la cama y desde ellos guardar 

amorosamente el desasosegado dormir de 
su enfermita. 

Sonó de pronto una campana, y á poco, 

abrióse la puerta de la enfermería, para dar 
paso á la superiora. 

- Pardon de vous chasser1 M Bello, mais 
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il se jait tard,-díjole á Rafael con amabi

lidad exquisita. 

Y Rafael, puesto en pie, besó á la Nona, 

que no hizo el menor movimiento; cogió 

bastón y sombrero, y en pos de la superiora 

cruzó el colegio, deteniéndose á escuchar 

las risas y los gritos de las educandas en 

recreo. Luego, echó á andar y hubiera 

jurado que era sor Noeline una religiosa 

que divisó, de espaldas, dentro de una 

estancia; "aunque1-se dijo á sí mismo

vistas por detrás son todas iguales." 

En la última puerta, la de vidrios, se 

detuvo la superiora: 

-.Ah,je vous quitte ici, a demain. 

Provisto de la dirección del médico que 

atendía á Nona y auto1izado para llevará 

otro que fupra más de su agl'ado1 entró 

Rafael en sn coche y se hizo conducir á la 

casa del galeno del Colegio, hombre de 

clientela y reputación que conocía á Rafael, 

por mucho que no se trataran, como en 

México se conocen todos los de un mismo 

círculo social. Una entrevista rápida, en 

busca de informes amplios; ¡corl'Ía rit:sgo su 
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hija? ... . Y resultó que si lo corría, por 

supuesto, nada menos que el croup ú la 

difteria, los crueles devoradores Je los nií1os. 

¡Sacarla del colegio~ No, ni por pienso, con 

la calentura que tenía .... 

-Estará admirablemente asistida, des

cuide Ud., tal vez mejo1· ,¡ue en su propia 
casa. 

En la noche, no fué Rafael al Club· 
' mandó por Chinto para cenar con él y en 

tanto que lo esperaba en la biblioteca 
' ner~ioso é inquieto, más de una ocasión 

sintió que lo rasguñaba el recnel'do de Am

paro. Pero, sin amor ya hacia ella; de veras 

alarmado por la salud de Nona y suges

tionado con el E'Spcctáculo místico del 

Con vento, desechaba los recuerdos sin el 

menor esfuerzo, cual ahuyentamos con la 
palma de la mano 6 con un simple movi

miento de cabeza á una mosca impertinente. 

Ahora estaba por el deber¡ de ahí sus 

expansiones con l\lanuela, la recomendación 

de que se llegara al Colegio tempranito á 
ver á la niüa: 

-Ya conseguí el permiso de la superiora; 
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enseña Ud. esta tarjeta y la dejarán entrar 

hasta donde está Nona. 

El admirable olfato de Chinto dióle á 
comprender desde su arribo, que á Rafael le 

ocurría algo extraordinario; por lo qne se 

propuso no soltar prenda ni meter la pata. 

Snpuesta la reconciliación de su amigo con 

Amparo, la cosa era grave y le convenía 

mantenerse á la espectativa. 

-Vaya, capitalista, dichosos los ojos ___ _ 

-le soltó al entrar-¿ Andabas dentro del 

quesof 

-Hombre, Chinto, sé serio. l\Ii Nona 

está muy mala. 

-Caray, no, esas si son.palabras mayores 

-contestó Chinto, serio en efecto, como 

serio poníase siempre cUimdo sabía de algún 

niño enfermo, sin duda temeroso de que á 
la suya le alcanzara el peligro-¿ Qué tiene? 

Exagerando un tanto su papel de padre 

afligido, contó Rafael su visita al Colegio, y 
luego, su visita al doctc,r, mientras Manuela 

en persona servía á su amo la cena y miraba 

de reojo á Chinto, que engullía bocado tras 

bocado sin perder ripio del discur~o del 
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señor ni una sola de las miradas de la criaJa. 

Debía haber impresionado á Rafael l·l 

aspecto del Colegio y el de la pseudo- enfer

mería, porque se extendió en la narración á 

Chin to; ¡ qué jardín y qué orden! ¡ qué 

silfncio y qué limpieza! ¡qué existencia 

santa y envidiable! De pronto, preciso, 

n1-to, le devolvió la retina el principal asunto 

del cuadro, el grupo que formaban sor Noe

line y la Nona, con sus rostros tan cerca, 

que los alborotados rizos de la chiquilla 

manchaban aquí y allí la blanquísima toca 

de ll\ religiosa, vió sus mejillas color de 

concha nácar, su cuerpo todo, en incómoda 

postura, en una inclinación de madre de 
vtrdad. 

-Al pronto, no la vi bien, pero después &í, 

cuando acomodó á mi hija, cuando dejó los 

medicamentos; y te juro, Chinto, quti me 

entraron ganas de arrodillármele; parece 

una virgen de las que hay en los museos 

italiano:,, una madonua. Mira, su cara es 

ov11lada, grandes los ojos, negros; la boca ... 

Y retrató á la monja con una minucio

sidlld que á él mismo le asombró; ¡dónde 
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había guardado los exactos pormenores, s1 

hubiera podido asegurar no haber visto á 

sor Noeline sino muy por encima, á la Iigerllf 

Sin malicia ninguna acabó el retrato. 

Quizá la miró inadvertidamente con mayor 

atención y por eso le falia tan parecido, tan 

idéntico al original; y sus facciones desfi

laron á maravilla, todas, sin faltar una; la 

monja estaba ahí; por inaudito prodigio, 

salíale del cerebro y por los labios le resba
laba, ¡ cosa más rara! 

-Pues, hijo, si es tal como la pintas, vale 

tu monjita un Perú antes de la guerra del 

Pacífico, que fué cuando valió mucho. 

Lejos de festejar Hafa,..l el inocente chiste 

de Jacinto, púsose fuera de sí; dió un ma

nazo en la mesa, largó dos ó tres insolencias, 
derribó su silla al levantarse: 

-Hazme favor de no ser indecente y res
peta lo que es 'respetado hasta por los sal

vajes, pues vamos á incomodarnos. 

-Iocomódate tú, cascarrabias, no he 

dicho nada que pueda ofender á nadie; no 
faltaba más._ . _ 

Rafael, ante su inesperada exaltación, 
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experimentó el mismo asombro que le había 

ocasionado guardar tan exactamente en su 

memoria las facciones de sor Noeline ¡por 

qué se encolerizaba con su amigof Y arre

pentido, tendióle la mano, le acarició las 

espaldas: 

-Perdóname, Chinto, tienes razón y he 

estado grosero. Achácalo á que he pasado 

un día atroz y estoy nervio:-isimo¡ achácalo 

también á que ya sabes que aún en medio 

de mis peores picardías he venerado siempre 

todo lo de la iglesia. 

Para disipar el nublado, volvió á ocuparse 

de Nona y conforme apuró el asunto, le 

h11bló del otro, de su rompimiento con 

Amparo, que atribuía á fastidio y á can
sancio. 

-}fo te he contado en qué paró nuestro 

famoso viaje al Peñón. ___ Y se lo despe-

pitó enterito, revelando en el tranquilo tono 

de su voz que en esta ocasión sí habí!l. ter

minado definitivamente el lío; hablaba de 

él en calma, con gestos reposados y descrip

tivos, semejantes á los que emplean los 

militares para narrar las batallas en que 
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los mutilaron y que no han de repetirse. 

-Te digo qne se acabó bien acabado. 

t Quieres enttmderte á mi nombre con la 

liquidación T Que sí á cuanto pida; los 

muebles, su pasaje, dinero en pasta, lo que 

encuentres de justicia. 

Chinto se marchó á las once para alcanzar 

la última tanda en el teatro Principal, á la 

que Rafael no quiso ir; prefirió-en unión 

de Manuela, que no daba crédito á lo que 

presenciaba,-lanzarse á la busca de la mu

ñeca manca de Nona, que al día siguiente 

había de llevarle. Toda una empresa 

doméstica¡ revolver un cuarto pegado al 

del Laño, donde se guardaba parte de la 

ropa blanca en un par de armarios corrientes, 

donde se arrinconaron los :naniquíes de la 

señora, que simulaban degollados de cuento, 

y donde, amén de una gata parida, distin

guíase la casa de muñecas de Nona, con la 

f11.chada recargándose en la pared, de cabeza, 

y los diminutos muebles en confusión de 

mudanza¡ uno de los gatitos recién nacidos, 

acurrucado en el vestíbulo y en un pedazo 

de la cocina, re,:;nltaba un tigre que hubiera 
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causado aquel desbarajuste. Junto á la 

casa estaban, encima uno del otro, los dos 

cajones de madera que servían para depósito 

de juguetes, y en el de abajo, la muñeca 

manca que reclamaba Xona con ese gusto 

peculiar á los niños ricos de preferir lo roto, 

lo desfigurado, lo inservible con que los 

muchachos pobres inventan primores, á lo 

que ellos adquieren flamante y caro en las 

jugueterías á la moda. 

¡ Costó un trabajo encontrar á la manca! 

Como que la pobre se ahogaba entre las 

patas de una vaca sin ojos, un wagón de 

ferroca1ril sin techo ni ruedas y los dientes 

truncos de un rastrillo liliputense. Reco

mendó Rafael que la asearan y vistieran y 

con mil miramientos la instaló en el coche, 

al otro día, cuando se encaminó al Colegio. 

Hiciéronle esperar un instante, en el reci

bidor, mientras prevenían á la superiora 

que no tardó nada, que como la víspera lo 

acompañó por tránsitos y corredorei;,. Cerca 

de la enfermería, Rafael, que no había 

vuelto á pensar en sor Noeline, temió no 

hallarla acompañando á su hija, pero no 
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tuvo tiempo de analizar su temor; avanzando 

siempre, escuchó eco de voces, y con uu 

fingimiento cuya causa no vislumbraba, 
p1·eguntó: 

- 6 Ji]stá sola Nona f 

Por única respuesta, la superiora apresuró 

el paso, abrió la enfnmería y Rafael descm

brió á su hija que platicaba con sor Noeline 

y otra religiosa. Apenas si pudo saludarlas, 

tan in mediato al ingreso suyo f ué la retirada 

de ellas; le notificó la superiora que tornaría 

en su busca; que quizá el médico llegaría 

á poco, y acariciando á la Nona, que le 

besó la mano, se retiró á su vez. 

Rafael, triunfante, ocultaba la muñeca y 

sonreía á la enferma, mucho más abatida 

que el día anterior. 

-Adivina qué te tendré aquí. __ . ___ _ 

¿á que no! 

J,a Nona. para contestar, tuvo que realizar 

un penoso esfuerzo, que hacer visajes; el 

mal de garganta. aumentaba á un grado, 

que cada palabra significábale un intenso 

d(Jlor, como si un pnña<lo de espinas se la. 
atormentaran. 
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-Sí te adivino, me traes mi muñeca, 

dámela y que se acueste conmigo- contestó 

pausadamente alargando un brazo; y lnego 

que la recibió, acostóla de mala gana, volvió 

la espalda á la luz, á su padrP; retiró el 

embozo con nervioso ademán, cual si se 

i;ofocara, y de nuevo entró en su forzado 

mutismo. Rafael la tocó y le asustó lo que 

había subido su temperatura; quemaba su 

piel, sentíala reseca y áspera. 

-Oye, mi Nonita, ¡te hallas peor que 

ayer?____ RespóndemP, pero no con la 

cabeza ni con las manos, respóndame con 

su lengüitA, anda, para que no piensen que 

te la royeron los ratones ¡qué diría 

sor Noeline? .. _. calcúlate ... 

La chica encogióse de hombros; no abría 

los párpados, ¿qué le importaba lo que 
dijeran! 

-.Me dnele mucho-gruñó llevándose las 

manos al cuello y rechazando después á la 

pobre muñeca manca, que, abierta de 

piernas, pareCJía contemplar con sus ojos de 

esmalte, muy interesada, el cielo raso de la 
estancia. 
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Entonces sí qne Rafael se alarmó, que la 

creciente gravedad de su hija entrósele al 

corazón. Con las dos manos hincadas en 

el lecho, mu¡ inclinado, seguía los visibles 

trabajos de la respiración de Nona, su 

inquietud y sus pequeños estremecimientos, 

el silbido que se le escapaba de su garganta 

en lucha con las falsas membranas que 

intentaban ahogarla. Le llamaba la aten

ción que no se quejara, verla tan conforme 

con su gravedad y sufrimiento; y es que 

nunca habla visto de cerca á un niño 

en peligro; no conocía la desgarradora 

indiferencia con que los niños van á la 

muerte lo mismo que á la vida, ignorantes 

de ambas, y por tal ignorancia igualmente 

resignados á partir entre los huesosos y 

helados brazos de la una que á crecer entre 

los mórbidos y tibios de la otra. 
Rafael, á rnlas con su hija, comprendió 

que sus energía~ se debilitaban, que era un 

infeliz sin recursos para aliviarla, sin más 

elementos para defenderla que su cariño 

paterno, de pronto resucitado; un escudo 

qne de nada le servia, que no podía atajar, 
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el mal aquél, interno, traicionero, invisible, 

que á manera de serpiente iba enroscándose 

y enroscándose en el indefenso cuello de 

una criatura débil, bolla y, sobre todo, suya. 

Se enderezó y consultó el reloj; si dentro 

de cinco minutos no estaba ah[ el médico 
' él iría en su busca, atravesando no digo el 

Colegio, el dormitorio de las monjas si era 

preciso. Inconscientemente se asomó al 

jardín, y ahora antojósele tétrico, con 

aires de cementerio de aldea, en los que la 

yerba se extiende á eu antojo, esconde 

lápidas y disfraza tumbas. Sin embargo, 

el jardín en nada Labía variado; hallábase 

como la víspera, como siempre, indolente, 

irresponsable, echando flores y nutriendo 

árboles con su pertinacia de ciego y sus 

ruisterios de prodigio al qne no preocnpan 

las humanas miserias; sin otros habitantes 
que sus abejas y mariposas. 

El médico no llegaba! Los cinco minutos 
expiraron y Rafael cumplió su promesa; 

resueltamente, sin la respetable compañia 

de la superiora, comenzó á camin1l.r por el 

Colegio; recorrió el conocido trayecto, el 
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que á la salida conduce, apresurado el 

andar y acongojado el ánimo. En un 

corredor se encontró á sor Noeline, y sin la 

menor idea carnal-¡ por Dios que nó, antes 

al contrario !-deslumbrado por su belleza 

de madonna, como á una aparición celeste 

dispensador/\ de milagros, la detuvo, la 

tomó de las manos sin que ella pudiera 

evitarlo v humildemente, pero muy humil

demente, la imploró: 
-Madre, por favor, no deje Ud. á mi 

hija! 
Y con igual apresuramiento siguió rumbo 

á la ealida; vió que á lo lejos la superiora 

presenciaba el desfile de muchas educandas; 

oyó la campana del colegio, y se encontró 

en la calle No subió á su carruaje, porque 

el del médico, á la sazón, se detenfa; en 

atropellado discurso le explicó al doctor la 

gravedad de Nona; le suplicó que se violen

tara y penetraron de nuevo¡ sólo que en 

esta vez la superiora se les incorporó y á 

pePar de sus aflos, ella en medio de los dos 

hombres: al paso suyo, los acompañó hasta 

la enfermerí.a. 
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i Qué á tiempo entró el doctor! La Nona 

sentada en las almohadas, muy rígida, tirab~ 

ft~riosamente del hábito de sor Noeline, sus 

OJOS muy abiertos, su cuerpecito, anguloso 

todavía, medio desnudo; el silbido de su 

garganta más acentuado aún y de cuando 

e_n cuando, pron,mciada con in.finita angus
tia, la frase terrible: 

-¡ Me ahogo! ¡ Me ahogo! ... _ 

Cosa extraña. Ni quien parara mientes 

en esa casta eemidesnudez que no era dado 

evitar, á causa de los contínuos y bruscos 

movimientos de la Nona, procurándose aire. 

Era el peligro tan próximo, la situación tan 

crítica, que ni el pudor excesivo de las reli

giosas ni la malicia ingénita ,le los hombres 

a~revianse á asomar la nariz; pudor y mali'. 

c1a permanecieron quietos, en sus madri

!u~ras respectivas y lo que salió de los 

umcos testigos de aquella escena f ué piedad 
1 . d d · ' a pie a mmensa que nos causa un triste 

espectáculo,-y pocos hay más tristes en 

este bajo mundo que la agonía de un niño! 

El doctor no se anduvo por las ramas· 

acabó de dejar al descubierto las piernecita~ 
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de la Nona y la reconoció á sus anchas. 

Era el croup, el temido ogro de la niñez; 

mas como dichosamente se ha descubierto 

algo que lo ataja y lo vence, si á tiempo se 

aplica, el hombre no se amilanó; esper,>ba 

al feroz enemigo desde el aparecimiento de 

la dolencia y se hallaba en guardia. Deseu

vainó su jeringa de inyecciones, de otro 

bolsillo extrajo un frasco con el suero de 

caballo, y mientras preparaba el ant[doto 

con violenta precisión de experto, decia á 

Nona: 
-Qué te has de ahogar, criatura, qué te 

has de ahogar .... ! 
Y le hundió la cargada jeringa en la 

parte superior del brazo, cerca del hombro. 

Fué tan rápida su acción, que apenas si 

Rafael, la superiora y sor Noeline diéronse 

cuenta de ella. Cuendo la aguja penetró 

en las carnes de Nona, Rafael y sor N oeline 

volvieron la cara, pálidos, suspensos, quizá 

en espera de una operación cruel, quizá 

también por el afecto que á la chica profe

saban, auu1ue distinto verdadero y hondo; 

el médico permanec\a tranquilo después de 
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causar la diminuta herida salvadora, por 

sobre la que pasó una vez y otro vez las 

yemas de los dedos. Nona, dió un grito, 

más de nerviosidad que de dolor, y la supe

riora que había seguido la escena sin pesta

ñear, se acercó á la enferma y se sentó á su 

lado, á acariciarla, á cubrir su desnudez, con 

ese valor mudo y dulce de las religiosas de 

raza, á las que entristece, sin arredrarlas, 
el sufrimiento humano. 

La muñeca manca, con el arreglo de las 

ropas, quedó tendiendo su brazo bueno 
' cual si felicitara á su dueña ó diera las 

gracias al doctor. 

Desterrado el riesgo, lo que acontece 

siempre; la eterna esperanza reconcilián

don~s hasta con lo que nos af!ig[a; la volup

tuosidad delicadísima de la reacción que 

calma los nervios y serena al ánimo, devol

viéndonos la conciencia de nosotros mismos. 

Ya á sor Noe!ine habían le vuelto los colores 

Y á pie firme atendía al médico, qne escru

pulosamente lavaba su jeringa, junto á la 

ventana, por la que arrojaba al jardín el 

hilillo de agua qne salia del pequeño instrn-

1 
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mento de cristal; ya la superiora habíale 

cedido su puesto á Rafael, quien abrazaba 

y besaba á Nona, cuya garganta silbaha 

meno,;, como si la interna serpiente que por 

poco la asfixia, fuera desenroscándose á su 

pesar, muy lentamente, para irá desaparec~r 

en el mismo ignorado lugar en que babia 

nacido; ya la muñeca manca, empujada por 

los movimientos menos agitados de la Nona, 

había tornado á abrirse de piernas y parecía 

de nuevo contemplar con sus ojos de esmalte, 

muy interesada, el cielo raso de la estancia. 

Rafael se levantó de pronto, llegóse al 

médico, 1 bastaba con una inyección! & no 

se repetiría el ataque, ¡,no descubría ningún 

mal síntoma? y el otro, muy pulcro en el 

aseo de sus manos, dió garantías; proclamó 

la infalibilidad del suero de caballo, un des

cubrimiento maravilloso y reciente, llamado 

á salvará millones de mocosos. 

-Se lo aseguro á Ud; esto es como la 

vacuna, como todo lo grande, es sencillo y 

es infalible. 
Rafael, púsose á expresarle su gratitud á 

él primero que á nadie, claro, y en seguida 

• 
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á la superiora, á sor Noeline, á todo el 

mundo. Y ni modo de resistir.lo, que su 

educación y sn simpatía aparte, el caso lo 

disculpaba; por lo que abrazó al médico 

efnsivamente, y estrechó las manos de la 

superiora y de sor Xoeline, no obstante la 

prohibición de la orden que veda ese 
contacto. 

-~fucha quietud para la niña madre -
' ' previno el médico al despedirse¡ y como 

Rafael despi<liérase de él, la superiora, entre 

bromas y veras, lo imcó de dudas por ¡;j 

dudas había: no podía qued1mse más, sino 

marcharse también, la regla es terminante 

Y no admite excepciones¡ ni los papás de 

las educandas deben perQJanecer indefinida

mente dentro del colegio; la N oua sería 
cuidada como Dios manda. 

-Nada, señor Bello, que lo echan á Ud. 

estas fieras, y hay que obedecerlas pues son 

tremendas , verdad, madre?.~ . . Y que ha

blando en serio,-añadió el doctor,-la Nona 

sólo necesita reposo; conque $i U d. no tiene 

i11conveniente, ic-aldremo~ juntos. 

i Lo hambriento que llt-gó Rafael á sn casa, 

• 



188 F. GAMBOA 

lo minucioso que estuvo con Manuela 

narrándole lo de la inyección, en tanto que 
ella le servía la comid11 ! Pero de súbito, 

al encender su puro y acostarse á leer un 

periódico, se le apareció sor Noeline, un 

segundo y su cara nada más, algo borrada, 

destacándo~e la curva de la toca y lo rojo 

de los labios, confuso el resto, mezc1ado á 

facciones ajenas, un rictus de la superiora 

y las cejas del médico, encanecidas y erec

tas. Cayósele el periódico, colocó el puro 

apagado sobre la mesa de noche y se quedó 

dormido. 
En el áspero recibimiento que le hizo 

Manuela, conoció Chinto que Rafael conti

nuaba de juicioso. Hubo de esperar á que 

buenamente despertara, porque Manuela 

declaró que no había de molestarlo, y hasta 
el anochecer mató Chinto las horas frente 

á la pajarera del comedor. 
-Ya puede Ud. entrar,-ledijo :Manuela, 

cuando los criados alistaron las lámparas 

del patio y corredores. 
-Pasa, Chinto, pasa y dispensa que te 

haya hecho esperar, pero no me habían 
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avisado .. __ Nó, no traiga Ud. luz (tí Ma
nuela, de pie en la puerta) nosotros la 
encenderemos-exclamó Rafael desde la 
cama. 

Arrimó Chinto una butaca, Rafael se 
arrallanó en los almohadones é iluminados 

por un rayo de la lámpara del comedor, que 
se arrastraba en la alfombra yendo á alum

brar las patas del guardarropa, y por la 

claridad del cielo y la de la farola del patio, 

que se entraban al través de los vidrios del 

balcón, comenzaron su plática. A la pre

gunta natural de Chinto sobre d estado de 

la Nona, Rafael contestó con una segunda 
descripción de la escena de la mañana, desde 

su llegada al colegio hasta su salida en com

pañía del médico, cuando la superiora lo 

expulsó. La única novedad en esta descrip

ción número dos, fné el llditamento de su 

encuentro con sor Noeline en uno de los 

tránsitos y de que en él la detuvo y la cogió 

las manos sin saber lo que se hacía, medio 
loco por la gravedad de Nona. 

- i Qué mujeres, Chinto, respiran la vir
tud! Y o crtio que por eso se imponen, 
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sobre todo á noi;otros, los perdidos que tan 
raramente la encontrnmos legítima ... 

Chinto lo felicitó por la Hi.\vación de la 
Nona y cuando Hafael andaba más alto en 
sus disquisiciones acerca de la virtud de las 
religiosas, soltó una nota discordante, dióle 

<·nen ta de su comisión: 
• -Antes que se me olvidP, te arreglé lo 

de Amparo, se va á la Habana; desde ei;tn 
noche duerme en un hotel; no acepta lm, 
muebles ni el dinero que en tu nombre le 
ofrecí, y te manda e:.;ta carta, toma .... 
-¡ De veras, Chin to?. .. _ pero hombre, 

i;~ parece mentira; te protesto que 11uuca 
me la supuse tan mansa_ ... á ver su cana 

-dijo incorpor{mdose, y él mismo e11cendi6 
una vela-¡ uf! qué cantidt1d de dispara
tes ... -añ& dió al priucipiar la lectura; mas, 
conforme avanzaba, la cara poníasde seria, 
frnncido el ceflo, y al terminar estrujó el 
papel, lo alargó á Chinto: 

-Bah!, además de los dbparates, tonte
rias _ ... leela ... . 

Y Chinto leJó la estrujt1da mi::.,iva llena 
de disparates, era cierto, pero llena también 
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de unos cuantos lamentos sinceros, de los 
t¡ne inventa á su manera la persona más 
vulgar, con tal que sea su corazón quien se 

los dicte: 
-")le echas y me voy, ¡quién nos manda 

"á algunas mujeres t-er lo que somos! 'l'e 

"gusté y me alquilaste; ya no te gusto y 

"me dejai:i, aunque te haya yo <!Obrado ley. 
":N'i quien te diga nada, hijo. Eres un 
"stüorito rico que puede hacer lo que le dé 
"la gana; no digo yo abandonar ti una ..•. 
" (aquí un vocablo demasiado castellano.) 
"Guár,late tus muehles para. la otra, la que 
"venga. detrás de mi; que alguna será. 'fú 

"eres muy barbián pero á mí no me la das i 
"andas en otro lío, quieres á otra; que me 
'' muera ahora mismo sin ver á mi madre, 
" si no quieres á otra, te lo j 111 o por mi sal ud. 

" Hace mucho tiempo, bueno no mu(:ho, 

" pero sí unos días, que lo babia yo rlescu
" bierto, ¿sabes en qué, ..... en que tu$ 
"besos ya 110 me sabían á mí. Anda y 

"diviértete, que la otra, ¡ mlildita sea!, hu. de 
"venganne nunque no lo procure. Podría 

"yo llama1 ti> cltarní11 y <·othioo, pero & para 

• 
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"qué!. ___ Todos tus amigos dicen que eres 

"una persona decente. ___ no creas que este 

"borrón lo hicieron mis lágrimas, porque 

" no he llorado ni tanto así", es que no sé 

"escribir ni nunca ¡lo oyesT nunca te quise.'' 

-¡,Qué opinas de la literata éstaT-pre

guntó Rafael á Chinto, cuando éste le 

devolvió la carta. 

-Nada, sino que como todo hijo de 

vecino, cuando le pegan y le duele, grita. 

-Ah, ¿la vas á defenderT ___ _ 

-,Yo! ¿á mi qué me importa! no la 

defiendo; me preguntas y te contesto. 

-¿No ves lo que dice, que quiero á otraT 

¡quién es esa otraT ¡tú sabes qnién es esa 
otra1 

-No te pongas necio, hombre, ¡,cómo he 

<le saberlo yo si no me hallo dimtro de ti? 

-Pues yo te protesto que no estoy ena

morado de ninguna otra, y yo si lo sab1ia 
¿ verdadT 

Como para demostrarlo completamente, 

saltó de la cama, formó el plan de la noche: 

una banca de baccara, tentro Principal y 

Maison Doree; charló de mil fruslerías, de 
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los chismes del Club, y tarareando una tona

da de zarzuela, del brazo de Chinto se mar

chó á la calle. 

A pesar del cúmulo de distracciones, que 

cual medicamento habíase propinado, las 

frases de la carta de Amparo no se le borra

ban; firmes y claras seguíanle en el cerebro, 

como si en vez de leM-las hubiéranselas 

grabado á cincel. Y s" examinaba, pasó 

revista. de las mujeres tratadas últimamente, 

y nada; unas parientas; la esposa de Fulá

nez, antipátira y fea; 111, tincarg11,da de un 

taller de modas, que no lo desvelaba cosa 

mayor; una de las tiples dd teatro, qne lo 

div1::rtía á la buena, y las religiosas del Cole

gio, sor Noeline, cuya belleza casi lo obligó 

á cerrar los ojos con sólo evocarla. Alzóse 

de hombros por lo imposible del supuesto 

¡quién h11, de ser el bárbaro que vaya á en11, 

morarse de una monja T Y él mismo se 

contestó en voz alta á tiempo que apagaba 

su vela, acostado ya, de regreso en su casa: 

-Nadie más que un individuo dejado de 

la mano de Dios, y yo por fvrtuna, ni lo 

estoy ni lo estaré. 



1!)-1 F.GAMBOA 

Con tan elástica receta, el hombre se cal

mó y apretó los ojos, para que no se 

desvaneciera la encantadora fi17ura de sor o 

N oeliue. Ahora la veía mejor que á la hora 

de la siesta; veíala completa, de los pies á 
la toca, con idéntica luz á la que la ilumi

naba por la espalda cuando él la cogió las 

manos, y que ta~hien hacía que se desta

cara del fondo gris del coiredor, que tanto 

parecido le duba con las vírgenes de los 

grandes cuadros, las que envueltas en des

lumbrantes claridades de oro, diríase que 

van á salirse del marco para pisar la tierra, 

nuestra tierra ingrata y cruel, é irse por 

ahí, perdonando todas nuestras miEerias y 

endulzando todas nuestras amarguras .... 

Como Rafael teníase declarada la impo- • 

sihilidad de enamorarse de una monjil, con

tinuó mirando d,..ntro de su memoria á sor 

Noeline; miróla después junto á su hija, 

jauto al doctor, junto á si mismo, y llegado 

al ¡,unto que no es vigilia ni tampoco sueño, 

volvía de nuevo á asirse de sus manos, de 

suf1 hábitos, C'astamente, devotamente; á la 

manera de los favorecidos en los utablos 
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de los templos, que retratan la consecución 

de algún milagro. 

Asido á ella, veíase salir por la ventana 

de la enfermería, cruzar el jardín en aerea 

y deliciosa caminata, y muy dichoso, seguir 

más allá, más allá, hasta una región ignorada 

que no podía explicarse ni entender á las 

derechas, más alta que 14árboles más altos 
' Y que las montañas, y que el azul del cielo; 

sin cansarse nunca, sin nunca pensar en 

nada malo, sin pensar en lo que dejaba 

aquí abajo; sor Noeline sonriente y santa, 

él, Rafael, estupefacto y mudo, asido á ella 

con todas sus fuerzas, castamente, devota

mente .... 


