IV

Rafael Bello, muy mnervioso por lo ql.m
perdia y por lo que Chinto tardaba, anuncié
desde su elevado asiento de banquero del
baccara:

—La banca esta repuesta!

Al instante mismo, el criado de librea que
le llevaba las fichas, le dijo respetuosamente,
al oido: . g

—Que lo espera & Ud. en el patio el sefior
don Jacinto.

iPor fin! En el acto se le disip6 la mu-
rria, se levanté radiante:

—;Quieres “tirarme” esta bancal—pre-

gunt6 & un individuo reputado por hombre
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de suerte. Al llegar § mil pesos mas de
pérdida, te paras, y si puedes hacerme tres
mil, también. Eslo que me cuesta la noche,

Y sali6 del salén en medio de una atmos-
fera de simpatia, de risas y buenos deseos
para la nocturna y probable correria, sobre
que todos le ganaban y en consecuencia
los &nimos hallsbanse desbordantes de mal
contenida alegria. Los pocos minutos que
€l empled en bajar por la hermosisima esca-
lera del Club, le bastaron para arreglarse
la fisonomia y disfrazar el jabilo que por
el euerpo le retozaba.

—iQué te pasaba, hombre de Dios, eref
que no vendrias?

Chinto se la solté sin cireunloguios ni
atenuaciones: Amparo renunciaba 4 la re.
coneiliacién, persistia en la quiebra y en lar-
garse. Contra la exasperante tenacidad de
la mujer que se propone llevar algo 4 eabo,
habianse estrellado log argumentos y esfuer-
zos de Chinto.

Y conforme le relataba las resistencias y
negativas de Amparo, centuplicAbanse en
los adentros de Rafael los deseos de poseerla
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de nuevo, siquiera una vez més, la dltima.

Instanténeamente vinose abajo su careta de
hombre corrido & quien las faldas no inspi-
ran sino pasajero interés, y reaparecil el
maseulino desairado, lleno de despechos y
de rabia, que se obstina por continuar
dominando 4 la que cree més débil que €l y
sin la que no puede vivir____ Ofa & Chinto,
y maquinalmente recorria con el extremo
de su bastén la juntura de dos baldosas 6
contemplaba el foeco eléetrico que de los
eorredores altos iluminaba el patio.

Al preguntarle Chinto eémo estaba el
juego, disen6 Rafael en el aire una curva
vaga, con el brazo, jqué le importaba, si él
perdia por todos lados? Y torné 4 su tarea
de recorrer las junturas de las baldosas,
cual si esperara de ellas el consejo que com-
pone las situaciones dificiles, hasta que
Chinto se despidié:

—Me voy all4 arriba, hermano, & sacar
mi diario. Si opinas porque después vaya-
mos & alguna parte, méndame avisar dentro
de un rato 6 sube ti, 4 reanimarte con unos

“eoniacazos.”
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—No te vayas Chinto, yo te daré tu diario
pero no me dejes; vamos 4 andar, vente.
Rumbo 4 la Alameda enderezaron su
caminata; tiendas y zagnanes cerrados ya;
turbado el silencio por el perezoso rodar de
los carruajes que trasnochar ¥y por ecos
truncos de charlas 4 distancia, de individuos
que van & buen paso, de amigos que se des-
piden. La sombra que inundaba las calles,
rasgada por fajas de luz amarillenta, salfa
de las cantinas nocturnas y se tendfa sobre
el adoquinado, como borracho que no puede
mis é inconscientemente estorba el arroyo.
Llegados al parque, que la obscuridad
agrandaba, ni Rafael ni Chinto habian pro-
nunciado palabra; sentéronse en un banco
desiertg, ¥ ahi, de repente, se desaté Rafael:
——Mil‘t_;,, 1o es que la quiera, es decir, no
s que i ame sino que me he acostumbrado
d ella, nte ha salido 4 la medida y 10 me
resigno &“que se me vaya asi, sin una entre-
vista ni un adiés, cual dos enemigos_ ___
Luego, que 4 ti te consta cudnto he hecho
por ella, jqué le he negado? ;qué le falta?
ide qué se queja? Y es una ingratitud,
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convéncete de que es unaingratitud, jdénde
se encuentra otro igual & mi, que le dé el
mismo trato? . ..

Chinto asentia con movimientos afirma-
tivos de cabeza, sin interrumpir 4 Rafael,
que continud inagotable y predispuesto 4 lo
finebre, 4 las confidencias melancélicas, por
atravesar una de esas crisis de desesperanza
que invariablemente nos acometen cuando
una mujer nos abandona.

Sino viejo con sus cuarenta anos si se
sentia en los lindes de la vejez, gracias 4 lo
mucho y de prisa que habia vivido; en oca-
giones, asaltdbanlo ideas tristisimas, de
repentina muerte 6 prolongada agonia, y le
asustaba pensar en el més all4, en el juicio
divino para el alma y en las estrecheces,
negruras y frio del sepulero para el cuerpo.
Por desterrar tales ideas hacia muchas cosas
gque reconocia éran malas, pues su Nona
estaba aun muy chiquilla para llenarle el va-
cio que con nadie y en parte ninguna conse-
guiallenar. No se casaba una segunda vez,
porgue no estaba econformado para el matri-
monio; Chinto nunea lo traté con intimidad
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mientras durd casado, pero ahora, 61, Rafael,
le confesaba que hizo sufrir 4 su esposa;
que las mil ligaduras conyugales ponfanlo
fuera de si, aunque las admiraba en los que
las practican sin sacrificio. Ademis, no
crefa volver & amar, 4 amar en serio, y de
ahf que se hubiera refugiado en Amparo,

coutando eon que lo acompanaria de buen
talante en sus aburrimientos, por gratitud,

por su poquito de simpatia, por lo que
Chinto quisiera, para convertirse § la larga
en un par de excelentes camaradas que se
disimulan los defectos reciprocos para
hacerse la vida llevadera y agradable.
Rafael, hasta habria hecho la vista gorda
ante las infidelidades de Amparo, las que
tenia que perpetrar por su origen ordinario,
nula educacién y ardiente temperamento,
siempre que cubriese las apariencias_ . __
Yen lo de ardiente temperamento se detuvo,
ahi le dolia:

~—8i vieras,—dijo 4 Chinto,—es tan amo-
rosa, tan mona!, de una belleza de formas,
que podria servir de modelo al pintor més
exigente. Sobre todo, Chinto, que se me
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ha metido dentro del pellejo y me gusta,
me excita enando me besa, enando me rodea
el cuello con sus brazos.. .. vaya, no has
de creerlo, me excita hasta con la fragancia
que exhala de munchacha sana y limpia! Y
convén conmigo en que ni tii ni yo sonios
ya dos colegiales; en que ya no nos albo-
rotamos facilmente, & lo menos yo____ hay
veces que las mujeres me inspiran asco. i
se me va, 81 me deja tirado en medio de las
cuatro esquinas, ignoro lo que haré _ .
Mira, daria cualquier dinero por ir eon ella
como van aquellos con las suyas, miralos.
En efecto, por la acera de enfrente comen-
zaban & distinguirse grupos ruidosos, ani-
madigimos, de toreros, mozos de frueno y
mujerzuelas que soltaban risotadas, carre-
reaban, hacian el perro, el gato, toda el arca
de Noé; que bromeaban con los aurigasy
con los gendarmes. Eran los turbulentos
clientes del barrio de la prostitucitn, que &
esas horas recorren las calles 4 6l adyacen-
tes; los que eenan y beben en las fondas
que se cierran al alba, 6, & falta de cosa
mejor, conférmanse, ellas con el placer de
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andar al aire libre, de moverse 4 sus anchas,
de ver astros y cielo, drboles y piedras, la
luz de los faroles; satisfechas con ese remedo
de independencia y de amor; ellos, encan-
tados de llevar una mujer al lado y de
suponerse hombres y perdidos. Una des-
bandada trégica, humana y doliente que
noche & noche,—ecuando el resto de la metro-
poli duerme y se encierra,— brota de las
casas infames, engrosa en los rincones som-
brios, en los huecos sospechosos y se despa-
rrama por determinado radio, puebla sus
tabernas, como germen morboso, como ema-
nacién pitrida de la empedernida cindad ¥
diz que rie, diz que goza, y mientras péra
en el hospital 6 en el presidio, de veras
besa, de veras ama y de veras mata!
—Chinto,—prorrumpi6 Rafael después de
contemplar ensimismado el danteseo desfile
de la turba,—hazme el inmenso servicio de
ir & despertar 4 Amparo y traérmela en un

coche 4 esa cantina necesito oirla y

verla__ .. 8 hombre, anda, y yo mafana 6
cuando me lo digas, te traigo 4 la que
quieras
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Para acabar de decidirlo, Rafael se ade-
lant6 al borde de la acera:

—iCochero! —grité; y volviéndose 4
Chinto:

—Anda, anda remolén, si nada te cuesta
¥ te sobra labia para hacerla salir. Sibete,
(empugjdndolo y cerrando la portezuela), y t4,
(al cochero), picale & tus euacos que te tiene
cuenta.

Disparado partié el earruaje y medita-
bundo penetré Rafael en la cantina del
angunlo del Puente de San Francisco y Mira-
dor de la Alameda, que estaba que se ardia.
Todo era abundante en aquel sitio; las lam-
paras de petréleo que pendian del techo 6
que 4 las paredes se agarraban eon sus can-
delabros retorcidos; las fantdsticas flamag
diminutas de los ponches calientes y la
espuma que coronaba los vasos de cerveza;
las insolencias que de uno 4 otro extremo
de entrambos salones corrian més de prisa
que los eamareros, ya bastante activos y
atareados; las carcajadas y palmoteos; las
caricias desvergonzadas hechas con ecinica
frangueza; ¢l entrar y salir de hombres que
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parecian beodos y de beodos que parecian
hombres; el salir y entrar de mujeres solas
6 rabiosamente asidas al brazo del querido,
que miraba torve y desconfiado, presintiendo
nn enemigo en cada préjimo. Pero lo
mismo las mujeres solas que las acompa-
nadas, todas iban sin sombrero, en bata de
trabajo, mal terciado el chal, fatigada la
cara, entre los labios el cigarrillo y el
insulto, la respuesta que se encabrita ¥ que
cocea; todas ondulaban al andar; todas por
hébito profesional, marcaban la saliente
curva de las caderas y taconeaban con sus

chancletas de raso cuajadas de lentejuelas
¥ eanutillo. ”

Mal respirdbase ahi dentro una atmésfera
peérezosa y cargada de aleoholes, grasas,
humo, sudores y concupiseencias, El mos-
trador, ostentaba insolente sus botellas, su
eristal, sus metales, y en su espejo enorme,
muy bien manuseripto con jabén, un letrero
anunciaba en medio de admiraciones, guir-
naldas y rasgos:

“I1i Esta noche: Callos d la andaluza Y
bacalao ¢ la vizcainalll” |
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En el fondo, la cocina inmensa, nna estufa
yankee que no descansaba, que de tiempo
en tiempo iluminaba instantineamente la
sala, con una llamarada viva, altisima, de
la manteca fundiéndose en las brasas.

—Hola, don Rafael, qué milagro,— excla-
mé el dueiio de aquello, corpulento y jovial
ibero, en cuanto Rafael abrié las vidrieras.
Y en persona vinose & limpiar el mérmol
de una mesa, apartando 4 los criados, soli-
cito y amable frente al parrogquiano rico.

—Solo, f estas horas, don Rafael? ;Qué
va fi ser! ;Mandamos prepararle algo

especial, es eocinero nuevo?
-

—No, de eenar nada,—contesté Rafael,
—déme Ud. una copa y luego veremos.

— Eutonees un coktail—repuso el duefio,
que pronunciaba “cotel,” 4 la espafiola.

Ni le ocurri6 & Bello llevarse el lignido 4
la boea. El cuadro ése que 4 la vista tenia
¥ que érale familiar, aunque de meses atrés
no lo mirase & diario, antojosele ahora
desconsolador y tétrico, lo llené de aprehen-
slones y pavuras, como si fuera una enfer-
medad pegadiza y fatal, de la que nadie
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escapa; una de aquellas epidemias que de
cuando en cuando asuelan & los grandes
centros y que parece que los ventilan ¥
hermosean llevéandose lo corrompido y
pestilente. Recordaba Rafael, que de un
marco andlogo habia desprendido § Am paro,
en una noche asi, él encaprichado y ebrio,
ella sentimental y altiva rechazando los
montones de billetes de baneo que le ofrecia
Rafael, con gran asombro de los especta-
dores que no se explicaban por qué renun-
ciaba & la fortuna tan espontaneamente
brindada. Recordaba también Rafuel las
frases de Amparo, las que quizi engen-
draron el enredo:

—“Si lo que quieres es mi cuerpo, te
sobra dinero; guarda tus papelotes, pues
con uno tienes. Pero silo que quieres es
mi corazén, anda y que te limpien, barbidn,
Do vas 4 poder pagirmelo porque no lo
vendo; te lo cambio por el tayo:. .7 ¥
record6 Rafael, que 4 partir de entonces, el
maldecido cambio llevése 4 cabo;—por lo
menos en los principios del lio, hacia ya
mucho tiempo.
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De stibito, sintié Bello, ansias de lar’gar;e
del antro; arrepintiése de su ﬂaquc:&a de
haber mandado por Amp:?w::) eu Vez {:.‘
aprovechar la ocasién propicla para po1.1]I
punto final & su coneubinato, y t‘ra‘nqm. laj-
mente irse en libertad, sin respnnsablv-l-
dades, sacudiéndose & lo sumo dela meimoiz}as
y algo del espiritu, los recuerdos -minllt .
que & la manera de polve sutil b?r Inq
adhieren é incomodan. Por poco realu‘a m
intento, mas en el mismo instautel aparecié
un cochero en la puerta de la cant.ma_ly 001;
la perspicacia propia de los de su oficio, se
fué derechamente & Rafael:

—Que lo esperan & usted en el coche, la
ifia y el senor. :
nnge};neala. gana llegése Rafael‘a,l, carruaje,
en cuyo negro interior se adivinaban los
rostros de Amparo y Chinto, muy exlnpe-
fiados en una discusién bruscamente 1[;;36-
rrumpida por el acercamiento de, Be 0i
quien sin mAs ceremonia, se entrd en e’
vehiculo. El cochero arreglaba uno de los

faroles. ‘ iy
—Aqui la tienes,—salté Chinto para
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acabar la esceng muda,

—conténtense ¥
déjﬁnmﬁ ir 4 dﬂrmi]'; E‘St.uy Cﬂyé
sueno.

ndome de

A un tiempo se opusieron Rafael y

Amparo, temerosos de quedarse tan pronto

mano & mano; victimas de la necia necesidad

que reclama la presencia de un tercero para

que ayude & nuestras reconciliaciones, Por

hacer algo, pidieron unas copas que les

llevé hasta la portezuela un eriado en man-
I

gas de camisa, tapindose la cabeza con la

gervilleta del servicio. Chinto interving:

— Vaya, no sean cargantes, choquen sug
copas y dénse un abrazo.

Sin hablar y sin darse el abrazo, choearon

SUS copas, mientras Chinto ordenaba un

“eatalin” para el automedonte, abstraido

¢on la mecha de sy farol, que ya iluminaba

un tanto las entranas del armatoste, con

rayas de luz temblona y pélida. Pudov

erse
entonces, que los ojos de Amparo estaban

énrojecidos, eual si acabase de Horar,
Torné el camarero con el “cataldn”

yla
Vel

ta del peso duro, y Amparo le pidi6 un
ajenjo doble.
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—Ni doble ni sencillo,—interrumpi6
Rafael, —ya sabes que no me gusta que
; - F v
bebas ajenjo ni que te emborraches; jpor

¢ (uier: acharte?

qué quieres emborr: :
iComo Amparo continnara muda y en
: 6
: .amarero, Rafael se exasper
puta 55 , Pues traete
jenj todos!
ajenjos dobles para et ’
J-—Hombre, no,— tercié Chinto—4 i
traeme un anis con agua de seltz.

Apuraron sus brevajes con esfnerzos y
mueeas, excepto Chinto que saboreo el suy(;
en filoséfico silencio. De pronto, Rafae
que se hallaba sentado en frente de Amparo
le pregunto: A

—; Te molesta mi rodilla?

No, soy yo la que ha de molestarte—

—Ne, .
replic6 Amparo, arrinconando & Chinto por
alejarse. . :

J Oye Amparo, es preciso que hablemos

i 3 afael.
en serio—declar6 Ra ;
—Aquino; hay mucha gente—arguyo
Chinto.— Mira tt (al cochero,) sibete y
vimonos despacito, por ahi, derecho, hasta

el Paseo.

METAMORFOSIS 133

———

Al pacifico trotecillo de log sonolientos
Jamelgos parti6 el simén; cambiaron de
lugares Chinto y Rafael, y la explicaeifn
comenzo, de parte de Rafael, juiciosa casi,
una ojeada retrospectiva 4 sus amores,
desde su prineipio hasta el momento actual,
apoyando un poco en las mercedes extraor-
dinarias: la mensualidad 4 la madre de
Amparo, all§, en Espaiia, y el envio de
doscientos pesos al hermano perecido en
Cuba, por su mala cabeza. Algo més apoyé
en lo costoso de los muebles, el piano, la
cama de encino, el guardarropa de tres
lunas y las alhajas y el maestro de canto....

De la parte de Amparo, fué una catarats

de palabras que salian una sobre otra; ung,

mimica amplia, unas quejas amargas, de
espejismos nunea alcanzados; quejas en lag
que se confundian ternezas femeninas y
Juramentos impios; una confusién de todas
las nociones, de la fidelidad muy especial-
Mente, que no conocia 4 las derechas ni en

el vocablo, el que pronunciaba sfluba por

Silaba, para que no se le atorara. El

diseurso salpicado de consultas & Chinto,
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jverdad que tenfa razon?; salpicado de
sollozos que sofocaba con el pafmelf), muy
echada para atrds, cual si deseara inerus-
tarse en el mugriento respaldar del ‘eoche.
No cedia ninguno de los dog combatientes;
antes simulaban complacerse en la cruel
tarea que siempre preside 4 las rmpturas de
hombre y mujer, de escarbar y esearbar
hasta hacerse sangre en los repliegues méas
recoHnditos del corazéon y del cerebro y
extraer de ellos las injurias y las ofensas
medio olvidadas, las lastimaduras et'lmohe-
cidas y las légrimas que se cristalizaron;
todo el tremendo candal de rellcol-fzs que
acuamulando vamos, sin advertirlo, mientras
el amor nos cegd, y que de pronto, 4 la hora
tristisima de las liguidaciones, -encénasfe, se
nos planta delante, y en un sol? minuto
sufrimos con retrospectiva rabia cuanto
debimos haber ido sufriendo en la época
aquella, que nos resulta fugaz por ser la de
la dicha. e b
De repen‘t-e, Amparo transigi6. Si, ella
era la culpable, la finica culpable; pero
pedia perdén; mo podia vivir sin Rafael,
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habia penado mucho mientras duré el enojo;
iqueria que se arrodillara? Y al intentar
haeerlo, impidiselo Rafael, la atrajo 4 sf,
¥ con su vecindad incendidronse las cenizas
que del antiguo carifio le quedaban; junto
& esa juventud palpitante que le mordia los
labios, 61 mordi6 también, otorgé el perdén
¥ Chinto pudo ofr el sordo ruido de un beso
inmenso, poderoso, prolongado.

En el acto cambié el humor; sonaban
risas, caricias; 4 lo sumo si de cuando en
euando, y amortiguado ya, volvia un sus-
piro, volvia una queja, mas se marchaban
pronto, avergonzados, como se marchan
después de recia tormenta, los truenos reza-
gados y perdidos, en lo profundo de los
cielos.

Chinto solemnizé las paces sacando 4
relucir una botella de anfs que pidié en la
eantina, sin que lo notasen los eneolerizados
amantes; ofrecié una copa 6 més bien un
trago, con e6mica gravedad echése entre
pecho y espalda la dosis que le correspondia
¥ solicit6 su retiro:

—Ni Cristo pas6 de la cruz ni yo de
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aqui,—declar6 tirando del cordén,—salud y
que se diviertan.

Fué de balde que le instaran 4 permane-
cer con ellos; & seguir la rumba. Hizo sv
caricia & Amparo, di6 la mano 4 Rafael y en
un segundo desaparecié por una calle trans-
versal.

—¢A dénde vamos?—inquirié el cochero
desde el pescante.

Amparo y Rafael se miraron, ;& dénde
iban en efecto? Recién reconciliados, expe-
rimentaban el fenémeno comtn que sigue
& las reconciliaciones, una especie de secreto
arrepentimiento, de desconfianza timida; un
anhelo, perceptible apenas, de que cualquier
ineidente nos impida juntarnos de nuevo
¥ 108 separe como amigos, pero amigos' des-
ligados ya del iméin de la carne; esa misma
carne tan apetecida cuando estibamos &
punto de perdérla y que ahora, al estrecharla
flojamente, no nos despierta los apetitos de

antafio,—ocual si repentina clarividencia nos
predijera que por mucho que hagamos, no
ha de volver 4 sabernos como entonces. Y
de ahi la furia con que en las reconcilia-
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ciones, més que acariciar, estrujamos, por

ereer que asi, eon tosca desesperacién hemos
de exprimirle el jugo que antes nos delei-
taba.

Por fin Rafael, 4 quien hacia mal esté-
mago la idea de pernoctar en la casita de
Amparo, por lo reciente de la infidelidad,
tuvo una ocurrencia de calavera gastado,
una positiva exeentricidad, eon la que sor-
prendié 4 su querida.

—Vamos al Pefibn—grité al cochero.

—iA la cantina del Pen6n?—insistié éste.

—No, 4 la cantina né; & los bafios.

Asombrado el conduetor, hizo volver
grupas & los caballos, con medianos brios—
después del relativo descanso,—y recorrie-
Ton una segunda vez la Avenida Juérez y
las estrechas calles de San Francisco y de
Plateros, en las que principiaba el barrido y
el regado del amanecer. Prineipiaba
también el fantstico aparecimiento de los
primeros transeuntes, que se ven cruzar &
modo de sombras: panaderos con sus gran-
des cestos en la cabeza; mayorales de
tranvias; embozados; siluetas que tosen y
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carraspean. Una hora de honda melancolia,
silenciosa, siniestra casi; la dormida cindad
envuelta en misterio y en tinieblas, agran-
dada y deforme; sin su luz artificial, que ya
apagaron, y sin la lnz del erepisculo, que
atin no se enciende. Una hora en que las
pisadas y las voces adquieren resonancias
extranas; las linternas de los gendarmes,
diabolicos parpadeos; los edificios, extraor-
dinarios contornos, y los jardines,
profundidad ignota de abismos. Dichosa-
mente es rapida, momenténea; por lo que
Rafael y Amparo, muy juntos y muy
callados dentro de su coche—fantasma que
rodaba y rodaba en aquella mancha de tinta,
dibujando sobre el barniz de las puertas y
maderas de las tiendas cerradas los ntimeros
de sus faroles, enrevesados y temblorosos,
respiraron mejor al desembocear en la Plaza
de Armas y ver en ella e6mo una palidez
del firmamento, enfermiza y tenue, ahuyen-
taba quimeras, para dar en cambio 4 cada
cosa, su aspecto real y humano.

Cuando pasaron frente & la Catedral,
estallé el majestuoso y sonoro toque del
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alba. El cochero que los conducia, por
vieja costumbre heredada, se descubri6, y
ellos, instintivamente, por no sé qué mezela
de ignorancia y de supersticién, se soltaron
las manos, separaron' sus cuerpos y se

asomaron 4 sus ventanillos respectivos, para
disimular el alejamiento.

Por casual ironfa, yendo al pecado iban
también & la luz, rumbo al oriente.

Desde su carruaje admiraban, quieras que
10, la gradual metamorfosis de las palideces
siderales cambidndose en nubes de gualda,
que se difundian por sobre nn infinito de
azar, Las monstruosidades todas que aca-
baban de asustarlos en las tinieblas, ante
los avances de la aurora metamorfosesbanse
igualmente en otras tantas bellezas. Calles,
plazas, edificios, drboles, transeuntes, cobra-
ban inusitado atractivo banados por tanta
claridad generosa que se metia en huecos,
éngulos, cornisas, follajes y se extendia,
ilaminaba incansable, prédiga, hasta que
venei6, hasta que se instalé 4 sus anchas y
listos ya sus preparativos, hubo por el hori-
zoute una explosién de nublazones de oro
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y el sol asomd, realizando una vez més su
triunfal epifania soberana.

En estas, Amparo y Rafael, llezaron 4 las
cercanias del paradero del Interocéanico, en
el que habia afluencia de coches, de viajeros,
de cargadores y de policfa; en el que se
escuchaba jadear de méquinas, ruido de
cadenas, gritos y silbidos; gran movimiento
de vida y de fuerza. Pitaban las locomo-
tivas y pitaban las fAbricas vecinas llamando
& sus obreros, sus enhiestas y gigantes
chimeneas de ladrillo arrojando pequehas
bocanadas de humo, el vaho de sus tltimos
bostezos de personas madrugadoras y labo-

riosas. Y los trenes partian, eon batahola

de siniestro, y los obreros llegaban 4 las
fabricas desapareciendo en ellas, con resig-
nado silencio de miseria.

Luego, la transicién brusea; la cindad
cuyas alturas van achicdndose, cuyos edifi-
cios se afean y valen unos & otros para
registir el inicuo huracin de pobreza y
abandono que los doblega sin misericordia;
las ealles sucias, pestilentes, con muladares
fi su mitad, eoronados por perros famélicos
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y miriadas de moscas enfurecidas, los jardi-
nes de los menesterosos que ostentan en
logar de flores inmundicias, zapatos rotos
y latas desfondadas, y que difunden en
lugar de perfumes, miasmas homicidas que
envenenan la atmésfera. En los vanos de
las casucas, mujeres inmundas, horribles,
sin nada femenino, espulgando &4 un
batallén de chicos casi en cueros, ventrudos,
flacos, de aspecto enfermizo. El barrio del
hambre, el antihigiénico que la gran cindad
rechaza avergonzada y deja en sus afueras
para que no lo vean, para que nadie aclare
que & pesar de sus palacios modernos, de sus
paseos y monumentos, tiene esos chancros
inenrables y eternos.

El earruaje continuaba rodando y Rafael
¥y Amparo habian vuelto & acercarse, &
tomarse de las manos. Tampoco ahora
hablaban, pues asi como los embeles6 la
salida del sol, entristecialos la contempla-
cién de tanta pobreza, compelialos 4 aumen-
tarse el contacto de sus cuerpos, cual si
pretendieran refugiarse el uno dentro del
0tro & fin de multiplicar sus fuerzas y eon
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ellas reunidas, ofrecer mayor resistencia &
la fiera ésa que podia tragérselos si los veia
separados y débiles. Hasta que el miedo
fné invencible é irritados y nerviosos por la
trasnochada, cerraron los djos, acomoddse
Amparo en un hombro de Rafael y se con-
fesaron que tenfan sueno. El coche pisaba
tierra blanda, la de los terrenos yermos sin
casas ni habitantes; el limite entre la ciu-
dad y el campo, eon escasos &rboles que
parecen vegetar ahi por casunalidad, como
si al trasplantar los que la metrépoli luce
en sus parques, los hubiesen traido por el
camino este y en las ansias de cruzar pronto
el phramo, sus conductores los hubieran
arrojado al acaso, poniéndose ellos, capri-
chosamente, 4 erecer en donde crecian.
Después, penetré el coclie en la angosta cal-
zada bordeada de drboles en sus dos lados
y con agua abundante 4 la derecha.

Los eampos amplifronse; tras los lejanos
picos de la sierra despuntaba més de medio
sol; gorjeaban aves, aspirdbanse fragancias
de monte, la mafiana estaba fresca, hermo-
sfsima. Un inopinado sacudimiento del
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simoén, que se detuvo, hizolos abrir los ojos
que arrugaron ante el derroche de luz, y
mientras el cochero componia las guarni-
ciones de los pencos, divisaron 4 la izquierda
un edificio pesado, de piedra, con andamia-
jes en algunos puntos.

—Qué es eso?!—interrogd Amparo,

—La Penitenciarfa.

—i Y qué es una pe-ni-ten-cia-ria?—inte-
rrogé de nuevo.

— La eércel —dijo Rafael—pero una echr-
cel mejor que las antiguas, que Belem por
ejemplo. Mira, enderézate y mira eémo
es. ;Te gusta?

—No,—repuso Amparo muy preocupada

—Bl “paece” una arana.

Y asfdelejos, de veras parecia una araiia
monstruosa, antediluviana, en forma de
estrella, que abierta de patas tomara el sol.

A poco, llegaron & los bafios, cuando
administrador y servidumbre abrian y asea-
ban el establecimiento y que se sorpren-
dieron con parroguiunos tan tempraneros,
que se presentaban antes que el primer
viaje matinal del tranvia.
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__TUn euarto bueno y dos eafés eon leche,
—dispuso Rafael, liguidando liberalmente
al cochero.

Y muy del brazo, él y Amparo atravesa-
ron el patio, precedidos de un bafiero mali-
¢ioso que se refa & sus golas.

De prisa despacharon el café, instalados
dentro del cuarto cuyas maderas cerraron
para poder dormir, y en tanto que Amparo
se desnudaba, Rafael, desde la puerta entor-
nada, mando preparar el banoy el almuerzo,

para enando llamaran.

Sin mencionar el disgusto ni la reconci-
liacién acabados de pasar, 4 tientas se dirigié
Rafael 4 la cama; Amparo lo recibi6 en sus
brazos, y rendidos los dos, durmiéronse en
¢l acto, cobijados por sombras y gilencio.
Despertaron & la una, con el malestar que
sigue al menor exceso aleohélico.

—; 06mot—deciase Ratael, que fué el
primero que despertd,—jes posible que haya
yo cedido, que haya yo vuelto & caer en
esto?”—y sefialaba & Amparo, insolente-
mente semi desnuda y delicadamente semi
ilaminada por unos haces de luz que al
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través de las rendijas se entraban recfos.
euajados de hirviente y dorado polvo, y eri
la ecama extendianse, ascendian en suave
caricia por el anca y las espaldas de l:
muchacha, vuelta 4 la pared. De pie junto
4 la cama, mirdbala Rafael; seguia la deli-
ciosa linea ondulante de ese cuerpo que
habia querido tanto, que tanto habia besado,
y sel?tiase un mundo de pequehas repug-
nancias nacientes, tontas, sin razén de ser,
supuesto que el cuerpo era el mismo, con més
morbideces quizd, més macizas y sedenas
las carnes, mis tentadoras sus bellezas.
i Por qué sentia aquel asco? jesa especie de
?avor infantil que le a.e(?nsejaba una huida
Inmediata, & mansalva, en tanto que la otra
dormia? ;No habia perdonado? ;No habia
suspirado por volver 4 estreehérla, & pesar
de, la falta? Sobre todo jno conocfa su
origen! ;no sabia de memoria que ese
enerpo y esa juventud habia servido de

alimento 4 la lascivia multieulor vy multi-
forme de la mayor parte del México
masculino? ;no la habia sacado de una

casa de prostitueién, como quien saca una
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flor manchada ya pero bella todavia, del
fondo de un estercolero? . __

Con la sola imagen de aquella turba de
machos pasando por encima del cuerpo
de su querida, estrujindola, inicidndola
en las peores indecencias y en las dltimas
depravaciones, el asco de Rafael trocése en
nausea, en horror por ese montén de materia
asquerosa y 4 la vez lleno de vida, de eurvas,
de hoyuelos y de encantos. Como con la
nausea no le venian celos ni ansias homi-
cidas de destruir, Rafael vi6 claro; su aseo
era debido 4 la ausencia de amor, no amaba
ya & Amparo! de ahi que al caer la venda
los defectos surgie;an implacables, con idén-
tica tenacidad 4 la desplegada para ocultarse
en los comienzos del carifio. Eutouces, y
lejos de felicitarse porque reconquistaba su
libertad, fué victima de una de las mil
incongruencias de nuestro corazén y se sin-
ti6 invadido por inexplicable melancolia, no
amaba & Amparo! ___ luego ni eso podia
amar; era un viejo y un infeliz. El instinto
de su propia conservacién protestaba ;qué
iba & ser viejo! jno palpaba sus misculos,
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sus durezas corporales de adulto sano? Y
& medio vestir, frente 4 la luna del lavabo
palp6 sus biceps, sus muslos de hierro, sus
pantorrillas nervudas de domador de potros
y tirador de esgrima, su eaja tordxica ancha,
levantada. Y sonrid, noeraun viejo; podia
amar, 4 su modo, aunque el espiritu si andu-
viera encanijado y anémico. Con triunfante
expresién en la fisonomia, para cerciorarse
de que estaba en lo cierto, igual 4 nn néu-

frago que se ase 4 lo que tiene més cerca,

vol6 al lado de Amparo, echése sobre ella,
i riesgo de lastimarla, y entre besos y cos-
quilleos, le dijo:

—Oye mi gachupina, mi Amparo, des-
pierta y levintate, que tengo mucha hambre.

Alarmada Amparo, se restregd los ojos;
después se desperez6, tranquila ya, y es cosa
averiguada que nunca tuvieron un despertar
més ruidoso ni més contento.__ .

Abrieron el bale6n, que daba precisamente
4 la fachada del clausurado teatro y en
aquel desierto en que nada se ofa ni se divi-
saba & nadie, el eco de sus carcajadas y de
sus besos como que se escondia tras de las
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piedras y de las flores, buseando en éstas
alojamiento adecuado. De muy lejos, un
tranvia & la carrera se dirigia & los banos.

En muda contemplacién del paisaje, los
sorprendié el criado que aguardaba Ordenes;
;les alistaba un cuarto para cada uno 6 se
bafaban juntos? Previa consulta de ojos,
con picaresca entonacién Rafael declar6 que

se banarian juntos, en el mejor cuarto y
cuanto antes. Bl almuerzo en seguida, & la

mexicana, jeh? Y el camarero enumer6
los platos, mexicanos todos, picantes y
sabrosos.

Descendieron al departamento balneario,
la enorme sala del piso bajo, pintarrajeada
4 la pompeyana, con sus columnas de hierro
en el centro y sus puertecillas enanas 4 los
lados. Kl silencio de abandono del edificio
entero fué roto por las risas y earreras de
aquellos dos chiflados. Amparo, detrés del
mostrador de la ruinosa cantina, fingia ser-
vir muchas copas, 4 muchos parroguianos,
atareadisima; Rafael representando & un
gendarme & las dos de la manana, severo al
pronto para ahuyentar retardados, huma-
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nizado después, hasta parar en la forzada
contribueién:

—*“A ver mi aguardiente, vecino, que no
tarda el oficial.”

Luego se pesarcn en una romana con las
pesas truncas, por lo que Rafael no pudo
determinar enénto pesaba ninguno de los
dos: no obstante que apel6 & sn empolvada
aritmética, resulté de su reduceién que ren-
nidos pesaban menos que un recién nacido
6 separados mfs que un megaterio. En el
interim, no habia cesado de oirse el rumor
del chorro de agua que llenaba uno de los
estanques.

—Ya estf,—anunecio el eriado.

Cual un par de chicos precipitironse al
“temascal”, mientras el eriado descalzo se
alejaba sin ruido, filos6ficamente, més fil6-
so0fo que el inmueble—de exagerada reso-
nancia § causa de sus bévedas,—que parecia
ofendido de la escena libriea que realizarian
€508 locos, segin lo que apresuraba la salida
del eco, mal sonante con sus gritos y retozos.
Pobre viejo inmueble, jeémo no ofenderse
junto & profanacién tamana, la de estos
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tiempos filtimos, en que se ha visto sirviendo
para eso, para mercurio discreto y mudo,
“para presenciar jiras, banquetes, solapadas
orgias; €, un antiguo dispensador de mer-
cedes, duefio de aguas maravillosas y santas;
el respetado, el de la leyenda; el que con
sus manantiales ha sido el coautor reser-
vado, el cémplice nada molesto ni exigente
de paternidades miiltiples, bendecido por
los matrimonios estériles y desventurados,
que es fama trocé en prolificos? (Siha-
blara L
cerrada y 4 juzgar por el eco tenaz & imper-
tinente, segnian cometiéndole quién sabe
cufintas faltas imperdonables é invisibles.
No comieron sivo que devoraron el

almuerzo en el cuarto de arriba; limpios de

cuerpo que simulaban patenas y rendidos
4 un punto que se cafan de suefo, que al
fin los doblegé en casta siesta hasta el
anochecer. Rafael llamé6 con el propdsito
de lignidar cuentas y marcharse, mas el
eriado les notifiecé que s6lo & pie podrian
regresar & México; el filtimo tranvia acababa
de irse y un coche no lo conseguirian por
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ningiin dinero. Al pronto, no les disgust6
el contratiempo, afin lo festejaron; pasarian
la noche divinamente, y se echaron fuera,
& mirar cémo el cielo se estrellaba, e6mo los
campos se agrandaban y entristecian y e6mo
en la ciudad, 4 distancia, sus resplandores
imitaban los de un ineendio giganteseo que
fuese 4 convertirla en cenizas.

De nuevo se metieron en la casa, porque
iban & cervarla, y antes de confinarse en el
cuarto, asoméronse 4 la capilla del patio,

‘una capilla afiosa, descuidada, hiéimeda, sin

otra luz que una l4mpara agonizante, Sa-
liéronse 4 gran priesa, enmudecidos, sin los
arrestos de por la manana, cogidos estre-
chamente del brazo aunque no por carnales
entusiasmos sino por cobardia latente ¥
disimulada.

Aqui eomenzaron las penas, pues como
ya & nadie le ocurre dormir en el hotel y los
pocos que lo llevan 4 cabo es con aviso pre-
vio, 1o hay lamparas, ni cena, ni sibanas de
lino, ni salén, ni piano, ni quinqués en los
corredores: aquello es una tamba. Rafael

¥ Amparo se contemplaron contristados,
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juna vela para toda la moche! jno habia
més cena que los restos de su propia comida?
;ro habia ninguno que por cineo pesos, por
diez, partiese & México y les trajera un
coche?

Con la terquedad y la desconfianza exclu-
sivas del indio, el eriado que venia sirvién-
dolos respondia que no, que no é todo, por
més que la boea se le hiciese agua con las
propuestas de Rafael. Cuando éste subi6 4
la crecida suma de veinte pesos, el criado
accedi6; irfa en persona & buscar el coche
sin garantizar la hora del regreso y necesi-
tando dos pesos siguiera con que convencer
4 cualquier cochero de que era cierto que lo
esperaban tan lejos.

—;Qué horas tiene su mercé?

—Las ocho y media,—le contesté Rafael.
—Vete aprisita y al primero que encuentres,
te lo traes sin regatear. ;A qué hora
calenlas estar de vuelta?

Alz6 el indio log hombros y con la callada
por respuesta, dejé solitarios & los dos
amanfes.

En las afueras, plena noche; encapotado
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el cielo, sin su reguero de estrellas, apenas
una que otra & punto de esconderse, como
diamante de joyeria dentro de entreabierto
estuche de terciopelo; el campo inmensa-
mente negro; frontera al bale6n, destachn-
dose la masa del teatro; alguuos 4rboles
perdiéndose en la obseuridad, eual mons-
truos raros con anhelo de desvanecerse:
lejano y pavoroso ladrar de perros, y en la
atmoésfera, en la tierra misma, todos los
infinitos rumores que log campos y la noche
misteriosamente respiran.

En el interior d-l1 edificio, un silencio
que cogia el alma, de los que nos impiden

intentar el menor movimiento por miedo 4
todo y & nada, & que un erugido nos haga
gritar 6 4 que las historias de aparecidos y
duendes sean exactas. Ba el interior de la
habitacién, Amparo y Rafael mudos y la

Unica vela estedrica con chisporroteos de
cirio.

— ¢ Quieres que nos sentemos en el baleén
é esperar al barbajan éste? —propuso Rafael.

—iAy sf! lo que quieras con tal de hacer
algo—respondio Amparo,
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Y con el sonido de sus propias voces
estremeciéronse ambos. Por mutuo y
espontdneo impulso, cerraron y atrancaron
la puerta del corredor; llenos de miramien
tos llevaron sus sillas hasta el barandal del
bale6n, quedando muy juntos, tante, que se
hablaban en voz baja, como si alguien
pudiese escucharlos. ;Qué despacio corrian
las horas, qué veloces la melancolia y la
desesperanza de los enamorados!

— Canta,— prorrumpié Rafael de pronto,
— canta tus malagnenas.

— ;Cantar!—dijo Amparo azorada, ni
miés ni menos que si le hubiesen propuesto
cometer un desacato, — bueno, alla va.

Ella sola batiése palmas, marcaba el eom-
phs con un pie, abriase de eodos, hasta que
solté primero las ahogadas voealizaciones

de rigor en ese canto, que son casi lamentos,

y prineipié:
“(nando yo esté en la agonia____"
—Pero mujer, jpor qué eliges una tan
triste? KEstar uno como estd y luego
venirse con agonias____ mejor no eantes.
Volvi6 el silencio, el formidable silencio

?-'_‘:su.“ -
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que los tenia acobardados; nada se ofa ni
en la easa ni en el campo; era aguello una
apropiada imagen del sepulero, un adelanto
del formidable mutismo de la muerte. Si
por acaso las manos de Rafael y Amparo se
encontraban, de propia voluntad separd-
banse, cual si se hallaran animadas por
fuerzas que no emanasen del cerebro. Cada
uno, por su lado, se reconcentraba en sus
pensamientos, y aunque aparentaban mirar
al eampo desolado y negro, lo que miraban
era el pasado, los dias que fueron y las
cariclas muertas.

Amparo presentia el préximo abandono
de su amante y 4 ¢l se resignaba encontréin-
dolo justo dentro de su rudeza de hembra
que conserva en su sér ideas Arabes, de
otros tiempos; que cree 4 pies juntillas en
el fatalismo y en la intervencién del 4ngel
malo, d¢l “Mengue”,—segtin lo denomina
el calé andaluz,—del “Mengue” poderoso
que lo mismo mata al ganado y destruye
las cosechas, que despedaza las almas y en
pedazos se las lleva 4 sus dominios, los que
habita en dulee amor ¥y compaiia con las
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viboras, los tormentos y las llamas. Era
una vencida, y como tal, dejdbase arrebatar,
jqué iba & hacer si su inteligencia no le
sefialaba ninguna fAncora salvadora ni su
cuerpo serviale ya para aprisionar & Rafael?

No pensaba recomenzar la vida antigua;
agradariale mAs morir en un campo asiy
en parecida noche; supueslo gue nadie
habria de regarle su tumba con légrimas ni
flores, que la descubrieran cuando apestara,
euando no fuese posible reconocerla, y que
la enterraran de prisa y de golpe en el
agujero grande, el que 4 nada hace ascos,
en el que caen revueltos todos los sufri-
mientos eon abrazos de pesadilla; el agujero
bueno y compadecido, el de la tierra madre
que noblemente se abre las entrafas para
guardar en ellas 4 los infelices capitalistas
de la miseria humana. . .

—iQué bueno, Dios mio, encontrarse al
fin un hueco donde acomodar nuestros
huesos, sin miedo de que vengan & echarnos,
sin miedo de que nos bauticen con apodos
que ofenden; el supremo deseanso, la quietud
suprema! A tal grado llegaba la alucina-

METAMORFOSIS 159

cién de Amparo, que, reaccionando sin darse
cuenta de que reaccionaba, murmuré en alta
voz, 4 la usanza de su pueblo, el nombre
del animal que conjura lo malo:

—iLagarto! ;Lagarte!—Y se quedé
estiipidamente viendo & Rafael, que ni la
oyb signiera.

jOirla si anhelaba no volver & verla!
Reconocia que el resorte de su cariio
habfase roto; que después del hartazgo que
de ella acababa de darse estaba satisfecho.
En un segundo arreglé la ruptura, laindem-
nizacién en dinero, el adi6s tltimo. Eo un
segundo, vinole & las mientes el alud de
razones hipéeritas y egoistas con que de
antemano nos diseulpamos por lo que de
croel hacemos 4 sabiendas. Y con ese peso
de menos, respiré 4 plenos pulmones el aire
purisimo que hasta el bale6n subfa; con ese
peso de menos, lanzb un gran grito de libe-
racién y de dicha al divisar 4 lo lejos las
lueecitas de los faroles del coche, que 4 todo
escape, se apresuraba & llegar y salvarlo,
rompiendo sus cadenas.

Febril, sin asomos del reciente pavor,
reunié objetos, ayudé & que Amparo se
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arreglase, cogié la vela, y valientemente,
empujando 4 su querida, sali6 al corredor,
bajé escaleras y ecruzé el l6brego patio,
hasta alcanzar el zagufn, que sacudié y
sacudi6 con Animos de derribarlo.

— Anda Amparo, anda, no te detengas
que el coche ya estd aqui.

Al despedirla en la puerta de su casita,
de qué buen grado la bes6, sintiéndose libre.

—Vendrés manana? -le pregunté
Amparo. ]

—Manana no, pero te mandaré & Chinto.

Y el gozo le retozaba en el guerpo ¢uando
franqued su casa suya, su palacio orgulloso
y heredado.

Esperébalo Manuela con carta en la mano,
una carta del colegio, de su hija;

“Estimado seiior:

“La Nona eunferma; dice el médico que
€8 una angina.”

En su crasa ignorancia de rico, juzgb la
enfermedad de la Nona un castigo del cielo.
;Cémo no habia de enfermar ella si él
estaba perdido? Y en un arranque de su
degenerescencia, proptisose la enmienda,
abandonar para siempre la vida que llevaba.

—“De poco sirven el hdbito y la tonsura:
*lo que hace al verdadero religioso es el
“eambio de sus costumbres y Ja completa
“mortificacién de sus pasiones.”

“Aquél que busca otra cosa fuera de Dios
“y de la salvacion de su alma, s6lo encon-
“trarg afliceién y dolor. Y si no se vence
““hasta llegar & ser el mis pequefio, el mis
“sumiso, menos podré vivir en paz mucho
“tiempo.”

“La religién no se abraza para mandar
sino para_____."

—0Oiga Ud., sor Noelina, y que, en Bur-
deos hay rey?—exclamé la Nona desde sn




