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IV 

Rafael Bello, muy nervioso por lo que 

perdía y por lo que Chinto tardaba, anunció 

desde su elevado asiento de banquero del 

baccam: 
-La banca está repuesta! 

Al instante mismo, el criado de librea que 

le llevaba las fichas, le dijo respetuosamente, 

al oído: 
-Que lo espera á U d. en el patio el señor 

don Jacinto. 

1 Por fin! En el acto se le disipó la run

rria se levantó radiante: 
' -¿Quieres "tirarme" esta bancal-pre-

guntó á un individuo reputado por hombre 
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de suerte. Al llegar á mil pesos más de 

pérdida, te paras, y si puedes hacerme tres 

mil, también. Es lo que me cuesta la noche. 

Y salió del salón en medio de una atmós

fera de simpatía, de risas y buenos deseos 

para la nocturna y probable correría, sobre 

q ne todos le ganaban y en consecuencia 

los ánimos hallábanse desbordantes de mal 

contenida alegría. Los pocos minutos que 

él empleó en bajar por la hermosísima esca

lera del Club, le bastaron para arreglarse 

la fisonomía y disfrazar el júbilo que por 
el cuerpo le retozaba. 

-¡Qué te pasaba, hombre de Dios, creí 
que no vendriasl 

Cbinto se la soltó sin circunloquios ni 

atenuaciones: Amparo renunciaba á la re

conciliación, persistía en la quiebra y en lar

garse. Contra la exasperante tenacidad de 

la mujer que se propone llevar algo á cabo, 

habíanse estrellado los argumentos y esfuer
zos de Chinto. 

Y conforme le relataba las resistencias y 

negativas de Amparo, centuplicábanse en 

los adentros de Rafael los deseos de poseerla 
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de nuevo, siquiera una vez más, la última. 

Instantáneamente vinose abajo su careta de 

hombre corrido á quien las faldas no inspi

ran sino pasajero interés, y reapareció el 

masculino desairado, lleno de despechos y 
de rabia, qne se obstina por continuar 

dominando á la qne cree más débil que él y 

sin la que no puede vivir.. . . Ola á Ch\nto, 

y maquinalmente recorría con el extremo 

de su bastón la juntura de do8 baldosas ó 

contemplaba el foco eléctrico que de los 

corredores altos iluminaba el patio. 
Al preguntarle Chinto cómo estaba el 

juego, diseñó Rafael en el aire una curva 

vaga, con el brazo, ¡qué le importaba, si él 
perdía por todos lados! Y tornó ·á su tarea 

de recorrer las junturas de las baldosas, 

cual si esperara de ellas el consejo que com

pone las situaciones difíciles, hasta que 

Chinto se despidió: 
-Me voy allá arriba, hermano, á sacar 

mi diario. Si opinas porque después vaya

mos á alguna parte, mándame avisar dentro 

de un rato ó su be tú, á reanimarte con unos 

'' coñacazos." 

' 
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-No te vayas Chinto, yo te daré tu diario 
pero no me dejes; vamos á andar, vente. 

Rumbo á la Alameda enderezaron su 

caminata; tiendas y zaguanes cerrados ya; 

turbado el silencio por el perezoso rodar de 

los carruajes que trasnochan y por ecos 

trnpcos de charlas á distancia, de individuos 

que van á buen paso, de amigos que se des

piden. La sombra qne inundaba las calles 
' rasgada por fajas de luz amarillenta, salía 

de las cantinas nocturnas y se tendía sobre 

el adoquinado, como borracho que no puede 

más é inconscientemente est.orba el arroyo. 

Llegados al parque, que la obscuridad 

agrandaba, ni Rafael ni Chinto habían pro

·l!~nciado palabra; sentáronse en un banco 

desi~rtl?, Y ahí, de repente, se desató Rafael: 

-Mira, no es que la quiera es decir no 
. ' ' 

es que l& ame sino que me he acostumbrado 

á ella, rrre ha salido á la medida y no me 

resigno á-que se me vaya así, sin una entre

viStª ni un adiós, cual dos enemigos._ .. 

Luego, que á tí te consta cuánto be hecho 

por ella, ¿ qué le be negado! i qné le falta l 

¿de qué se queja! Y es una ingratitud, 
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convéncete de que es una ingratitud, ¡dónde 

se encuentra otro igual á mí, que le dé el 
mismo trato? __ _ 

Chinto asentía con movimientos afirma

tivos de cabeza, sin interrumpir á Rafael, 

qne continuó inagotable y predispuesto á lo 

fúnebre, á las confidencias melancólicas, por 

atravesar una de esas crisis de desesperanza 

que invariablemente nos acometen cuando 

una mujer nos abandona. 

Si no viejo con sus cuarenta años sí se 

sentía en los lindes de la vejez, gracias á lo 

mucho y de prisa que había vivido; en oca

siones, asaltábanlo ideas tristisimas, de 

repentina muerte ó prolongada agonía, y le 

asustaba pensar en el más allá, en el juicio 

divino para el alma y en las estrecheces, 

negruras y frío del sepulcro para el cuerpo. 

Por desterrar tales ideas hacia muchas cosas 

que reconocía éran malas, pues sn Nona 

estaba aun muy chiquilla para llenarle el va

cío q ne con nadie y en parte ninguna conse

guía llenar. No se casaba una segunda vez, 

porque no estaba conformado para el matri

monio; Chinto nunca lo trató con intimidad 
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mientras duró casado, pero ahora, él, Rafael, 

le confesaba que hizo sufrir á su esposa; 

que las mil ligaduras conyug,,les poníanlo 

fuera de si, aunque las admiraba en los que 

las practican sin sacrific10. Además, no 

creía volver á amar, á amar en serio, y de 

ahí que se hubiera refugiado en Amparo, 

contando con que lo acompañaría de buen 

talante en rns aburrimiento~, por gratitud, 
por su poquito de simpatía, por lo que 

Chinto quisiera, para convertirse á la larga 

en un par de excelentes camaradas que se 

disimulan los defectos recíprocos para 

hacerse la vida llevadera y agradable. 

Rafael, hasta habría hecho la vista gorda 

ante las infidelidades de Amparo, las que 

tenia que perpetrar por su origen ordinario, 
nula educación y ardiente temperamento, 
siempre que cubriese las apariencias ___ _ 

Y en lo de ardiente temperamento se detuvo, 
ahí le dolía: 

-Si vieras,-dijo á Chiuto,-es tan amo

rosa, tan mona!, de una belleza de formas, 

qua podría servir de modelo al pintor más 

exigente. Sobre todo, Chinto, que se me 
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ha metido dentro del pellejo y me gusta, 

me excita cuando me besa, cuando me rodea 

el cuello con sns brazos . .. . vaya, no has 

de creerlo, me excita hasta con la fragancia 

que exhala de muchacha sana y limpia! Y 

convén conmigo en que ni tú ni yo soruos 

ya dos colegiales; en qne ya no nos albo

rotamos fácilmente, á lo menos yo .... hay 

veces que las mujeres me inspiran asco. Si 

se me va, si me deja tirado en medio de las 

cuatro esquinas, ignoro lo que haré .... 

Mira, daría cualquier dinero por ir con ella 

como van aquellos con las suyas, míralos. 

En efecto, por la acera de enfrente comen

zaban á distinguirse grupos ruidosos, ani

madísimos, de toreros, mozos de trueno y 

mujerzuelas que soltaban risotadas, carre

reaban, hacían el perro, el gato, toda el arca 

de Noé; que bromeaban con los aurigss y 

con los gendarmes. Eran los turbulentos 

clientes del barrio de la prostitución, que á, 

esas huras recorren las calles á él adyacen

tes; los que cenan y beben eu las fondas 

que se cierran al alba, 6, á falta de cosa 

mejor, confórmanse, ellas con el placer de 

.,. 
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andar al aire Hbre, de moverse á sus anchas, 

de ver astros y cielo, árboles y piedras, la 

luz de los faroles; satisfechas oon ese remedo 

de independencia y de amor; ellos, encan

tados de llevar una mujer al lado y de 

suponerse hombres y perdidos. Una des

bandada trágica, humana y doliente que 

noche á noche,-cuando el resto de la metró

poli duerme y se encierra, - brota de las 

casas infames, engrosa en los rincones som

bríos, en los huecos sospechosos y se despa

rrama por determinado radio, puebla sus 

tabernas, como germen morboso, como ema

nación pútrida de la empedernida ciudad y 

diz que ríe, diz que goza, y mientras p/ira 

en el hospital ó en el presidio, de veras 
besa, de veras ama y de veras mata! 

-Chinto,-prorrumpió Rafael después de 
contemplar ensimismado el dantesco desfile 

de la turba,-hazme el inmenso servicio de 

irá despertar á Amparo y traérmela en un 

coche á esa cantina .... . necesito oirla y 
verla __ .. Sí, hombre, and,, y yo mañana 6 

cuando me lo digas, te traigo á la que 
quieras 



128 F. GAllIBOA 

Para acabar de decidirlo, Rafael se ade

lantó al borde de la acera: 

-¡Cochero! -gritó¡ y volviéndose á 

Chinto: 

-Anda, anda remolón, si nada te cuesta 

y te sobra labia para hacerla salir. Súbete, 

( empujándolo y cerrando la portezuela), y tú, 

(al cochero), pícale á tus cuacos que te tiene 
cuenta. 

Disparado partió el carruaje y medita

bunclo penetró Rafael en la cantina del 

ángulo del Puente de San Francisco y Mira

dor de la Alameda, que estaba que se ardía. 

Todo era abundante en aquel sitio¡ las lám

paras de petróleo que pentlían del techo 6 

que á las paredes se agarraban con sus can

delabros retorcidos; las fantásticas flamas 

diminutas de los ponches calientes y la 

espuma que coronaba los vasos de cerveza; 

las insolencias que de uno á otro extremo 

de entrambos salones corrían más de ptisa 

que los camarero:i, ya bastante activos y 

atareados; las carcajadas y palmoteos; las 

caricias desvergonzadas hechas con cínica 

franqueza¡ tl entrar y salir de hombres que 

• 

í 
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parecían beodos y de beodos que parecían 

hombres; el ~alir y entrar de mujeres solas 

ó rabio~amente asidas al brazo del querido, 

que miraba torvo y desconfilldo, presintiendo 

un enemigo en cada prójimo. Pero lo 

mismo las mujeres solas que las acompa

ñadas, todas iban sin sombrero, en bata de 

trabajo, mal terciado el chal, fatigada la 

cara, entre los labios el cigarrillo y el 

insulto, la respuesta que se encabrita y que 

cocea¡ todas ondulaban al andar; todas por 

hábito profesional, marcaban la saliente 

curva de las raderas y taconeaban con sus 

cha-ncletas de raso cuajadas de lentejuelas 
y canutillo. • 

Mal respirábase ahí dentro una atmósfera 

perezosa y cargada de alcoholes, grasas, 

humo, sudores y concupi~cencias. El mos

trador, ostt-utaba insolente sus botellas, su 

cristal, sus metales, y en su espejo enorme, 

muy bien ruanuscripto con jabón, un letrero 

anunciaba en medio de admiraciones, gui1•. 
naldas y rasgos: 

"¡ ¡ ¡ Esta noche: Callos d la andaluza y 
bacalao cí la vizcaína!!!'' 
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En el fondo, la cocina inmensa, una estufa 

yankee que no descansaba, que de tiempo 

en tiempo iluminaba instantáneamente la 

sala, con nna llamarada viva, altísima, da 

la. manteca fundiéndose en las brasas. 

-Hola, don Rafael, qué milagro,-exc]a. 

mó el dueño de aquello, corpulento y jovial 

ibero, en cuanto Rafael abrió las vidrieras. 

Y en persona vínose á limpiar el mármol 

de una mesa, apartando á los criados, solí

cito y amable fMnte al parroquiano rico. 

-¡Solo, á estas horas, don Rafael f ¡ Qné 

va á serf ¡Mandamos prepararle algo 

especial, es cocinero nuevo! • 
-No, de cenar nada,-contestó Rafael, 

-déme Ud. nna copa y luego veremos. 

-Entonces un coklail-repuso el dueño, 

qne pronunciaba "cote)," á la española. 

Ni le ocurrió á Bello llevarse el líquido á 
la boca. El cuadro és~ que á la vista tenia 

y que érale familiar, aunque de meses atrás 

no lo mirase á diario, antojósele ahora 

desconsolador y tétrico, lo llenó de aprehen

siones y pavuras, como si fuera una enfer

medad pegadiza y fatal, de la que nadie 
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escapa; una de aquellas epiderni11s que de 

cuando en cuando asuelan á los grandes 

centros y que parece que los ventilan y 

hermosean llevándose lo corrompido y 

pestilente. Recordaba Rafael, que de un 

marco análogo había desprendido á Amparo, 

en una noche así, él encaprichado y ebrio, 

ella sentimental y altiva rechazando los 

montones de billetes de banco que le ofrecía 

Rafae!, con gran asombro de los especta

dores que no se explicaban por qué renun

ciaba á la fortuna tan espontáneameute 

brindada. Recordaba también Rafael las 

frases de Amparo, las que quizá, engen
draron el enredo: 

-"Si lo que quieres es mi cuerpo, te 

sobra dinero; guarda tus papelotes, pues 

con uno tienes. Pero si lo que quieres es 

mi corazón, anda y qne te limpien, barbián, 

no vas á poder pagármelo porque no lo 

vendo; te lo cambio por el tuyo ____ ,, Y 

recordó Rafael, que á partir de entonces, el 

maldecido cambio llevóse á cabo ;-por lo 

menos en los principios del lio, hacia ya 
mucho tiempo. 



11 

132 P. GAMBOA 

De súbito, sintió Bello, ansias de largarse 

del antro; arrepintióse de sn flaqueza de 

haber mandado por Aro paro en vez de 

aprovechar la ocasión propicia para poner 

punto final á su colicubiuato, y tranquila
mente irse en libertad, sin responsabili

dades, sacudiéndose á lo rnmo de la memoria 

y algo del espíritu, los recuerdos menudos 

que á la manera de polvo sutil se nos 

adhieren é incomodan. Por poco realiza su 

intento, mas en el mismo instante apareció 

un CQChero en la puerta de la cantina y con 

la perspicacia propia de los de su oficio, se 

fué derechamente á Rafael: 
-Que lo esperan á usted en el coche, la 

niña y el señor. 
De mala gana llegóse Rafael al carruaje, 

en cuyo negro interior se adivinaban los 

rostros de Amparo y Chinto, muy empe• 

ñados en una discusión bruscamente inte

rrumpida por el acercamiento de Bello, 

q nien sin más ceremonia, se entró en el 

vehículo. El cochero arreglaba uno de los 

faroles. 
-Aquí lil tienes,-saltó Chinto para 
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acabar la escena ~uda,-conténtense y 
dé¡enme u· á dormir; estoy cayéndome de 
sueño. 

A un tiempo se opusieron Rafael y 

Amparo, temerosos de quedarse tan pronto 

mano á mano i víctimas de la necia necesidad 

que reclama la presencia de un tercero para 

que ayude á nuestras reconciliaciones. Por 

hacer algo, pidieron unas copas que les 

llevó hasta la portezuela un criado en man

gas de camisa, tapándose la cabeza cou la 
servilleta del servicio. Chin to intervino: 

- Vaya, no sean cargantes, choquen sus 
copas Y dénse un abrazo. 

Sin hablar Y sin darse el abrazo, chocaron 
sus copas, mientras Chinto ordenaba un 

"catalfo ,, para el automedonte, abstraído 

con la mecha de su farol, que ya iluminaba 

un tanto las entrañas del armatoste, con 

rayas de luz temblona y pálida. Pudo verse 

entonces, que los ojos de Amparo estaban 

enrojecidos, cuul si acabase de llorar 

Tornó el camarero con el "catalán"' y ¡~ 
vuelta del peso duro, y Amparo le pidió un 
a¡en¡o doble. 
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-Ni doble ni sencillo,-interrumpió 

Rafael,-ya sabes que no me gusta que 

bebas ajenjo ni que te emborraches; ¡por 

qué quieres emborrachartel 
Como Amparo continuara muda y en 

espera el camarero, Rafael se exasperó: 

-¡ Esas tenemos, eh! - - - - Pues traete 

ajenjos dobles para todos! 
-Hombre, no,-terció Chinto-á mí 

traeme un anís con agua de seltz. 
Apuraron sus brevajes con esfuerzos y 

muecas, excepto Chiuto que saboreó el suyo 

en filosófico silencio. De pronto, Rafael 

que se hallaba sentado en frente de Amparo 

le preguntó: 
-¡ Te molesta mi rodilla 1 
-No, soy yo ]a que ha de molestarte-

replicó Amparo, arrinconando á Chinto por 

alejarse. 
-Oye Amparo, es preciso que hablemos 

en serio-declaró Rafael. 
-Aquí no; hay mucha gente--arguyó 

Chinto.-Mira tú (ol cochero,) súbete Y 

vámonos despacito, por ahl, derecho, hasta 

el Paseo. 
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Al pacífico trotecillo de los soñolientos 

jamelgos partió el simón; cambiaron de 

lugares Chinto y Rafael, y la explicación 

comenz_ó, de parte de Rafael, juiciosa casi, 
una o¡eada retrospectiva á sus amores 

' desde su principio hasta el momento actnal 
' apoyando un poco en las mercedes extraor-

dinarias : la mensualidad á la madre de 

Amparo, allá, en España, y el en l'ÍO de 

doscientos pesos al hermano perecido en 

Cuba, por su mala cabeza. Algo más apoyó 

en lo costoso de los muebles, el piano, la 

cama de encino, el guardarropa de tres 

lunas Y las alhajas y el maestro de canto .... 

De la parte de Amparo, fné una catarata 
de palabras que ealían una sobre otra · una 

, . ' 
m1m1ca amplia, unas quejas amargas de .. ' 
espe¡1smos nunca alcanzados; quejas en las 

que se confundían ternezas femeninas y 

Juramentos impíos; una confusión de todas 

las nociones, de la fidelidad muy especial

mente, que no conocía á las derechas ni en 

el vocablo, el que pronunciaba silaba por 

silaba, para que no se le atorara. El 

discurso salpicado de consultas á Chinto 
' 
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¡ verdad que tenía razón!; salpicado de 

sollozos que sofocaba con el pañuelo, muy 

echada para atrás, cual si deseara incrus

tarse en el mugriento r~spaldar del coche. 

No cedía ninguno de los do~ combatiente~; 

antes simulaban complacerse en la cruel 

tarea que siempPe preside á las rnpturas de 

hombre y mujer, de escarbar y escarbar • 

hasta hacerse sangre en los repliegues más 

recónditos del corazón y del cerebro y 

extrae,· de ellos las injurias y las ofensas 

medio olvidadas, las lastimaduras enmohe

cidas y las lágrimas que se cristalizaron; 

todo el tremendo caudal de rencores que 

acumulando vamos, sin advertirlo, mientras 

el amor nos cegó, y que de pronto, á la hora 

tristísima de las liquidaciones, ·encónase, se 

nos planta delante, y en un solo minuto 

sufrimos con. retrospectiva rabia cuanto 

debimos haber ido sufriendo en la época 

aquella, que nos resulta fugaz por ser la de 

la dicha. 
De repen'te, Amparo transigió. Sí, ella 

era la culpable, la única culpable; pero 

pedia perdón¡ no podía vivir sin Rafael, 
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había penado mucho mientras duró el enojo; 

¡quería que se arrodillara! Y al intentar 

hacerlo, impidióselo Rafael, la atrajo á sí, 

y con su vecindad incendiáronse las cenizas 
que del antiguo cariño le quedaban; junto 

á esa juventud palpitante que le mordía los 

labios, él mordió también, otorgó el perdón 

• Y Chinto pudo oír el sordo ruido de un beso 
inmenso, poderoso, prolongado. 

En el acto cambió el humor; sonaban 
risas, caricias; á lo sumo si de cnando en 

cuando, y amortiguado ya, volvía un sus

piro, volvía una queja, mas se marchaban 

pronto, avergonzados, como se marchan 

después de recia tormenta, los truenos reza

gados y perdidos, en lo profundo de los 
cielos. 

Chinto solemnizó las paces sacando á 

relucir una botella de anís que pidió en la 

cantina, sin que lo notasen los eneolerizados 
amantes; ofreció una copa ó más bien un 

trago, con cómica gravedad echóse entre 

pecho Y espalda la dosis que le correspondía 
Y solicitó su retiro: 

-Ni Cristo pasó de la crnz ni yo de 
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aquí,-declaró tirando del cordón,-salud y 

que se diviertan. 
Fué de balde que le instaran á permane

cer con ellos; á seguir la rumba. Hizo su 

caricia á Amparo, dió la mano á Rafael y en 

un segundo desapareció por una calle trans

veri,al. 
-,A dónde vamos?-iñquirió el cochero • 

desde el pescante. 
Amparo y Rafael se miraron, ¿á dónde 

iban en efecto? Recién reconciliados, expe

rimentaban el fenómeno común que sigue 

á las reconciliaciones, una especie de secreto 

arrepentimiento, de desconfianza tímida; un 

anhelo, perceptible apenas, de que cualquier 

incidente nos impida juntarnos de nuevo 

y nos separe como amigos, pero amigos des

ligados ya del imán de la carne; esa misma 

carne tan apetecida cuando estábamos á 
punto de perd~rla y que ahora, al estrecharla 

flojamente, no nos despierta l(\s apetitos de 

antaño,-cual si repentina clarividencia nos 

predijera que por mucho que hagamos, no 

ha de volver á sabernos como entonces. Y 

de ahí la furia con que en las reconcilia-
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ciones, más que acariciar, estrujamos, por 

creer que a4, con tosca desesperación hemos 

de exprimirle el jugo que antes nos delei
taba. 

Por fin Rafael, á quien hacía mal estó

mago la idea de pernoctar en la casita de 

Amparo, por lo reciente de la infidelidad, 

tuvo una oeurre~cia de calavera gastado, 

una positiva excentricidad, con la que sor

prendió á su querida. 

-Vamos al Peñón-gritó al cochero. 

-¿A la cantina del PeflónT-insisti6 éste. 

-No, á la cantina n6; á los baflos. 

Asombrado el conductor, hizo volver 

grupas á los caballos, con medianos bríos

después <lel relativo descanso,-y recorrfo. 

ron una segunda vez la Avenida Juárez y 

las estrechas calles de San Francisco y de 

Plateros, en las que principiaba el barrido y 
el regado del amanecer. Principiaba 

también el fantástico aparecimiento dE> los 

primeros transeuntes, que se ven cruzar á 
modo de sombras: panaderos con sus gran

<les cestos en la cabeza; mayorales de 

tranvías; embozados; siluetas que tosei1 y 
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carraspean. Una hora de honda melancolía, 

silenciosa, siniestra casi; la dormida ciudad 

envuelta en misterio y en tinieblas, agran

dada y deforme; sin su luz artificial, que ya 

apagaron, y sin la luz del crepúsculo, que 

aún no se enciende. U na bora en que las 

pisadas y las voces adquieren resonancias 

extrañas; las linternas dé los genóarmeP, 

diábolicos parpadeos; los edificios, extraor

dinarios contornos, y los jardines, 

profundidad ignota de abismos. Dichosa

mente es rápida, momentánea; por Jo que 

Rafael y Amparo, muy juntos y muy 

callados dentro de su coche-fantasma que 

rodaba y rodaba en aquella mancha de tinta, 

dibujando sobre el barniz de las puertas y 

maderas de las tiendas cerradas los números 

de sus faroles, enrevesados y temblorosos, 

respiraron mejor al desembocar en la Plaza 

de Armas y ver en ella cómo una palidez 

del firmamento, enfermiza y tenue, ahuyen

taba quimeras, para dar en cambio á cada 

cosa, su aspecto real y humano. 

Cuando pasaron frente á la Catedral, 

estalló el majestuoso y sonoro toque del 
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alba. El cochero que los conducía, por 

vieja costumb,·e heredada, se descubrió, y 

ellos, instiuti vamente, por no sé qué mezcla 

de ignorancia y de supet·stición, se soltaron 

las manos, separaron sus cuerpos y se 

asomaron á sus ventanillos respectivos, para 

<li•imular el alejamiento. 

Por casual ironía, yendo al pecado iban 

también á la luz, rumbo al oriente. 

Desde su carruaje admiraban, quieras que 

no, la gradual metamorfosis de las palideces 

siderales cambiándose en nubes de gualda, 

que se difundían por sobre un infinito de 

azur. Las monstruosidades todas que aca

ba han de asustarlos en las tinieblas, ante 

los avances de la aurora metamorfoseábanse 

igualmente en otras tantas bellezas. Calles, 

plazas, ed\flcios, árboles, transeuntes, cobra

ban inusitado atractivo bañados por tanta 

claridad generosa que se metía en huecos, 

ángulos, cornisas, follajes y se extendía, 

iluminaba incansable, pródiga, hasta que 

venció, hasta que se instaló á sus anchas y 

Ji.tos ya sus preparativos, hubo por el hori

zonte una explosión de nublazones de oro 
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y el sol asomó, realizando una vez más su 

triunfal epifania soberana. 

En estas, Amparo y Rafael, lle15aron á las 

cercanías del paradero del Interocéanico, en 

el que había afluencia de coches, de viajeros, 

de cargadores y de policia; en el que se 

escuchaba jadear de máquin•s, ruido de 

cadenas, gritos y silbidos; gran movimiento 

de vida y de fuerza. Pitaban las locomo

tivas y pitaban las fábricas vecin&s llamaudo 

á sus obrer~s, sus enhiestas y gigantes 

chimeneas de ladrillo arrojando pequeñas 

bocanadas de humo, el vaho de sus últimos 

bostezos de personas madrugadoras y labo

riosas. Y los trenes partían, con bata hola 

de siniestro, y los obreros llegaban á las 

fábricas desapareciendo en ellas, con resig

nado silencio de miseria. 

Luego, la transición brusca; la ciudad 

cuyas alturas van achicándose, cuyos edifi

cios se afean y valen unos á otros para 

resistir el inicuo huracán de pobreza y 

abandono que los doblega sin misericordia; 

las calles sucias, pestilentes, con muladares 

á su mitad, coronados por perros famélicos 
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y miríadas de moscas enfurecidas, los jardi

nes de los menesterosos que osteutau en 

lugar de flores inmundicias, zapatos rotos 

y latas desfondadas, y que difunden en 

lugar de pet·fumes, miasmas homicidas que 

envenenan la atmósfera. En los vanos de 

las casucas, mujeres in'llundas, horribles, 

sin nada fem;euino, espulgando á un 

batallón de chicos casi en cueros, ventrndos, 

flacos, de aspecto enfermizo. El barrio del 

hambre, el antihigiénico que ta gran ciudad 

rechaza avergonzada y deja en sus afueras 

para que no lo vean, para que nadie aclare 

que á pesar de sus palacios modernos, de sus 

paseos y monumentos, tiene esos chancros 

incurables y etemos. 

El carruaje continuaba rodando y Rafael 

y Amparo habían vuelto á acercarse, á 

tomarse de las manos. Tampoco ahora 

hablaban, pues así como los embelesó la 

salida del sol, entristecialos la contempla

ción de tanta pobreza, compelíalos á aumen

tarse el contacto de sus cuerpos, cual si 

pretendieran refugiarse el uno dentro del 

otro á fin de mnltiplicar sus fuerzas y con 
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ellas reunidas, ofrecer mayor resistencia á 

la fiera ésa que podía tragárselos si los veía 

separados y débiles. Hasta que el miedo 

fné invencible é irritados y nerviosos por la 

trasnochada, cerraron los djos, acomodóse 
Amparo en un hombro de Rafael y se con

fesaron que tenían sueño. El coche pisaba 

tierra blanda, la de los terrenos yermos sin 

casas ni habitantes; el límite entre la ciu

dad y el campo, con escasos árboles que 

parecen vegetar ahí por casualidad, como 
si al trasplantar los que la metrópoli luce 

en sus parques, los hubiesen traído por el 

camino este y en las ansias de cruzar pronto 

el páramo, sus conductores los hubieran 

arrojado al acaso, poniéndose ellos, capri

chosamente, ~ crecer en donde crecían. 

Después, penetró el coche en la angosta cal

zada bordeada de árboles en sus dos lados 

y con agua abundante á la derecha. 

Los campos ampliáronse; trns los lejanos 

picos de la sierra despuntaba más de medio 

sol; gorjeaban aves, aspirábanse fragancias 

de monte, la mañana estaba fresca, hermo

sísima. Un inopinado rncudimiento del 
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simón, que se detuvo, bízolos ab1·ir los ojos 

que arrugaron ante el derroche de luz, y 
mientras el cochero componía las guarni

ciones de los pencos, divisaron á la izquierda 

un edificio pesado, de piedra, con andami•

jes en algunos puntos. 

-¡ Qué es esol-interrogó Amparo. 

-La Penitenciaría. 

-¡ Y qué es una pe-ni-teu-cia-rial-inte-
l'l'Ogó de nuevo. 

-La cárcel-dijo Rafael-pero una cár

cel mejor que las antiguas, que Belem por 

ejemplo. Mira, enderézate y mira cómo 
es. ¡ Te gusta! 

-No,-repuso A~paro muy preocupada 
-si "paece" una araña. 

Y así de lejos, de veras parecía una araña 

monstruosa, antediln viana, en forma de 

estrella, que abierta de patas tomara el soi. 

A poco, llegaron á los baños, cuando 

administrador y servidumbre abrían y asea

ban el establecimiento y que se sorpren

dieron con parroqui•nos tan tempraneros, 

que se presentaban antes que el primer 
viaje matinal del tranvía. 
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- Un cuarto bueno y dos cafés con leche, 

-dispuso Rafael, liquidando liberalmente 

al cochero. 
Y muy del brazo, él y Amparu atravesa-

ron el patio, precedidos de un bañero mali• 

cioso que se reia á sus solas. 
De prisa despacharon el café, instalados 

dentro del cuarto cuyas maderas cerraron 

para poder dormir, y en tanto que Amparo 
se desnudaba, Rafael, desde la puerta entor

nada, mandó preparar el baño y el almuerzo, 

p•ra cuando llamaran. 
Sin mencionar el disgusto ni la reconci

liación acabados de pr.sar, á tientas se dirigió 

Rafael á la cama; Am11aro lo recibi6 en sus 

brazos, y rendidos los dos, durmiéronse en 

-el acto, cobijados por sombras y silencio. 

Despertaron á la una, con el malestar que 

sigue al menor exceso alcohólico. 
-"¡CómoT-decíase Rafael, que fué el 

primero que despertó,-¡es posible que haya 

yo cedido, que haya yo vuelto á caer en 
estol"-y señalaba á Amparo, insolente

mente semi desnuda y delicadamente semi 

iluminada por unos haces de luz que al 
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través de las rendijas se entraban rectos 
' cuajados de hirviente y dorado polvo, y en 

la cama extendlanse, ascendían en suave 

caritia por el anca y las espaldas de 1, 

muchacha, vuelta á la pared. De pie junto 

á la cama, mirábala Rafael; seguía la deli

ciosa línea ondulante de ese cuerpo que 

había querido tan to, que tanto había besado 
' Y sentíase un mundo de pequeñas repug-

nancias nacientes, tontas, sin razón de ser, 

supuesto que el cuerpo era el mismo, con más 

morbideces quizá, más macizas y sedeñas 

las carnes, más tentadoras sus bellezas. 

¡ Por qué sentía aquel asco! ¡esa especié de 

pavor infantil que le actnsejaba una huida 

inmediata, á mansalva, en tanto que la otra 

dormía! ¡No había peruonado! ¡No había 

suspirado por vol ver á estrech~la, á pesar 

de la falta! Sobre todo ¡ no conocía su 

origen! ¡no sabía de memoria que eae 

cue,·po Y esa juventud había servido de 

alimento á .la las~ivia multiculor y multi

forme de la mayor parte del México 
masculino! ¡ no la había sacado de una 

casa de prostitución, como quien saca una 
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flor manchada ya pero bella todavía, del 
fondo de un estercolero!. __ _ 

Con la sola imagen de aquella turba de 

machos pasando por encima del cuerpo 

de su querida, estrujándola, iniciándola 

eu las peores indecencias y en las últimas 

depravaciones, el asco de Rafael trocóse en 

nausea, enhorrorporesemontón de materia 

asquerosa y á la vez lleno de vida, de cnrvas, 

de hoyuelos y de encantos. Como con la 

nausea no le venlan celos ni ansias homi

cidas de destruir, Rafas! vió claro; su asco 

era debido á la ausencia de amor, ¡no amaba 

ya á Amparo! de ahí que al caer la venda 

los defectos surgie~an implacables, con idén

tica tenacidad á la desplegada para ocultarse 

en los comienzos del cariño. Entouces, y 

lejos de felicitarse porque reconquistaba su 

libertad, fué víctima de una de las mil 

incongruencias de nuestro corazón y se sin

tió invadido por inexplicable melancolía, no 

amaba á Amparo! ____ luego ni eso podía 

amar; era un viejo y un infeliz. El instinto 

de su propia conservación protestaba ¡ qué 

iba á ser viejo! ¡no palpaba sus músculos, 
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sus durezas corporales de adulto sano! Y 

á medio vestir, frente á la luna del lavabo 

palpó sus biceps, sus muslos de hierro, sus 

pantorrillas nervudas de domador de potros 

y tirador de esgrima, su caja toráxica ancha, 

levantada. Y sonrió, no era nn viejo; podía 

amar, á su modo, aunque el espirito si andu

viera encanijado y anémico. Con triunfante 

expresión en la fisonomía, para cerciorarse 

de que estaba en lo cierto, igual á no náu

frago que ~e ase á lo que tiene más cerca, 

voló al lado de Amparo, echóse sobre ella, 

á riesgo de lastimarla, y entre besos y cos

quilleos, le dijo: 

-Oye mi gachupina, • mi Amparo, des

pierta y levántate, que tengo mucha hambre. 

Alarmada Amparo, se restregó los ojos; 

después se desperezó, tranquila ya, y es cosa 

averiguada que nunca tuvieron un despertar 
más ruidoso ni más contento __ _ _ 

Abrieron el balcón, que daba precisamente 

á la fachada del clausurado teatro y en 

aquel desierto en que nada se oía ni se divi

sab~ á nadie, el eco de sns carcajadas y de 

sus besos como que se escondía tras de las 
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piedras y de las flores, buscando en éstas 

alojamiento adecuado. De muy lejos, uu 

tranvía á la carrera se dirigía á los baños. 

En muda contemplación del paisaje, los 

sorprendió el criado que aguardaba órdenes; 

¡les alistaba un cuarto para cada uno ó se 

bairnban juntos! Previa consulta de ojos, 

con picaresca entonación Rafael declaró que 

se bañarían juntos, en el mejor cuarto y 

cuanto antes. El almuerzo en seguida, á la 

mexicana, ¡ehl Y el camare;o enumeró 

los platos, me:.icanos todos, picantes y 

sabrosos. 
Descendieron al departamento balneario, 

la enorme sala del piso bajo, pintarrajeada 

á la pompeyana, con sus columnas de hierro 

en el centro y sus puertecillas enanas á los 

lados. El silencio de abandono del edificio 

entero fué roto por las risas y carreras de 

aquellos dos chiflados. Amparo, detrás del 

mostrador de la ruinosa cantina, fingía ser

vir muchas copas, á muchos parroquianos, 

atareadísima; Rafael representando á un 

gendarme á las dos de la mañana, severo al 

pronto para ahuyentar retardados, huma-
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nizado después, hasta parar en la forzada 
contribución: 

-" A ver mi aguardiente, vecino, que no 
tarda el oficial.'' 

Luego se pesar, n en una romana con las 

pesas truncas, por lo que Rafael no pudo 

determinar cuánto pesaba ninguno de los 

dos¡ no obstante que apeló á su empolvada 

aritméfüa, resultó de su reducción que reu

nidos pesaban menos que un recién nacido 

ó separados más que nn megaterio. En el 

ínterim, no había cesado de oirse el rumor 

del chorro de agua que llenaba uno de los 
estanques. 

-Ya está,-anunció el criado. 

Cual un par de chicos precipitárons~ al 

"temascal ", mientras el criado descalzo se 
alejaba sin ruido, filo,óficamente, más filó

sofo que el inmueble-de exagerada reso

nancia á causa de sus bóvedas,-que parecía 

ofendido de la escena lúbrica que realizarían 

esos locos, según lo que apresuraba la salida 

del eco, mal sonante con sus gritos y retozos. 

Pobre viejo inmueble, ¡cómo no ofenderse 

junto á profanación tamaña, la de estos 
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tiempos últimos, en qne se ha visto sirviendo 

para eso, para mercurio discreto y mudo, 

para presenciar jiras, banquetes, solapadas 

orgías; él, un antiguo dispensador de mer

cedes, dueño de aguas maravillosas y santas; 

el respetado, el de la leyenda; el que cou 
sus manantiales ha sitio el coautor reser

vado, el cómplice nada molesto ni exigente 

de paternidades múltiples, bendecido por 

los matrimonios estériles y desventurados, 

que es fama trocó en prolíficos! ¡ Si ha

blara .... ! Y Rafael y Amparo, á puerta 

cerrada y á juzgar por el eco tenaz é imper

tinente, seguían conu, tiéndole quién sabe 

cuántas faltas imperdonables é invisibles. 
No comieron sino que devoraron el 

almuerzo en el cuarto de arriba; limpios de . 

cuerpo que simulaban patenas y rendidos 

á un punto que se caían de sueño, que al 

fin los doblegó eu casta siesta hasta el 

anochecer. Rafael llamó con el propósito 

de liquidar cuentas y marcharse, mas el 

criado les notificó que sólo á pie podrían 

regresará México; el último tranvía acababa 

de irse y un coche no lo conseguirían por 
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ningún dinero. Al pronto, no les disgustó 

el contratiempo, aún lo festejaron; pasarían 

la noche divinamente, y se echaron fuera, 

li mirar cómo el cielo se estrellaba, cómo los 

campos se agrandaban y entristecían y cómo 

en la ciudad, á distancia, sus resplandores 

imitaban los de un incendio gigantesco que 
fuese á convertirla en cenizas. 

De nuevo se metieron en la casa, porque 
iban á cerrarla, y antes de confinarse en el 

cuarto, asomáronse á la capilla del patio, 

· una capilla añosa, descuidada, húmeda, sin 

otra luz que una lámpara agonizante. Sa

liéronse á gran priesa, enmudecidos, sin los 

arrestos de por la mañana, cogidos estre

chamente del brazo aunque no por carnales 
entusiasmos sino por cobardía latente y 
disimulada. 

Aquí comenzaron las penas, pues como 

ya á nadie le ocurre dormir en el hotel y los 

pocos que lo llevan á cabo es con aviso pre

vio, no hay lámparas, ni cena, ni sábanas de 

lino, ni salón, ni piano, ni quinqués en los 

corredores: aquello es una tumba. Rafael 

Y Amparo se contemplaron contristados, 
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¡ una vela para toda la noche! ¡ no había 

más cena que los restos de su propia comida 1 

¡uo había ninguno que por cinco pesos, por 

diez, partiese á México y les trajera un 

coeh•! 
Con la terquedad y la desconfianza exclu

sivas del indio, el criado que venía sirviéu

rlolos respondia que no, que no á todo, por 

más que la boca se le hiciese agua cou las 

propuestas de .Rafael. Cuando éste subió á 
la crecida suma de veinte pesos, el criado 

accedió; iría en persona á buscar el coche 

sin garantizar la hora del regreso y necesi

tando dos pe,os siquiera con que convencer 

á cualquier cochero de que era cierto que lo 

esperaban tan lejos. 
-¡ Qné horas tiene su mercé! 
-Las ocho y media,-le contestó Rafael. 

-Vete aprisita y al primero que encuentres, 

te lo traes sin regatear. ¡ A qué hora 

calculas estar de vuelta! 
Alzó el indio los hombros y con la callada 

por respuesta, dejó solitarios á los dos 

amantes. 
En las afueras, plena noche; encapotado 
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el cielo, sin su regnero de estrellas, apenas 

una que otra á punto de esconderse, como 

diamante de joyería dentro de entreabierto 

estuche de terciopelo¡ el campo inmema

mente negro; frontera al balcón, destacán

dose la masa del teatro; algunos árboles 
perdiéndose en la obscuridad, cual mons

truos raros con anhelo de desvanecerse· 
' lejano y pavoroso ladrar de perros, y en la 

atmósfera, en la tierra misma, todos los 

infinitos rumores que los campos y la noche 
misteriosamente respiran. 

En el interior d,l edificio, un silencio 

que cogía el alma, de los que nos impiden 
intentar el menor movimiento por miedo á 

touo y á nada, á que un crugido nos haga 

gritar ó á que las historias de aparecidos y 

duendes sean exactas. En el interior de la 

habitación, Amparo y Rafael mudos y la 

única vela esteárica con chisporroteos de 
cirio. 

- ¡ Quieres que nos sentemos en el balcón 
á esperar al barbaján éste! -propuso Rafael. 

-¡ Ay sí! lo que quieras con tal de hacer 
algo-respondió Amparo. 
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Y con el sonido de sus propias voces 

estremeciéronse ambos. Por mutuo y 
espontáneo impulso, cerraron y atrancaron 

la puerta del corredor; llenos de miramien 

tos llevaron sus sillas hasta el barandal del 

balcón, quedando muy juntos, tanto, que se 

hablaban en voz baja, como si alguien 

pudiese esc00harlos. ¡ Qué despacio corrían 

las horas, qué veloces la melancolía y la 

desesperanza de los enamorados! 

- Canta,-prorrumpió Rafael de pronto, 

- canta tos malagueñas. 

- ¡ Cantar!-dijo Amparo azorada, ni 

más ni menos que si le hubiesen propuesto 

cometer un desacato,- bueno, allá va. 

Ella sola batióse palmas, marcaba el com

pás con un pie, abríase de codos, hasta que 

soltó primero las ahogadas vocalizaciones 

de rigor en ese canto, que son casi lamentos, 

y principió: 
"Cuando yo esté en la agonía ____ ,, 

-Pero mujer, ¡por qué eliges una tan 

triste! Estar uno como está y luego 

venirse con agonías ____ mejor no cantes. 

Volvió el silencio, el formidable silencio 
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que los tenía acobardados; nada se oía ni 

en la casa ni en el campo¡ era aquello una 

apropiada imagen del sepulcro, un adelanto 

del formidable mutismo de la muerte. Si 

por acaso las ruanos de Uafael y Amparo se 

encontraban, de propia voluntad ,epará

banse, cual si se hallaran animadas por 

fuerzas que no emanasen del cerebro. Cada 

uno, por su lado, se reconcentraba en sus 

pensamientos, y aunque aparentaban mirar 

al campo clesoltldo y negro, lo que miraban 

era el pasado, los días que fueron y las 

caricias muerta~. 
Amparo presentía el próximo abandono 

de su amante y á él se resignaba encontrán

dolo justo dentro de su rudeza de hembra 

que conserva en su sér ideas árabes de 
' otros tiempos; que cree á pies juntillas en 

el fatalismo y en la intervención del ángel 

malo, dd "Mengue",-según lo denomina 

el caló andaluz,-del "Mengue" poderoso 

que lo mismo mata al ganado y destruye 

las cosechas, que de,pedaza las almas y en 

pedazos se las lleva á sus dominio,, los que 

habi~a en dulce amor y compaña con las 
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víboras, los tormentos y las llamas. Era 

una vencida, y como tal, dejábase arrebatar, 

¡qué iba á hacer si En inteligencia no le 

señalaba ninguna áncora salvadora ni su 

cuerpo serviale ya para aprisionará Rafael! 

No pensaba recomenzar la vida antigua; 

agradariale más morir en un campo así y 

en parecida noche; supuesto que nadie 

habría de regarle su tumba con lágrimas ni 

flores, que la descubrieran cuando apestara, 

cuando no fuese posible reconocerla, y que 

la enterraran de prisa y de gol pe en el 

agujero grande, el q ne á nada hace ascos, 

en el que caen revueltos todos los sufri

mientos con abrazos de pesadilla; el agujero 

bueno y compadecido, el de la tierra madre 

que noblemente se abre las entrañas para 

guardar en ellas á los infelices capitalistas 

de la miseria humant1 ... 

-¡Qué burno, Dios mío, encontrar,e al 

fin un hueco donde acomodar nuestros 

huesos, sin miedo de que vengan á echarnos, 

sin miedo de que nos bauticen con apodos 

que ofenden; el supremo descamo,la quietud 

suprema! A tal grado llegaba la alucina-

.. 
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ción de Amparo, que, reaccionando sin darse 

cuenta de que reaccionaba, murmuró en alta 

voz, á la usanza de rn pueblo, el nombre 

del animal que conjura lo malo: 

-¡Lagarto! ¡Lagart0!-Y se quedó 

estúpidamente viendo á Rafael, que ni la 

oyó siquiera. 

¡Oírla si anhelaba no volver á verla! 

Reconocía que el resorte de su cariño 

habíase roto; que después del bartAzgo que 

de ella acababit de darse estab; satisfecho. 

En un segundo arregló la ruptura, la indem
nización en dinero, el adiós último. En un 
segundo, víuole á las mientes el alud de 
razones hipócritas y egoístas con que de 
antemano nos disculpamos por lo que de 
cruel hacemos á sabiendas. Y con ese peso 
de menos, respiró á plenos pulmones el aire 
pnrí;imo que hasta el balcón subía; con ese 
peso de menos, lanzó un gran gl"ito de libe
ración y de dicha al divisar á lo lejos las 
lucecitas de los faroles del coche, que á todo 
escape, se apresuraba á llegar y sal vario, 
rompiendo rns cadenas. 

Pebril, sin asomos do! reciente pavor, 
reunió objetos, ayudó á que Amparo se 

• 
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arreglase, cogió la vela, y valientemente, 

empajando á su querida, salió al corredor, 

bajó escaleras y cruzó el lóbrego patio, 

hasta alcanzar el zaguán, que sacudió y 

sacudió con ánimos de derribarlo. 

-Anda Amparo, anda, no te detengas 

que el coche ya está aquí. 

Al despedirla en la puerta de su casita, 

de qué buen grado la besó, sintiéndose libre. 

-Vendrás mañana! -le preguntó 
Amparo. 

-Mañana no, pero te mandaré á Chinto. 
Y el gozo le retozaba en el ~uerpo cuando 

franqueó su casa suya, su palacio orgullo,o 
y heredado. 

Esperábalo Manuela con carta en la mano, 
una carta del colegio, de su hija; 

"Estimado señor: 
"La Nona enferma; dice el médico que 

es una angina." 
En su crasa ignorancia de rico, juzgó la 

enfermedad dela Nona uu castigo del cielo . 
¡ Cómo no había de enfermar ella si él 
estaba perdidol Y en un arranque de su 
degenerescencia, pro¡,úsose la enmienda, 
abandonar para siempre la vida que llevaba. 

• 

, 

V 

- "De poco sirven el hábito y la tonsura: 

'' lo que hac& al verdadero religioso es el 

"cambio de sus costumbres y la completa 

"mortificación de sus pasiones." 

"Aquél que busca otra cosa fuera de Dios 

"y de la salvación de su alma, sólo en con

"trará aflicción y dolor. Y si no se vence 

"hasta llegar á ser el más pequeño, el más 

"sumiso, menos podrá vivir en paz mucho 
"tiempo." 

"La religión no ~e abraza para mandar 
sino para ______ ,, 

-Oiga Ud., sor Noelina, y qu~, en Bur

deos hay reyl-exclamó la Nona desde su 


