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causa de la ruidosa entrada de su pardisito,
del inverosimil y nunca bien ponderado
Chinto, quien tropezaba eon los muebles y
se llegé hasta su cama canturreando:
“Costas las de Levante,
“Playas las de Lloret____”

111

—Qué importuno eres, hombre; calla la
boca y déjame dormir! ;Por qué demonios
no preguntaste 4 los eriados si podias entrar?

Chinto, con toda la mansedumbre que le
era caracteristica y que tan simpético hacfalo
& sus amigos ricos, interrumpié su canto y
& tientas abandoné la estancia.

—Dispensa, hijo, dispensa; te aguardaré
en la biblioteca.

Y conocedor de la topografia de la easa,
como su mismo duefio, 4 la biblioteca se
fué, una habitacién lindisima eon vistas al
segundo patio, del que subfan 4 perturbar
la indefinida catalepsia de los librog,—muy




80 F. GAMBOA

graves y sucios dentro de sus anaqueles,—
acres olores de cuadra inguieta, rumor de
caballos y tintineo de frenos y cadenas.

No obstante su inenria, el euarto revelaba
haber llenado su mision de gimnasio de
ideas; como que el padre de Rafael, aboga-
dazo de talla con sus ribetes de biblitfilo y
literato, formé cuidadosamente la libreria,
encargando & Europa lo wés notable de su
tiempo y adquiriendo en México y sus pro-
vincias lo interesante ¢ raro que le caia en
las manos. Después, sobrevino la eterna
historia de los hombres y cosas; la lenta y
desconsoladora decadencia de todo lo viejo
que se abandona: destructores festines de
polilla; complicados palacios ardbigos de
aranas; el sol, el polvo y la humedad sefio-
refindose de muebles, euadros, dorados, tafi-

. letes y titulos. Un desaparecimiento pau-
sado, de gentilhombre incrédulo que prefiere
morir sin los tltimos auxilios & que éstos
le sean allegados por manos villanas. Asi
cay6, primero, un estante de madera de
rosa, de hondos relieves y cristales de una
pieza, relleno con lo mejoreito de la eolee-
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¢ién. Un buen dia jpum! el tumulto pos-
trero, y vinieron abajo nombres consagrados
de jurisconsultos, sabios y hasta santos;
todos revueltos, sin los respetos é indife-
rencias que ellos en esas mismas obras
tenfan predicados, sino ordinariamente, al
capricho del derrumbe; las pastas de los
librepensadores metidas en las portadas de
los misticos; un desharajuste lamentable.
Y el remedio fué peor que la enfermedad.
Mientras un carpintero apuntalaba por den-
tro el apolillado cementerio de tanta inteli-
gencia, Manuela acab6 de rematarlos. Con
plenos poderes del “nifio Rafael” se encaré
& los libros, y éste 4 la hacienda, aquf el
otro, el grueso aquel al dormitorio de Nona,
que no alecanzaba por su edad 4 las modera-
das altitudes de su lavabo, la biblioteca
entera la dispersaron en donde menos
debieron de haberla dispersado. Al igual
del estante de rosa, tronaron los demés,
recargados con los volmenes que iban
quedindose sin sus primitivos alojamientos.
Entonees sf que el earpintero hubo de darse

prisa en fabriear entrepaiios, soportes y
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remiendos. Resulté un conjunto irregular
y triste, & causa de la desatinada colocacién
de las obras y de la diversa coloracién de
los tableros, que patentizaban un desprecio
por aquello, que cogia el alma.

También los cuadros se hallaban en las
filtimas, tanto en los mareos, desconchados
y truncos, como en las telas polvosas y
deseoloridas. Hasta el orgullo de la familia,
muy tieso y de muy mal talante dentro de
su marco de media vara, habia venido &
menos. Y& no era lo que rezaba su bio-
grafia, dibujada en caracteres de imprenta
en el fingulo inferior de la derecha; iba
siendo, con el tropezar de los afos impla-
cables, una sombra del ayer, tan brillante-
mente representado, la verdadera imagen de
las vanidades humanas, siempre deleznables
y transitorias. Para darse cuenta apro-
ximada de lo que habia sido, necesitibanse
plumero, paciencia y buena vista; entonees,
cual un aparecido, resurgia el abuelo, el
antecesor ilustre; un anciano en pie, de fiso-
nomia dura, de peluca empolvada semi
encubierta por el tricornio; afeitado el ros-
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tro, déndole un aspecto intermedio entre
obispo é histrién 4 pesar de la casaca bor-
dada, de la chorrera de la camisa, del calzén
eorto y de los zapatos con aureas hebillas.
Armaba su diestra un bastén de borlas,
mientras eon la izquierda oprimia el par de
guantes. Notdbase, sin embargo, en la
mirada y en el general eonjunto, aires de
distineién, costumbre de mandoy no sé qué
de grandeza entristecida, al contemplar eon
sus ojos de viejo y de pintura borrosa, el
lamentable fin de una raza, todo el estéril
sacrificio de tanto progenitor que la dieron
renombre, quién matando moros, quién
gobernando en Nueva Espana, quién asando
judaizantes en las hogueras purificadoras y
santas de la inquisicién. jPara qué servia
el linajudo pasado? Para pararenla dege-
nerescencia, en el aborto sociolégico, un

Rafael Bello, el tiltimo ejemplar maseulino,
el adibs del apellido sin vinguna de Jas vir.
tudes de la progenie y maculado con los
defectos y vicios atdvicos. Y parezia que
el enhiesto anciano se encolerizara, que pro-
testara con su armada diestra, con el escudo
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heréldico del ingulo izquierdo superior del
enadro: cuatro caarteles correspondiendo &
los cuatro apellidos de la familia, rematados
por un easco de plumero y de visera calada;
ol escudo entero, sobre una gran cruz de
Santiago, parecia protestar especialmente
con el cuartel primero, el prineipal: sobre
campo azul, UDA €ruz y una COrona guar-
dadas por un caballero armado de punta en
blanco, y sobre campo esmeralda, la honrosa
y bérbara leyendas:

“En defensa de su Dios

“Y en defensa de su Rey

“ Los Bello pueden dar ley.”

Y protestaba tambien con sus apuntes
biogréficos, los del éngulo inferior de la
derecha del cuadro enorme; los pintados
en caracteres de imprenta, anticuados, con
deplorable ortografia y que atestignaban:

__“Don Sebastidn Bello y Cruces, de la
“Torre y del Pinar; natural de las monta-
“fias de Asturias; Caballero del Orden de
“ Santiago; Alcalde Ordinarioy Procurador
i (jeneral de 1a Cindad de Oviedo, su Patria.
« Alealde Ordinario, Cénsul y Prior del

A i e
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“Real Tribunal del Consulado y Coman-
“dante del Regimiento de Infanteria Espa-
“fiola del Comerecio de esta Corte de Mégico.
“ Degpués de haber servido log Empleos de
“Teniente y Capitan del mismo Cuerpo.”
Lo que el buen sefior ignoraba, y que &
saberlo lo habria muerto una segunda vez,
era (que su permanencia en la biblioteca
debiase 4 una casualidad y no & sus veneras
y eampanillas, pues con ellas y todo, corrié
el riesgo de ser enrollado y conducido & la
hacienda para servir de mampara en una de
las habitaciones. Pero la Nona, que de més
pequeiia tenfale un miedo eerval, opfisose &
ello y por eso se qued6 donde siempre estuvo,
prestando su muda eompanfa & los libros
que jamis se abrian; esecuchando las imbe-
cilidades de los amigos de Rafael cuando
con éste jugaban al poker en la estancia;
?msta siendo el objeto de alguna burla
insubstancial de los eoncurrentes.

Chinto, né, al contrario; sentia ve-peto
por el desaparecido aquél, 4 quien eontem-
Plaba horas y horas en mudo recog'miento,
idéntico al que en lo antigno han de haber
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experimentado los lacayos por Su amo.
Lejos de burlarse de él, defendialo con posi-
tivo tes6n y afn aseguraba desenbrir en
Rafael y la Nona marcados rasgos de
parecido.

En esta su acostumbrada contemplacién
ge hallaba, cuando le hablé un criado desde
la puerta:

_TFl sefior lo espera & Ud. en el comedor.

Era el comedor, 4 semejanza de la biblio-
teca y de la casa toda, amplia, alegre y ven-
tilada habitacién; con anchos cristaleros
empotrados en los muros, sirviendo de edr-
cel 4 la avcaica y legitima vajilla chinesca,
4 los dos servicios de eristal y 4 la argen-
teria grabada con el enn oblecido monograma

de la estirpe. Habfa, ademés, dos apara-
dores de roble macizo, atestados de trastos;
unas rineoneras, y suspendidos en las pare-
des, hasta media docena de enadros antiguos,
bodegones firmados, que en su tiempo repre-
sentaron subido preeio. Demuebles moder-
nos mirdbanse la mesa, de extension; los
trinchadores, con cubierta de méarmol blaneo,
y la gran lampara pendiente del techo, una
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preciosidad de mayodlica y bronece. En el

¢olo Ry

despedian caprichosas claridades de lug y
fm .HlE'(]IO de ellas, una populosa pajare;a
tmitando gético frontis de basilica, suminisi
traba orquesta gratuita desde que Di:;s
echaba su luz hasta el atardecer, en que
Manuela corria sobre ella un cer,‘tiuéu{del
sarga.
Al asomar Chinto la cabeza, encontrése
eon Rafael instalado ya en un extremo (;G
la mesa, frente al clsico chocolate 1;11
vaso de leche y una fuente de bizcouho; El
camarero, tieso detrés de su amo, y Mau;xela
entregada 4 la limpieza de la tropa de
fza,ntores alados, inquietos y bulliciosos, wor
%eando un concertante matutino d,eg m;
mv-enci(m; tan revueltas las notas como los
a,t"tistas,en confusién encantadora de harm :
nias, vulelos ¥ gotas de agua que temblaba(:
en los pllcos de los canarios, en log alambres
y trapecios de la jaula dorada por el sol dél
:lado de afuera. Las dos ventanas, alaie;'tas
az} 01::;,1- 91(11 par, permitian columbrar un
0 8 ir i
nadao e irregular horizonte de techos,
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glipulas, chimeneas y torres; y & gran dis-
tancia, una media eopa de érbol que man-
chaba artisticamente el conjunto.

__Siéntate y pide lo que apetezecas,—le
dijo Rafael afectuoso.

Pidi6 Chinto un desayuno completo y
imientras lo engullia, fué la charla de los
dos amigos huera y desmanada, para 1o
enterar de sus asuntos & la servidumbre.
Terminados los chocolates, se gncaminaron
al dormitorio; Rafael declard 4 su ayuda
de chmara no necesitarlo, asentd su pavaja
de barba, la blandi6 después de enjabonarse
la cara y ya delante de su espejito triple,
exclamé con fingida dejades:

—;Qué sucedi6 anoche? jestuviste en la
casa de Amparo?

—Pues veriis,—le repuso Chinto arrella-
péndose en una butaca,—luego de librada
mi campaiia en el Club, la que por eierto
me sali6 atroz, perdi dieciocho pesos, caleulé
que i no volverias de la hacienda y quise
ir en persona & ver ebmo andaban los fini-
mos. Llegué & la casa y la misma Amparo
sali6 4 abrir, muy de trapillo, muy.. .
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—Adels :
b i

. esto y hun-
diendo la brocha en la jabonadura.

—Primero,—reanud6 Chinto con imper-
turbable calma—la conoei sus ganas d
hflwerse la desentendida y fria, no meneioe
n'andote. Que tenfa jaqueca; que Bob eén-
tum'a:ba ladrando roneo; quer no habia dad -
leccién de piano y que si sabia yo quliéx(:
compraria sus muebles, porque iba 4 mar.

charse & Hspaiia
o paia en el vapor préximo, el

__-qg I
id1, eh? ;se fastidio México !l—dijo

Rafael ¢
0D uBa mueca par
Ta no cortars
la navaja. i

—Por supuesto que yo, —signié Chinto,
simu g

16 creerla, hasta que se cansé y est
llando me dice: 4

“1Y é 7
i iY ese todavia estd en la

< .
e G()L:al:o, idénde ba de estar?
e ,Q. 'bll Amparo, eomo é me
s mé ab;m duoenwenga Y me mate pero que
h e.___ ruéguele Ud Chinto;
gale que si no, por estas y—¥ se besd 1'1"
manos enclavijadas, habilitindolas de crl:

€es si :
n duda,—por estas que me mfato = »
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—Que reviente!—salté Rafael espolvo-
refndose el rostro. ;Quién la manda e'uga-
aarme con canallas iguales & ellal Te juro,
Chinto, que si en vez de un picador se trata

de otro hombre eualquiera, voy y tengo un
disgusto eon él_._. pero, jeémo armarle

bronea al caballero
llama? S6lo de vista lo conozeo.
—&El Pulpo.” Nadie lo conoce por otro
nombre. 7
— Pues eso es, con el sefior don Pulpo_
caleula la plancha. |
Y continué por ahi, excitdndose coni(frme
avanzaba, conforme reconstruia la casi ‘ﬂ-a.-
grante y brutal infidelidad de su (]Tlel‘ldﬂ.
No obstante su empefio en ocultar la 1ml, los
dolores de la herida abierta en su vanidad
de rico buen mozo y en su vanidad de cala-
vera, traiciondbase & si propio, dejaba al
deseubierto las raices hondas del mal; el
potente dominio que la. mujer ejerce eu. li.lb‘
pasiones tnicamente car nales; dommfo
eurable apenas con el tiempo y la auser'wm
y que & 1a larga ain, en recuerdo convertido,
es recuerdo y es sensacién que atormeuta,
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que agrava las nostalgias internas por la
carne que aunque manche se adora; que
resacita su morbidez y sn perfame, y por
no tenerla més, extrinanse los pasados
rigores,los excesivos celos. Todo lo que nos
haee vivir padeciendo, agravibase en Rafael
por lo reciente de su gqniebra ; eonservaba
frescos y palpitantes los menores ademanes,
los hechizos escondidos de sn espafola. No
hallaba consuelo desde la ruptura; vefala, la
ofa, la deseaba; mas la afrenta reciente
trinnfaba al pronto, ddbale fortaleza y éni-
os para no eaer de nuevo, para no volar
al nido de su Amparo y con frenético 6
impuro abrazo, borrar el sucedido y atuor-
dir & la memoria, suponiendo, infantilinente,
que ninguna mujer es infiel, ni amor nin.
guno acaba, ni ninguna dicha es fantasma,
ni ninguna pasién es martirio.

En las noches, sobre todo, y 4 no mediar
cual la vispera una completa evoeacién de
su matrimonio y su viudez, Rafael reflexio.
naba en que su carifio hacia Amparo ge
concluia, como concluye todo,—nosotros

inclusive;—en que al eabo de tantos afios
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gastados con ella, era fuerza que ¢l hastio
hubiese ido también acomodéndose en el
mutuo amor, enmoheciéndolo y descubrién-
dole sus naturales arrugas y lunares. Ya
se conoefan sus defectos, los del nno y los
de la otra; ya se los echaban en cara cuando
los altercados y tormentas, y claro, el pobre
amor principiaba & huir de ellos, & tornarse
huraiio y de pocos amigos; principiaba &
guardar por initiles y menospreciadas sus
armas sin filo ya, los besos quemantes que
destrozan labios y acarician almas; los jura-
mentos susurrados muy de cerca, con las
manos trémulas, los ojos en los ojos, y los
alientos en triunfal enlace. Cuando sin
preocupaciones ponianse entrambos & econ-
templar su amor enfermo, 4 eomparar épo-
cas, tenfan que convenir en que el tal iba il
la muerte que volaba. De ahi, entonces,
las furiosas lascivias reciprocas, comunes &
toda pasién que agoniza sin deseos de morir,
poseyendo afin torrentes de apasionada ter-
nura que de buen grado otorgaria si la
indultaran. Mas como los amantes, cansa-

dos ya, muéstranse insensibles, el amor se
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muere abandonado y triste, eon desconso-
ladora y muda desesperacién de nifio. Lo
extrafio es qne primero muera siempre en
uno de los dos, mientras el otro continia
abrazado & su espeetro,—f semejanza de los
que contemplan embelesados los resplando-
res maravillosos de algiin astro muerto hace
giglos y se rien de esa muerte que no les
estorba seguir en la contemplacién de los
celestes destellos, los que les llegan y les
llegan, vencedores del tiempo, de la distan-
cia y de la muerte misma.

Asi el amor, para quien dentro lo lleva,
vive después de haber muerto en el que supo
inspirarlo; y aunque nos aseguren que lle-
vamos un caddver, ese cadiver nos basta
para que la realidad no nos torture ni el
ensueno se desvanezea. HEn este caso, era
la verdad que Amparo, infiel y todo, amaba
4 Rafael, en tanto que él sblo se figuraba
amarla todavia, por més que en el fondo ni
miajas le quedaran de afecto. Y segura-
mente que si & Amparo no se le atraviesa el

pasajero y bestial capricho por su compa-
triota el picador, Rafael rompe relaciones,
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le da & ella su pasaporte en dinero y el
enredo se termina. Pero el engafio surti6,
ni més ni menos que si Amparo, convertida
de stibito en profunda conocedora del cora-
z6n humano, hubiera enganado adrede para
atraerse al fugitivo préfugo. Ardia Rafael
en rabia y despechos, y la misma hembra
que poco hi le eansaba incipientes ascos y
cansancios, ahora lo seduecia, cual si la falta
le diese picante sabor A su peeadora carne,
ya de suyo sabrosa.

De tal suerte, que anhelaba mny en sus
adenfros, propicia coyuntura de hacer las
amistades decorosamente, sin que apareciera
su ansia; antes simnlando nobleza de senti-
mientos, Y Chinto, que se lo sabia al
palmo; que le conocia vanidades y flaquezas;
que lo conducia por la nariz, proptisoselo al
eabo de un rato de silencio:

—Yo que td, tendria una explicacién con
ella, Ja dltima si lo que buscas es acabar, y
luego, & separarse tocan; cada cual por su
lado y bendito de Dios.

—; Yo? tener yo una explicacién con

esn. __T—exclamé Rafael, dando embestidas
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& la abertura de la camisa, por la que al fin
asomé la cabeza,—ni te lo imagines; yo no
me rebajo.

—Pero hombre, jqué rebajo ni qué nifio
muerto! Bi th la quieres v ella te quiere
también jpor qué demonio se la han de
pasar en pleito continuo? Anda y mirala,
pon tas eondiciones. ;Qué no las acepta...?

—pues ahi lo dejas; jqué si...7 pues siguen

tan contentos. ;Qué opinas?

—Que no y que no. ;Crees que es tan
fheil olvidar su porquerfa? .. —Y cnal si
repitiéndola cobrara Rafael resistencias,
mientras concluia de vestirse se la repitié
4 Chinto. La sorpresa inesperada, cuando
Amparo lo suponfa en el campo; el delicioso
cuadro eon que lo recibieron en el comedor-
cito de la casa que él pagaba: Amparo y el
“Pulpo” de sobremesa, contentisimos, medio
beodos, apurando sendas canas de manza-
nilla; sin chaqueta el “Pulpo,” cantando pe-
teneras en una guitarra, y la otra, bailando,
batiendo palmas, con ondulaciones de cule-
bra en brama. En segnida, el susto del
picador y el einismo de Amparo que inventé
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lo del parentesco entre ambos; que sigui6
tuteandolo y hasta lo ayudd & ponerse la
chagueta: “Anda, gaché, saluda & mi cielo
y vuelve 4 visitarnos. Hala.” Y la e6mica
retirada del “Pulpo,” entorpecido por la
manzanilla y por el sofoeén, su guitarra &
cuestas, el hongo en la mano libre, sus reve-
rencias, sus tartamudeos.___ Por dltimo, el
candor de Rafael, su embrutecimiento por
Amparo haciéndole ereer farsa tamana;
haciéndolo dormir con ella, y encontrarse 4
la mafiana siguiente en las mismisimas
sibanas un amuleto gitano, de los que s6lo
usan los toreros para salir con bien de la
lidia. ;Qué valian, pues, las protestas de
Amparo ante tan irrefragable prueba?

Chinto abandoné el terreno, seguro de
que Rafael volveria & la earga.

—;Irfs mafnana & visitar & la Nona, es
jueves?

—Por supuesto que iré_ .. En fin, Chinto,
si puedes lograr que Amparo me busque
esta noche, te lo agradeceré. ;Lo crees pru-
dente? Le diré cndntas son cineo.

Chinto sonri6, alargé un bastén &4 Ra-
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fael que ya estaba vestido, y se marcharon
& la calle; Rafael 4 ver 4 su apoderado,
Chinto & ver el seereto de su vida, el @nico
lado noble que lo adornaba, justificindolo
ante si mismo de su degradante papel de
parésito de ricos.

Empezaba Chinto por no ser originario
de la ciudad de México sino del Estado
fronterizo de Coahuila, en donde su padre
fué por muchos afios honrado administrador
de un mineral. Creci6 Jacinto en medio
de serranfas y de barreteros, con lo que se
gan6 una envidiable robustez y una igno-
rancia de carpa; hasta que su padre juzgé
oportuno que el chico viniese 4 estudiar &
la metrépoli, recomendado 4 un antigno
amigo de la familia, notario de profesién.
Jacinto, poco asustadizo y de inteligencia
despejada, en un santiamén se hizo de con-
fianza con ia ciudad, por la que vagaba 4 su

antojo; que es de justicia consignar lo poco
que el notario se curé de él. Se limité &
instalarlo en una modestisima casa de hués-
pedes del Chapitel de Monservate, —pues la
mesada no daba para lu J08,—y 4 recomen-
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darle mucha aplicacién y puntual asistencia
4 sug clases. Con esto y con invitarlo &
comer una vez que otra, dié por concienzu-
damente cumplida su mision.

i Lo que le importo 4Jacinto! Sus veinte
durillos mensuales; sus rollizos dieciséis
afos y su natural simpético, riéronse de
notarios, universidades y vigilancias. El
primer ano preparatorio march6 & mara-
villa, con buena califieacién en el examen ¥
encantadoras vacaciones en la falda de la
Sierra Mojada, al lado de su viejo, al lado
de los antiguos camaradas, todos los opera-
rios del mineral, desalmados, francotes, sal-
vajes; que se asustaban de los progresos del
“pifio,” quien, entre cuento y cuento acerca
de la Capital, soltAbales conceptos cabalis-
ticos: “Si ustedes trataran & las seforitas
ecuaciones” 6 “3& qué no me explican el
binomio de Newton?”

A los cineo afios de turbulento vivir, eon
més R.R. que P.B.,P.B. eu sus asignaturas,
pis6 Jacinto los umbrales de la Escuela de
Medicina. Peroécambiodelas B.R., habria
podido dar treinta y raya hasta al més
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entendido auriga respecto 4 la topografia
de la cindad, que él se sabia al dedillo con
una ventaja estadistica: conocer sus més
apartados rincones, conociendo también las
producciones de éste, sus especialidades,
veeinos, fondas, cantinas, muchachas boni-
tas, focos eléctricos, picos de gas 6 faroles
de afzeit.e, ::;egl’m ; tranvias y demés cirenns-
taneias. A fuerza de recorrer al monstruo
durante seis afios, aprendidselo de memoria
mucho mejor que el més facil de sns t.extos.,
. Y en las correrfas éstas fué cuando cono-
c16 & Piedad Villa, guapa chica més préxima
de los veinte que de los quince afios; de
‘tmeld'po erguido, estatura media, bien acen-
uadas las caderas sin exa iones
levantada de pecho-’ li};n 'ln ang’?mem“e”’
; limpia que daba gusto
verla; muy arreglada de ropa; mujer de su
casa, con unas manos que hacian primores;
Ewm-[;a de color y con unos 0jazos, unaj
oquita y un salero, que la vecind:
se desvivia por ella! 111121]121;-%1'1(1'&[1 e
: orfana de padres,

vivi i
: Via con su abuela, una anciana de anteojos
eye relas i6di
¥ ndlo novelas de peri6dicos, fumando
cigarrillos del “Antiguo Estanco,” idola-
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trando & su nieta y easi inmévil en un sillén
su contempordneo, 4 cavsa de un maldecido
reima. La vivienda que ocupaban en un
caserén de la calle de la Amargura era
reducidisima; la formaban, un trozo de
corredor con ladrillos movedizos y desven-
cijada puerta de madera; una salita con
baleén 4 la ecalle; dormitorio, comedor,
cocina y azotehuela. Mas eso =i, qué rojos
los pisos, qué visillos tejides de gancho en
las vidrieras, qué relucir de muebles, qué
florear de macetas y trepadoras; sobre todo,
qué coleecién de palomas en la azotehuela
anidadas dentro de cajas de vino, pero rei-
nas de la casa, de las demés viviendas, de
los patios, corredores y canales. Eran el
querer de la muchacha, su pasatiempo favo
rito; llamébalas dos veces al dia,—levantado
el delantal por las puntas para no regar el
maiz,—econ unos chasqnidos de la lengua
contra el paladar, imposibles de ser trans-
eriptos y que ellas entendian divinamente.
Se las veifa acudir al reclamo, en bandadas
y por parejas; detenerse en cornizas, gér-

golas y barandales § curruncuquear un ins-
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tante, doblado el cuello, la pluma esponjada,
para abatirse por 1ltimo, sobre su ama, que
las esperaba sonriente, que les decia nom
bres diversos, que les ocultaba el grano y
permitia que se le amontonaran en los hn;-
z0s, por los pliegues del vestido; aleteando
para no caer, en los hombros, en la cabeza
misma, mientras las que no aleanzaban sitio
coiiformibanse con revolotear & su alrede-
d‘m', rifiendo entre sf. Y resultaba un deli-
€l0so cuadro de vuelos, eaidas y gritos; la
belleza de Piedad envuelta en primoroso
marco de mil colores, de alas extendidas v
de plumas suspensas en el aire. Aiin t‘Il
sus labios, Piedad les brindaba el sustento
codiciado, hasta que alylin arafazo ponfala
seria, sin risas, arrojaba la semilla al suelo,
8¢ sacudia de las més tereas y libre al fin,
en jarras los brazos, presidia al bane Juete:

—iUye, Copetén, tunante, deja comer &
la Polaca! __

Los vecinos mis cercanos, que escucha-
ban el tumulto; los alejados, que vefan
pasar 4 las palomas; la abuela, que inte-
rrumpia su lectura: los granujas del patio,
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que suspendian sus trubanerias, creo que
hasta el easerén, con ser de piedra, todos
sonrefan, alegrndose al pensar:

—Ya esth Piedad dando de comer & sus
palomas.

Las tales, habian sido causa de contraer
amistades y de sufrir disgustos, eonforme
andaban de humor los duefios de las vivien-
das frecuentadas por ellas. Y la vez que
el gato de un remendén, inquilitto del patio
segundo, se engullé 4 la India, los propios
granujas diéronle despiadada muerte.

Chinto fué & habitar la casa, por vivir en
ella también un condiscipulo sayo tan
endiantrado como él, & quien la portera
titulé “dotor” desde el primer dia, gracias
& una calavera y 4 unas tibias que coloed
tras de los vidrios de su ventana, convir-
tiendo asi en inviolable & su domicilio; ni
quien aventurara las narices, no digamos
dentro de la habitacién, de par en par
abierta 4 todas horas, ni en el corredor
siquiera. No bien conocieron & Piedad y
se enteraron de su inocente pasién por sus
palomas, la bautizaron de “Virgen de la
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Pal?ma,” nombre que & poco tiempo era
‘fa-mlha.n- al resto de los veeinos, Piedad
inelusive, 4 la que sin duda no desagradé
pl‘]PS se reia & solas cuando muy de maf]a-,
mta y peinindose frente 4 su espejo, ofa
& los estudiantes cantar § Voces, en t;xnto
que en mangas de camisa sacaban lustre 4
Sus zapatos:
“Por ser la Virgen de Ja Paloma
Un mantén de la Chiva-na, China-na,.”
Y la cosa se inici6 en broma, Chinto y
Su companero, mediante burlesco pacto,
propusiéronse enamorar 4 Piedad, cada cual
POr su cuenta y sin perfidias ni luchas de

mala ley; de antemano convenidos en que
el.desdeﬁado no perturbaria la ventura del
tll'mnfadnr, sine que se coneretarfa 4 envi.
diar 4 éste, y tan amigos como antes,
—Salvo que los dos seamos derrotados,—

se dijeron,—en el cual cago ¥y de pura eélera
haremos r

esponsable al casero y nos muda.
remos sin pagarle la renta,

Las hostilidades se rompieron, y en sus
eomienzos parecié que siempre el casero
seria la vietima, pues Piedad, & pesar de su
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candor y de su carficter alegre, no daba
entrada & ninguno de los dos sitiadores.
Salud4balos, si,—tal es la costumbre en las
casas de vecindad,—mas sin pasar de un:
“huenos dias,” cuando en la escalera se
encontraban, 6 de un: “estoy bien, muchas
gracias,” enando alguno de ellos la sorpren-
dia en el arreglo de sus macetas. A punto
de preseindir de la conquista, una. tarde en
que Chinto, por exeepeién estt@uﬂ»a sn]':'y
en su cuarto, Piedad, acongojadisima, salié
& los corredores encareciendo un mandado
4 la criada:
—CQCorre, por Dios, no te tardes; el que
da las consultas en la botica!
—;Le ocurre &4 Ud. algo, sehorital—le
pregunt6 Chinto asomado & su puerta,—aqui

estoy yo para servirla.

imi recordd Pi ne
En sn aturdimiento recordé Piedad q

Chinto y su eompaiero estudiaban medicina
y podrian auxiliarla; hizo 4 un lado los
galanteos y desolada exelamé :

—Ay, si sefior! Mi abuelita se ha dado
un golpe.

Chinto no necesité mfs para colarse en
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casa de Piedad y ayndarla & acostar en su

cama 4 la sefiora, caida por un paso en falso.

En el acto reconocié 4 Ia anciana que se
quejaba sin deseanso; toeé en distintos
puntos el brazo adolorido, ¥y eomo el dafio
estuviese manifiesto, declaré desde luego:

—Creo que hay fractura.

—iCree Ud. que hay qué___ —inquirié
Piedad, més asustada todavia de no enten-
der el término,

—Nada de cuidado, no se alarme Ud,;
Pero para la primera cura es preciso que
aguardemos al médico; 4 los estudiantes nos
han prohibido adelantarnos el titulo,

El doctor titnlado llegd & poco, un galeno
de barrio pobre, sin reloj de oro ni infulas,
joven aun, de aspecto inteligente. Ratific6
el diagnéstico de Chinto; en efecto, habia
fractura, y doble, en el edbito y en el radio,
por lo que procedié 4 intentar la soldadura,

ayudado del estudiante y de Piedad, que se
bebia las ligrimas al observar los sufri-
mientos de su abuelita, Después de la ope-
racién, Chinto interrogé al doctor: i habia
peligro? . __
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—iNo habia de haberlo! ;Ignoraba aua-:sn
que un golpe en viejo, es por lo comin
mortall

Chinto, prudentemente, no comunie6 el
pronéstico; limitése & ofrecer sus servicios,
de buena fe, interesado & lo formal por la
chica; nada de cumplimientos, con toda
confianza y para lo que fuese ftil, & eual-
quier hora.

—Me manda Ud. despertar con su eriada,
y listos; jlo hard Ud.!

Al par avanzaron la enfermedad de la
anciana y la mutona simpatia de Piedad y
Jacinto, duefio absoluto del terreno después
de una explicacién semi-agria con su com-
pafiero que se resistia & cumplir el pacto.

—No te imagines, viejo, puede que hasta
me case.

En la vivienda de Piedad, abuela y nieta
estibanle muy gratas & Chinto, scbre que
él se di6 més manas que dentista callejero,
4 fin de gandrselas. Colmébalas de peque-
fios servicios y aduladora verba; prestibase
& todo, lo mismo 4 ir en busca de los medi-
camentos que & dar de comer 4 las palomas,
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Y distraia 4 las dos mujeres con su sempi-

terno buen humor, narrindoles mil chis.
peantes embustes que achacaba 4 la eseuela,
& su pueblo, & cuanto hay. Un domingo,
las hizo reir hasta el llanto, presentfindose
revestido con tohallas y una sobrecama, &
decirles misa en el lavabo del dormitorio.
Con la perspicacia inherente § sn 8€X0,
pronto se convencié Piedad de que no era
para el estudiante un tercio de paja, y como
fiella érale él un poquillo més que simpdtico,
lo quiso insensible y sanamente, de la ma-
nera franea con que ejecutaba sus actos
todos. No medi6 entre ellos declaracién
igual 6 semejante  Jas demés declaraciones,
§ino que una de tantas mananas, al dete-
nerse Chinto 4 tomar informes de la en ferma,
antes de marcharse 4 su clase en el hospital,
le dijo 4 Piedad:
—Virgen, buenos dias jy su mamé de Ud?
—Mejor, gracias, pero no vuelva usted &
llamarme asf, porque es un desacato.
—iDesacato, si para mi es usted tan
virgen como las virgenes del cielo! ;Si
i veces, de verla tan buena y tan linda,
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éntranme ganas de arrodillarme delante de
usted!

—dJestis, Chinto, no sea usted loeco ni diga
disparates—repuso Piedad, muy colorada.

— Bi se disgusta usted, me volveré mudo.

—No, disgustarme precisamente, no,
pero. ...

—iPero quét Quiera usted 6 no quiera,
virgen es y con palomas por afadidura; de
modo que seguiré llaméndola Virgen 4
secas, porque Virgen de la Paloma resulta
largo. ;Conformes?

— S, asi pase—contesté Piedad, vencida.
Y se ineliné por sobre el barandal & verlo
bajar.

En la dltima meseta alzé Chinto la
cabeza, y autorizado ya, exclamé poniendo
la mano en forma de boeina:

—Pst, Virgen, pst, ;si yo me enloqueciera
por usted, me curarial. .

Piedad, encogiése de hombros en tanto
que sus ojos contestaban gue “s&f”

Y eso fué todo.

La abuelita empeoraba; sobrevinieron
con la flebre una porcién de aecidentes 4
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cual més grave, dada la edad de la seiiora,
y €l médieo encargé & Chinto que previniera
f la nieta. Mostrése Piedad 4 la altura de
las circunstancias; no se entregé & gritos
ni aspavientos; llor6, si, mas fueron ligri-
mas de mujer honrada y fuerte, silenciosas,
con hondos sollozos sofoeados para que la
anciana no se enterara, encerrfindose en la
azotehuela, sin otros testigos que las palo-
mag, muy quejumbrosas por el involuntario
descuido de su duefia, y el pedazo de cielo,
muy lejano y muy azul, que desde el cua-
drado de la propia azotehuela podia divi-
sarse,

Icomprensibles problemas veniansele
encima y Piedad, lejos de amedrentarse, los
enfrentaba resuelta. Mucho la consolaba,
para acostumbrarse 4 la idea del desamparo
préximo, la vaga promesa de Chinto cuando
ella se lament6 con él.

—Voy & quedarme sola en el mundo.

—Quién lo sabe, Virgen, de usted depen-
de!—Y ese “quién lo sabe” antojébasele
una formal promesa de ayuda. La gané

tal confianza, que muchas noches, tarde ya,
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euando la luna blanqueaba el sucio y abiga-
rrado patio de la vecindad y en el aguna
inquieta de la fuente parecia su luz un
espejo hecho pedazos que trataran en balde
de reunirse nuevamente por si solos, salian-
se ellos al corredor, mientras la abuela
reposaba, y en desmayada voz esbozaban
melanedlicos proyectos para su ineierto
futuro, invadidos por no sé qué presenti
mientos negros; hasta que Chinto la cogia
una mano y se la besaba quedito, muy que-
dito, en complicidad con la luna misma, que
por iluminar pélidamente enredaderas y
macetas, descuidaba alumbrar de lleno 4 la
Juvenil pareja; en complicidad con el silen-
eioso barrio y con la dormida casa, de la
que s6lo partian & horas tan avanzadas, un
ronquido que otro, algin amortignado
llanto de nino, y la constante balada mono-
ritmiea del chorrode la fuente, que como un
himno purisimo de la miseria marchéibase
& contar, Dios sabe & dénde, todas las amar-
guras y los dolores todos que encerraba el
caserén aquel, populoso y lamentable. . . .
Rfipido y triste fué el idilio de los dos
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enamorados, porque la sefiora morfase
gran prisa, aunque con el valor que de
ordinario demuestran las mujeres en el
temido trance. Entablése entre ella y su
nieta una especie de lucha; ;4 ver quién
fingia més, si la abuela con su tranquilidad
aparente 4 la nieta con su ficticia valentia!
En ocasiones el corazén triunfaba, y al
chocar las manos de ambas, A cansa del
alimento 6 de una droga, droga 6 alimento
pasaban & la mesa de noche y la anciana
atraia & la joven, poco & poeo, mirdndola
muy adentro, como si muy adentro quisiera
inseribirle, grabarle para siempre sus pos-
trimeros consejos y recomendaciones, y la
besaba en la frente con su pobre y vieja
boca desdentada y llena de arrugas, inservi-

ble ya, no digamos para el beso, hasta para

murmurar inteligiblemente las oraciones.
Los sucesos precipitdronse de stbito:
vinieron al fin los sacramentos y la m uerte,
pretextos unos y otra para saciar apenas la
morbosa y bestial curiosidad de los vecinos,
que presenciaron aquéllos y casi profanaron
ésta con sus comenturios y acercamientos
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al mismisimo lecho mortuorio. La tarde
del entierro, al regresar Chinto, su condis-
cipulo y otros acompafiantes eualesquiera,
Piedad sali6 al encuentro de los primeros,
& pesar de que en la vivienda se hallaban
las chicas de al lado, hijas de un empleado
en las Contribuciones; una viuda, propie-
taria del estanquillo de abajo; algunas
mujeres de rebozo, moradoras del segundo
patio; y la casera que entraba y salia & cada
minuto. Entreg6le Chinto la diminuta
llave del ataiid y al recibirla Piedad, le
preguntd conmovida:

—Chinto, qué hago? jqué sera de mi?..

—Por lo pronte, Virgen, dormir esta
noche en nuestro ecuarto, acompanada de su
criada; este y yo,—(por su amigo)—transla-
daremos aqui nuestros catres y manana, ....
pues manana hablaremos.

1Qué habfan de hablar si se lo tenian
hablado todo! Aconteeié lo que era logico
que aconteciera, lo que invariablemente
acontece cuando dos juventudes se encuen-
tran solas é irresponsables, que apacigunado
el dolor, un buen dia desperté Piedad en
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los brazos de Jacinto, olvidados del cura y
del registro civil, mordiendo abrazados la
eterna y pecaminosa manzana, el agri-dulee
fruto con que nos brinda la vida para que
la comprendamos y le perdonemos sus
despiadadas erueldades y sus necesarias
injusticias.

iEl escdndalo que esto ocasioné en Ja
vecindad! Fué el tema de las conversacio-
nes, especialmente en las personas honestas,
morales, de buen vivir y buena coneiencia.
Persignébanse horrorizadas, jqué atrocidad
¥y qué mundo! Una muchacha que parecia
tan seria, tan pura....; em un suspiro
le ajustaron cuentas, preguntando unos,
contestando otros, pero condenando todos.
{Acaso Piedad no tenia parientes? Y
resulté que &i los tenia; lejanos, domiciliados
en algin rine6n de la Reptblica, que nuneca
la vieron ni la entendieron. jAcaso que-
daba sin recursos? No sefior, jqué desatino!
queddbanle los muebles, unos muebles que
valdrian reunidos cuarenta 6 cincuenta
pescs 4 tira que tira.... queddbale ademés
uno muy grande: gestionar que el exiguo
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montepio de que disfrutaba la abuela, en
arranque inesperado de altruismo, el Go-
bierno lo transmitiese 4 la nieta heredera.

i Pobre “Virgen de la Paloma,” tan estit-
pidamente condenada sin merecerlo! Sin
duda sus jueces ignoraban 6 no querian
_saberlo que habia tenido, en cambio, para
precipitar su falta, la euenta de Ja empresa
funeraria y la del casero; una soledad y
un desamparo infinitog, sin nadie que le
tendiese la mano, ni esas mismas gentes que
la censuraban; y que por encima de todo,
habia tenido en su contra, sus diecinueve
anos; su corazén, herido con igual sana por
el amor y por la muerte; y & unos euantos
pasos; un muchacho apnesto, ardoroso, que
le abria los brazos y juraba quererla, darle
la dicha, ser su esclavo y su protector, el
amante y el hombre!

Tuvieron, sin embargo, que apelar 4 la

hvida, porque la sitnacién no era para tole-
rada. La miraban mal, negébanle saludos
y atenciones, la humillaban en lo que
podian. Determinaron mudarse 4 una casa
en donde no los conoeieran, y una tarde,

METAMORFORIS

un carro llegé por los muebles y un simén
por sus daenos. Buse6é Piedad 4 sus palo-
mas, abandonadas en la eatdstrofe, pero las
palomas habian buseado nuevo abrigo, sitios
nuevos en qué comer y guarecerse. La
poética leyenda habia concluido; Piedad
sali6 vergonzantemente, & hurtadillas, reea-
téndose de los vecinos que contemplaban
aquella especie de fuga, desde sus puertas,
ventanas y corredores.

Sélo los granujas del patio, la despidieron
con earifio y le formaron una doble valla
de suciedades, desnudeces, pies desealzos,
almas blancas y cabellos negros.

Y la que en un tiempo fué “Virgen de la
Paloma” abandoné la casa, la enorme casa
populosa y lamentable, sin virginidad y sin
palomas; la virginidad, perdida para siem-
pre; las palomas, voladas, como sus ilusiones
de nifia, en pos de otros aleros y de otro sol...

Dos cosas siguieron & este principio de
descenso: un enfriamiento de Chinto y un
parto de Piedad, igualmente naturales uno
que otro; el parto, por la reunién de los
sexos, y el enfriamiento, porque es humana
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regla que nos enfriemos con la mujer caida,
euando nosotros mismos la hemos hecho
caer. :

Colg6 Chinto los hébitos de culeglall y de
amante y con inesperada ternura visti6 los
de padre. Renunci6 al suyo, 4 la mes.iiilda.
y 4 los estudios, & todo, menos & s-u hijita
que iba creciendo en anos y atractivos y &
1a que él idolatraba con ciega locura. Como
con 1a holganza asomaron las escaseces, el%
pugna descomunal con su afin de rodear &
la chiquilla de cunanto pudiera apetecer,y
atin de més, no teniendo nada que sacrificar,
sacrificé la dignidad y econvirtiése en el
parésito tenaz de sus amigos y condiseip'ulos
ricos. A nadie eonfiaba lo de su paternidad
ni lo de su barragania; la primera por ser
gu tesoro; la segunda por ser su Ver-
giienza, y con las dos 4 cuestas vivié una
vida de perpetua comedia, siendo comensal
agradabilisimo, parrandero incansable, be-

* bedor de fuerza y mercurio indirecto de sus
protectores. Pero los quinee 6 veinte duros
diarios,—que si se los negaba el naipe, de
buen grado se los suplia cualquier ganan-
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¢ioso,—iban en su mayor parte 4 satisfacer
gustos, exigencias y eaprichos de la peque-
fuela, & quien jamés exhibia, como tampoco
exhibia & Piedad, con la que mantuvo, mien.
tras no la repudi6, relaciones casi frater-
nales; no sucediendo lo propio con su hija,
& la que conservaba en las rodillas durante
sus fugaces encierros y 4 la que contemplaba
dormida horas y horas, en estética y muda
adoracién,

Si las necesidades de su carrera,—que 4
este rango habia elevado su parasitismo,—
lo obligaban & trasnochar en casas mal
afamadas 6 en cenas orgifsticas, desaparecia

de ellas en el instante menos pensado y
arrancaba & correr hacia la morada de su
hija, sin preocuparse de los contactos impu-
ros, de las précticas inmorales ni de los

chistes obseenos; en las esquinas, cerciora-
base de que no era perseguido, apretaba el
paso, y dirfase que la sola evocacién de sn
angel operaba el milagro de asearle cuerpo”
y espiritu, que en los fngulos més negros
del barrio galante arrojara lo impuro, lo
inmoral, lo obsceno, para llegar trémulo de
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inmaculada pasién hasta la cuna de su hija
y besarle su boquita entreabierta, color de
granada, que refa & las visiones celestes que
pueblan regocijadas los suefios de la in-
faneia.

Y alli torndbase en terrible, en otro muy
distinto, en el hombre-fiera resuelto 4 defen-
der 4 lo que adora. Habria matado al que
intentara, no ya robarle & su idolo, siquiera
macnlarlo. Ante gu conoeimiento experi
mental del mundo, desfallecia; anhelaba
respirar toda una eternidad 6 adjudicarse
una existencia péstuma que le permitiese
amparar & su véstago con la triple coraza
de sus experiencias, de su carifio inmenso
y de su fuerza masculina.

i Cosa extraordinaria! No se daba ascos
ni se inspiraba desprecios; congiderdbase
muy abajo, mucho, mas como al levantar la
vista miraba muy alto, mucho también, &
una estrella suya, por él engendrada, le
%obraba con eso, con que el astro despidiese
ignorante sus destellos purisimos, annque é1
se enlodara llevandola asi, con sus brazos
levantados, por las alturas y el 1deal.

METAMORFOSIS 119

—Soy un Rigoletto,—deciase Chinto,—un
Rigoletto moderno.

Y al asistir desde el palco del Club 4 la
representacion de esta 6pera y llorar con
los dolores de su compafiero el bufén, si
alglin socio descubria el llanto ¥y con la
insensibilidad propia de los sefioritos ociogos
delatibalo en sén de broma & los conter-
tulios y todos le armaban gresea, lo decla-
raban ebrio 6 le ofrecian panuelos, Chinto
resistia la necia borrasca; era quizé el Ginico
espectador que se compenetraba con la pieza
tachada de inverosimil. :

iInverosimil!, pensaba Chinto; y alzfn-
dose de hombros, murmurabaz:

—¢Acaso no cabe lainverosimilitud mayor

dentro de un corazén que sufre y ama?




