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causa de la ruidosa entrada de su parásito, 

del inverosímil y nunca bien ponderado 

Chinto, quien tropezaba con los muebles y 

se llegó hasta i:u cama canturreando: 

"Costas las de Levante, 
"Playas las de Lloret ____ ,, 

III 

-Qué importuno eres, hombre; calla la 
Loca y déjame dormir! ¿Porqué demonios 

no preguntaste á los criados si podías entrart 
Chinto, con toda la mansedumbre que le 

era característica y que tan simpático hacíalo 
á sus amigos ricos, interrumpió su canto y 

á tientas abandonó la estancia. 

-Dispensa, hijo, dispensa; te aguardaré 
en la biblioteca. 

Y conocedor de la topografía de la casa, 

como su mismo dueño, á la biblioteca se 
fué, una habitación lindísima con vistas al 

segundo patio, del que subían á perturbar 

la indefinida catalepsia de los libros,-muy 
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graves y sucios dentro de sus anaqueles,

acres olores de cuadra inquieta, rumor de 

caballos y tintineo de frenos y cadenas. 
No obstante su incuria, el cuarto revelaba 

haber llenado sa misión de gimnasio de 

ideas¡ como que el padre de Rafael, aboga

uazo de talla con sus ribetes de bibliófilo y 
literato, formó 0uidadosamente la libreria, 

encargando á Europa lo más notable de su 

tiempo y adquiriendo en México y sus pro

vincias lo interesante ó raro que le caía en 

las manos. Después, subt·evino la eterna 

historia de los hombres y cosas¡ la lenta y 

desconsoladora decadencia de todo lo viejo 

que se abandona: destructores festines de 

polilla; complicados palacios arábigos de 

arañas; el sol, el polvo y la humedad seño

reándose de muebles, cuadros, dorados, tafi-

. letes y títulos. Un desaparecimiento pau

sado, de gentilhombre incrédulo que prefiere 

morir sin los últimos auxilios á que éstos 

le sean allegados por manos villanas. Así 

cayó, primero, un estante de madera de 

rosa, de hondos relieves y cristales de una 

pieza, relleno con lo mejorcito de la colee-
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ción. Un buen día ¡pum! el tumulto pos

trero, y vinieron abajo nombres consagrados 

de jurisconsultos, sabios y hasta santos; 
todos revueltos, sin los respeto11 é indife

rencias que ellos en esas mismas obras 

tenían predicados, sino ordinariamente, al 

capricho del derrumbe¡ las pastas de los 

librepensadores metidas en las portadas de 

los místicos; un desbarajuste lamentable. 

Y el remedio fué peor que la enfermedad. 

Mientras un carpintero apuntalaba por den

tro el apolillado cementerio de tanta inteli
gencia, Manuela acabó de rematarlos. Con 

plenos poderes del "niño Rafael" se encaró 

á los libros, y éste á la hacienda, aqui el 

otro, el grueso aquel al dormitorio de Nona, 

que no alcanzaba por su f.ldad á las modera

das altitudes de su lavabo, la biblioteca 
entera la dispersaron en donde menos 

debieron de haberla dispersado. Al igual 

del estante de rosa, tronaron los demás, 

recargados con los volúmenes que iban 

quedándose sin sus primitivos alojamientos. 
Entonces sí que el carpintero hubo de darse 

prisa en fabricar entrepaños, soportes y 
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remiendos. Resultó un conjunto irregular 

y triste, á causa de la desatinada colocación 

• de las obras y de la diversa coloración de 

los tableros, que patentizaban un desprecio 

por aquello, que cogía el alma. 
También los cuadros se hallaban en las 

últimas, tanto en los marcos, desconchados 

y truncos, como en las telas pol vo!'as y 

descoloridas. Hasta el orgullo de la familia, 

muy tieso y de muy mal talante dentro de 

su marco de media vara, había venido á 

menos. Ya no era lo que rezaba su bio

grafía, dibujada en caracteres de imprenta 

en el ángulo inferior de la derecha; iba 

siendo, con el tropezar de los años impla

cables, una sombra del ayer, tan brillante

mente representado, la verdadera imagen de 

las vanidades humanas, siempre deleznables 

y transitorias. Para darse cuenta apro

ximada de lo ·que había sido, necesitábanse 

plumero, paciencia y buena vista; entonces, 

cual un aparecido, resurgía el abuelo, el 

antecesor ilustre; un anciano en pie, de fiso 

nomía dura, de peluca empolvada sem~ 
encubierta por el tricornio; afeitado el ros-
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tro, dándole un aspecto intermedio entre 

obispo é histrión á pesar de la casaca bor

dada, de la chorrera de la camisa, del calzón 

corto y de los zapatos con aureas hebillas. 

Armaba su diestra un bastón de borlas, 
mientras con la izquierda oprimía el par de 

guantes. Notábase, sin embargo, en la 

mirada y en el general conjunto, aires de 

distinción, costumbre de mando y no sé qué 

de grandeza entristecida, al contemplar con 
sus ojos de viPjo y de pintura borrosa, el 

lamentable fin de una raza, todo el estéril 
sacrificio de tanto progenitor que la dieron 

renombre, quién matando moros, quién 

gobernando en Nueva España, quién asando 

judaizantes en las hogueras purificadoras y 
santas de la inquisición. ¡Para qué servía 
el linajudo pasadot Para parar en la dege

nerescencia, en el aborto sociológico, un 

Rafael Bello, el último Pjempla r masculino, 

el adiós del apellido sin ninguna de las vir

tudes de la progenie y macula<io con los 
defectos y vicios atávicos. Y pareJía que 

el enhiesto anciano se encolerizara, que pro

testara con su armada diestra, con el e~r,uJó 
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heráldico del ángulo izquier.do superior del 

cuadro: cuatro cuarteles correspondiendo á 
los cuatro apellidos de la familia, rematados 

por un casco de plumero y de visera calada; 

el escudo entero, sobre una gran cruz de 

Santiago, pa1·ecía protestar especialmente 

con el cuartel primero, el principal: i::obre 

campo azul, una cruz y una corona guar

dadas por un caballero armado de punta en 

blanco, y sobre campo esmeralda, la honrosa 

y bárbara leyenda: 
" En defensa de su Dios 

" Y en defensa de su Rey 

"Los Bello pueden dar ley." 

Y protestaba también con sus apuntes 

biográficos, los del ángulo inferior de la 

derecha del cuadro enorme; los pintados 

en caracteres de imprenta, anticuados, con 

deplorable ortografía y que atestiguaban: 

-" Don Sebastián Bello y Cruces, de la 

'' Torre y del Pinar; natural de las monta

" ñas de Asturias; Caballero del Orden de 

"Santiago; Alcalde Ordinario y Procurador 

" General de la Ciudad de Oviedo, su Patria. 

"Alcnlde Ordinario, Cónsul y Prior del 
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" Real Tribunal del Consulado y Coman

" dante del Regimiento de Infantería Espa

" ñola del C(lmercio de esta Corte de Mégico. 

"Después de haber servido los Empleos de 

"Teniente y Capitán del mismo C11erpo.11 

Lo que el buen Feñor ignoraba, y que á 

saberlo lo habría muerto una segunda vez, 

era que su pnmanencia en la biblioteca 

debiase á una carnalidad y no á sus veneras 

y campanillas, pues con e11as y todo, corrió 

el rie~go de ser enrollado y conducido á la 

hacienda para servir de mampara en una de 

las habitaciones. Pero la Nona, q'ue de más 

pequeña teníalo un miedo cerval, opúsose á 

ello y por eso se quedó donde siempre estuvo, 

prestanclo su muda compañía á lo~ libros 

que jamás se abrían; e$cuchando la~ imbe

cilidades de los amigos de Rafael cuando 

con éste jugaban al poker en la estancia¡ 

hasta siendo el objeto de alguna bmla 

insubstancial de los concurrentes. 

Chinto, nó, al contrario; sen tía re• peto 

por el desaparecido aquél, á quien contem

plaba horas y horas en mullo recog'miento, 

idéntico al que en lo antiguo han de haber 
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experimentado los lacayos por su amo. 

Lejos de burlarse de él, def endíalo con posi

tivo tesón y aún aseguraba descubrir en 

Rafael y la Nona marcados rasgos de 

parecido. 
En esta su acostumbrada contemplación 

se hallaba, cuando le habló un criado desde 

la puerta: 
- El señor lo espera á U d. en el comedor. 

Era el comedor, á semejanza de la biblio

teca y de la casa toda, amplia, alegre y ven

tilada habitación; con anchos cristaleros 

empotrados en los muros, sirviendo dti cár

cel á la arcaica y legítima vajilla chinesca, 

á los dos servicios de cristal y á la argen

tería grabada con el ennoblecido monograma 

de la estirpe. Había, además, dos apara

dores de roble macizo, atestados de trastos; 

unas ri!}coneras, y suspendidos en lM pare

des hasta media docena de cuadros antiguos, 
' bodegones fü·mados, que en su tiempo repre-

sentaron su bid o precio. De muebles moder

nos mirábanse la mesa, de extensión; los 

trinchadores, con cubierta de mármol blanco, 

y la gran himpara pendiente del techo, una 
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preciosidad de mayólica y bronce. En el 

fondo, dos vidrieras ojivales de colores, 

despedían caprichosas claridades de luz, y 

~n _medio de ellas, una populosa pajarera, 

imitando gótico frontis de basílica, suminis

traba orquesta gratuita desde que Dios 

echaba su lnz hasta el atardecer, en que 

.Manuela corría sobre ella un cortinón de 
i,arga. 

Al asomar Ohinto la cabeza, encontróse 

con Rafael instalado ya en un extremo de 

la mt-sa, frente al clásico chocolate, un 

vaso de leche y una fuente de bizcochos. El 

camarero, tieso detrás de su amo, y Manuela 

entregada á la limpieza de la tropa de 

~autores alados, inquietos y bulliciosos, gor

Jeando un concertante matutino de su 

invención; tan revueltas las notas como los 

artistas, en coJ?it1sión encantadora de harmo

nías, vuelos y gotas de agna que temblaban 

en los picos de los canarios, en los alambres 

y trapecios de la jaula dorada por el sol, del 

lado de afuera. Las dos ventanas, abiertas 

de par en par, permitían columbrar un 

amontonado é irregular horizonte de techos, 
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cúpulas, chimeneas y torres; y á grao dis

tancia, una media copa de árbol qne man

chaba artísticamente el conjunto. 

-Siéntate y pide lo que apetezcas,-le 

dijo Rafat-1 afectuoso. 
Pidió Chinto un desayuno completo Y 

mientras lo engullía, fué la charla de los 

dos amigos huera y desmañacia, para no 

enterar de sus asuntos á la servidumbre. 

Terminados los chocolates, se encaminaron 

al dormitorio¡ Rafael declaró á su ayuda 

de cámara no necesitado, asentó su navaja 

de barba, la blandió después de enjabonarse 

la cara y ya delante de su espt.>ji.to tri ple, 

exclamó con fingida dejadez: 
-¿Qué sucedió ano1;he? ¡estuviste en la 

casa de Amparo! 
-Pues verás,-le repuso Chinto arrella-

nándose en una butaca,-lnego de librada 

mi campaña en el Club, la que por cierto 

me salió atroz, perdí dieciocho pesos, calculé 

que tú no volverías de la hacienda y quise 

ir en persona á ver cómo andaban los áni

mos. Llegué á la casa y ht misma Amparo 

salió á ahrir, muy de trapillo, muy . . • · 
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-Adelante, hombre, adelante, ,qué másT 

-lo intenumpió Rafael molesto y hun-

diendo la brocha en la jabonadura. 

-Primero,-reanudó Chinto con imper

turbable calma,-la conocí sus ganas de 

hacerse la desentendida y f1ia, no mencio

nándote. Que tenía jaqueca; que Bob con. 

tinuaba ladrando ronco; que 110 había dado 

lección de piano y í)Ue si sabía yo quién 

compraría sus muebles, porque iba á mar. 

charse á España en el vapor próximo, el 
del 12 . .. 

-¿ Sí, eh r ¡ se fastidió México !-dijo 

Rafael con una mueca para no cortarse con 
la navaja. 

-Por supuesto que yo,-siguió Chinto _ 

simulé creerla, hasta que se cansó v es~a

llando me dice: "¡, y ése todavía está en la 

har.iendaf" Claro, ¿dónde ha de estarf 
"C . onm1go, con sn Amparo, como él me 

~lama. - .. Que venga y me mate pero que 

no me abandone. - - . ruéguele Ud. Chinto · 

dígale que si no, por estas,-y se besó Ju~ 

manos enclavijadas, habilitándolas de cru 

ces sin duda,-por estas que me uiato -- - -" 
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-Que reviente !-sl\ltó Rafael espolvo

reándose el rostro. ;, Quién la manda eng11-

ñarme con canallas iguales á ella! Te juro, 

Chinto
1 

que si en vez de un picador se trata 

de otro hombre cualquiera, voy y tengo un 

disgusto con él. .. _ pero, ¡cómo armarle 

bronca al caballero .. __ T ¡,cómo dices que se 

llama, Sólo de vista lo conozco. 
-"El Pulpo.11 Nadie lo conoce por otro 

nombre. 
-Pues eso es, con el Sf'ilor don Pulpo. __ 

calcula la plancha. 
Y continuó por ahí, excitándose conforme 

avanzaba, conforme reconstruía la casi :fla

grante y brutal infidelidad de su querida. 

No obstante su empeño en ocultar la ira, los 

dolores de la herida abierta en su vanidad 

de rico buen mozo y en su vanidad de cala

vera traicionábase á si propio, dejaba al 
' descubierto las raíces hondas del mal; el 

potente dominio que la mujer ejerce en las 

pasiones únicamente carnales; dominio 

curable apenas con el tiempo y la ausencia 

y que á la larga aún1 en recuerdo convertido, 

es recuerdo y es sensación que atormenta, 
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que agrava las nostalgias internas por la 

carne que aunque manche se adora¡ que 

resucita su morbidez y su perfume, y por 

no tenerla más, exfráñanse los pasados 
rigores,los excesivos celo~. Todo lo que nos 

hace vivir padeciendo, agrnvábase en Rafael 

por lo reciente de su quiebra¡ conservaba 

frescos y palpitantes los menores ademanes, 

los hechizos escondidos de su española. No 

hallaba consuelo desde la ruptura¡ veíala
1 
la 

oía, la deseaba; mas la afrenta reciente 

trinnfaba al pronto, dábale fortaleza y áni

tnos para no caer <le nuevo, para no volar 

t1! nido de su Amparo y con frenético é 
impuro abrazo, borrar el sucedido y atur

dirá la memoria, suponiendo, infantilmente, 

que ningnna mujer es iufiel, ni amor nin

guno acaba, ni ninguna dicha es fantasma 
• • 1 

m muguna pasión es martirio. 

En las noches, sobre todo, y á no mediar 
cual la víspera una completa evocación de 

su matrimonio y su viudez, Rafael reflexio

naba en que su cariño hacia Amparo se 

concluía, como concluye todo -nosotros 
• 1 

rnclusive;-en que al cabo de tantos aüos 
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gastados con ella, era fuerza que t-1 hastío 

hubiese ido también acomodándose en el 

mutuo amor, enmobeciéndolo y descubrién

dole sus naturales arnigas y lunares. Ya 

se conocían sus defectos, los del uno y los 

de la otra; ya se los echabnn en cara cuando 

los altercados y tormentas, y claro, el pobre 

amor principiaba á huir de ellos, á torna1·se 

huraño y de pocos amigos¡ principiaba á 

guardar por inútiles y menospreciadn.s i::us 

armas sin filo ya, los besos quemantes que 

destrozan labios y acarician almas¡ los jura

mentos susurrados muy de cerca, con las 

manos trémulas, los ojos en los ojot:, y los 

alientos en triunfal enlace. Cuando sin 

preocupaciones poníanse entramboR á con

templar su amor enfermo, á comparar épo

cas, tenían que convenir en que el tal iba á 

la muerte que volaba. De ahi, entonct-s, 

las furiosas lascivias recíprocas, comunes á 
toda pasión que agoniza sin deseos de morir, 

posey~ndo aún torrentes de apasionada ter

nura que de buen grado otorgaría si la 

indultaran. ~las como los amantes, cansa

dos ya, muéstranse insensibles, el amor se 
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muere abandonado y triste, con desconso

ladora y muda desesperación de niño. Lo 

extraño es q,,e primero muera siempre en 

uno de los dos, mientras el otro continúa 

abrazado á su espectro,-á semejanza de los 

que contemplan embelesado11 los resplando

res maravillosos de algún astro muerto hace 

siglos y se ríen de esa muerte que no les 

estorba seguir en la contemplación de los 

celestes destellos, los que les llegan y les 

llegan, vencedores del tiempo, de la distan

cia y de la muerte misma. 

Así el amor, para quien dentro lo lleva, 

vive después de haber muerto en el que supo 

inspirarlo; y aunque nos aseguren que lle

vamos un cadáver, ese cadáver nos basta 

para que la realidad no nos torture ni el 

ensueño se desvanezca. En este caso era 1 

la verdad que Amparo, infiel y todo, amaba 

á Rafael, en tanto que él sólo se figuraba 

amarla todavía, por más que en el fondo ni 

miajas le quedaran de afecto. Y segura

mente que si á Amparo no se le atraviesa el 

pasaje.ro y bestial capricho por su compa

triota el picador, Rafael rompe relaciones, 



9! 1''. G.UIHOA 

le da á ella su pasaporte en dinero y el 

enredo se termina. Pero el engaño surtió, 

ni más ni menos qne si Amparo, convertida 

de súbito en profunda conocedora del cora

zón humano, hubiera engañado adrede para 

atraerse al fugitivo prófugo. Ardía Rafael 

en rabia y despechos, y la mi:-;ma hem brll. 

que poco há le causaba incipientes Mcos y 
cansancios, ahora lo seducía, c1111l si la falta 

le diese picante sabor á su pecadora canie
1 

ya de SU?O sabrosa. 

De tal suerte, que anhelaba mny en sus 

adentros, propicia coyuntura de hacer las 

amistades decorosamente, sin q ne a pareei era 

su ansia; antes simulando nobleza de senti

mientos. Y Chinto, que se lo sabía al 

palmo¡ que le conocía vanidades y flaquezas¡ 

que lo conducía por la nariz, propúso:;elo al 

cabo de un rato de silendu: 

-Yo que tú, tendría una explicación con 

ella, la última si lo que buscas es acabar, y 

luego, á sepal'8rse tocan¡ cada cual por su 
lado y bendito de Dios. 

- , Yo T tener yo una explicación con 

esa . .. ?-exclamó Rafael, dando embestidas 
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á la abertura de la camisa, por la que al fin 

asomó la cabeza,-ni te lo imagines; yo no 
me rebajo. 

-Pero hombre, ¡qué rebajo ni qué niño 

muerto! Si tú la quieres y ella te quiere 

también ¿por qné demonio se la han de 

pasar en pleito continuo? Anda y mírala, 

pon tus condiciones. & Qué no las acepta ... ? 
-pues ahí lo dejas¡ ¿qué sí.. .. f pues siguen 
tan contentos. ¡Qué opinast 

-Que no y que no. ¿Crees que e1:1 tan 

fácil olvidar su porquería L ... -Y cual si 

repitiéndola cobrara Rafael resistencias, 

mientras concluía de vestirse se la repitió 

á Chinto. La sorpresa ineEperada, cuando 

Amparo lo suponía en el campo; el delicioso 
cuadro con que lo recibiéroo en el comedor

cito de la casa que él pagaba: Amparo y el 

"Pulpo" de sobremesa, contentísimos, medio 
beodoE>1 apurando i;endas cañas de mamm

nilla¡ sin chaqueta el "Pulpo," canttlndo pe

teneras en una guitnrra, y la otra, bailando, 

batiendo palmas, con ondulaciones de cule

bra en brama. En seguida, el susto del 

picador y el cinismo de Amparo que inventó 
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lo del parentesco entre ambos; que siguió 

tuteándolo y hasta lo ayudó á ponerse la 

chaqueta.: "Anda, gachó, saluda á mi cielo 

y vuelve á visitamos. Hala." Y la cómica 

retirada del ' · Pulpo," entorpecido por la 

manzanilla y por el sofocón, su guitarra á 

cuestas, el hongo en la mano libre, sus reve

rencias, sus tartamudeos . ... Por último, el 

candor de Rafael, su embrutecimiento por 

Amparo haciéndole creer farsa tamaña; 

haciéndolo dormir con ella, y encontrarse á 
la mañana. signiente en las mismísimas 

sábanas un amuleto gitano, de los que ~ólo 

usan los toreros para. salir con bien de la 

lidia. 6Qué valían, pues, las protestas de 

Amparo ante tan irrefragable prueba? 

Chinto abandonó el terreno, seguro de 

que Rafael vol vería á la carga. 

-¡,Irás mañana á visitar á la Nona, es 

jueves! 

-Por impuesto que iré . . . En fin, Chinto, 

si puedes lograr que Amparo me busque 

esta noche, te lo agradeceré. ¡ Lo crees pru

dentet Le diré cuántas son cinco. 

Chinto sonrió, alargó un bastón á Ra-

( 
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fael que ya estaba vestido, y se marcharon 

á la calle; Rafael á ver á su apoderado, 

Chinto á ver el secreto de su vida, el único 

lado noble que lo adornaba, justificándolo 

ante sí mismo de su degradante papel de 

parásito de 1·icos. 

Empezaba Chinto por no ser originario 

de la ciudad de México sino del Estado 

fronterizo de Coahuila, en donde su padre 

fué por muchos años honrado administrador 

de un mineral. Creció Jacinto en medio 

de serranías y de barreteros, con Jo que se 

ganó uua envidiable robustez y una igno

rancia de carpa; hasta que su padre juzgó 

oportuno que el chico viniese á estudiar á 
la metrópoli, recomendado á un antiguo 

amigo de la familia, ~otario de profesión. 

Jacinto, poco asustadizo y de inteligencia 

despejada, en un santiamén se hizo de con

fianza con ia ciudad, por la que vagaba á sn 

antojo; que es de justicia consignar lo poco 

que el notario se cnró de él. Se limitó á 

instalarlo en una modestísima casa de hués

pedes del Chapitel de MonserratA,-pues la 

mesada no daba para lujos,-y á recomen-
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darle mucha aplicación y puntual asistencia 

á sus clases. Con esto y con invitarlo á 
comer una vez que otra, dió por concienzu

damente cumplida su misión. 
¡ Lo que le importó áJacinto! Sus veinte 

durillos mensuales; sus rollizos dieciséis 

años y su natural simpático, riéronse ile 

notarios, universidades y vigilancias. El 

primer año preparatorio marchó á mara

villa, con buena calificación en el examen Y 

encant~doras vacaciones en la falda de la 

Sierra Mojada, al la~o de su viejo, al lado 

de los antiguos camarad•s, todos los opera

rios del mineral, desalmados, francotes, sal

vajes; que se asustaban de los progresos del 

"niño," quien, entre cuento y cuento acerca 
de la Capital, soltábales conceptos cabalís

ticos: "Si ustedes tJ.·ataran á las señoritas 

ecuaciones" ó "¡á qué no me explican el 

binomio de NewtonT" 
A los cinco años de turbulento vivir, con 

más R.R. que P.B.,P.B. eu rns asignaturas, 

pisó Jacinto los umbrales de la Escuela de 

Medicina. Pero á cambio de las R.R., habría 

podido dar treinta y raya hasta al más 
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entendido auriga respecto á la topografía 

de la ciudad, que él se sabía al dedillo con 

una ventaja estadística: conocer sus más 

apartados rincones, conociendo también las 

producciones de éste, sus especialidades, 

vecinos, fondas, cantinas, muchachas boni

tas, focos eléctricos, picos de gas ó faroles 

de aceite, según; tranvías y demás circuns

tancias. Á fuerza de recorrer al monstrno 

durante seis años, aprendióselo de memoria 
' mucho mejor que el más fácil de sus textos. 

Y en las con·erias éstas fué cuando cono

ció á Piedad Villa, gnapa chica más próxima 

de los veinte que de los quince años; de 

cuerpo erguido, estatura media, bien acen

tuadas las caderas, y si,n exageraciones, 

levantada de pecho; limpia que daba gusto 

verla; muy arreglada de ropa; mujer de su 

casa, con unas manos que hacían primores; 

morena de color y con unos ojazos, una 

boqnita y un salero, que la vecindad entera 

s~ desvivía por ella. Iluérfana de padres, 

vivía con su abuela, una anciana de anteojos 

leyendo novelas de periódicos, fumando 

cigarrillos del "Antiguo Estanco," idola-
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trando á su nieta y cai-;i inmó,;l en un sillón 

su contemporáneo, á cam~a de un maldecido 

reúma. La vivienda que ocupaban en un 

caserón de la calle de la Amargura era 

reducidísima¡ la formaban, un trozo de 

corredor con ladrillos movedizos y desven

cijada pnetta de madera; una salita con 

halcón á la calle'¡ dormitorio, comedor, 

cocina y azotehuela Mas eso é, qué rojos 

los pisos, qué visillos tejidcs de gancho eu 

las vidrieras, qu6 relucir de muebles, qué 

florear de macetas y trepadoras; Sú bre todo, 

qué colección de palomas en la azotehuela 

anidadas dentro de cajas de vino, pero rei

nas de la casa, de las demás viviendas, de 

los patios, corredores y canales. Eran el 

querer de la muchacha, su pasatiempo favo 

rito· llamábalas dos veces al día,-levantado 
' el delantal por las puntas para no regar el 

maiz,-con unos chasquidos de la lengua 

contra el paladttr, imposibles de ser trans

criptos y que ellas enteudían divinamente. 

Se las vtia acudir al reclamo, en bandadas 

y por part'jas; detent1rse en comizas, gár

golas y barandales á currucuquear un ins-

f 
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tante, doblado el cuello, la pluma esponjada, 

para abatirse por último, sobre su amaJ <1ue 

las esperaba sonriente, que les decía nom 

bres diversos, que les ocultaba el grano y 

permitia que se le amontonaran en los bra

zos, por los pliegues del vestido¡ aleteando 

para 110 caer, en los hombro~, en lu cabeza 

misma, mientras las que no alcanzaban sitio 

coñforruábnn8c con revolotear á su nlrede

dor, rii1endo entre sí. Y resultaba un deli

cioso cuadro dP. vuelo¡¡, caída:; y gritos; la 

belleza de Piedad envuelta en primoroso 

marco de mil colores, de alas ext~ndidas y 

de plumas i,uspensas en el aire. Aún en 

sus labios, fiedad les brindaba el sust('nto 

codiciado, hasta que al¡,rím urailazo pouiala 

seria, sin riim!l, arrc,jaba la semilla al suelo 
1 

se sacudía de las más terras y libre al fin, 

en jarras los brazos, presidia al banquete: 

-¡ Oye, Copetón, tunante, deja comer á 
la Polaca! .• .. 

Los vecinos más cercan()s, que escucha

ban el tumulto¡ los alejados, que veían 

pasar á las palomas; la abuela, que inte

rrumpía su lectura¡ los grauuja8 del patio, 
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que suspendían sus truhanerías, creo que 

hasta el caserón, con ser de piedra, todos 

sonreían, alegrándose al pensar: 

-Ya está Piedad dando de comer á sus 

palomas. 
Las talei,, habían sido causa de contraer 

amistades y de sufrir disgnstos, conforme 

andaban de humor los dueños de las vivien

das frecuentadas por ellas. Y la vez que 

el gato de un remendón, inquilit10 del patio 

segundo, se engulló á la India, los propios 

granujas diéronle despiadada muerte. 

Chinto fué á habitar la casa, por vivir en 

ella también un condiscípulo suyo tan 

endiantrado como él, á quien la portera 

tituló "dotor" desde el primer día, gracias 

á una calavera y á unas tibias que culocó 

tras de los vidrios de su ventana, convir

tiendo así en inviolable á su domicilio; ni 

quien aventurara las narices, no digamos 

dentro de la habitación, de par en par 

abierta á todas horas, ni en el corredor 

siquiera. No bien conocieron á Piedad y 

se enteraron de su inocente pasión por sus 

palomas, la bautizaron de "Virgen de la 
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Paloma," nombre que á poco tiempo era 

familiar al resto de los vecinos, Piedad 

inclusivti, á la que sin duda no desagradó, 

pnes se reía á solas cuando muy de maña

nita y peinánd0se frente á su espejo, oía 

á Jos estudiantes cantar á voces, en tanto 

que en mangas de camü:a Meaban lustre á 
sus zapatos: 

"Por ser la Virgen de Ja Paloma 

Un mantón de la Chína-na, China-na ... " 

Y la cosa se inició en broma. Chinto y 
su compañero, mediante bmlesco pacto, 

propusiéronse enamorará Piedad, cada cual 

por su cuenta y sin perfidias ni luchas de 

mala ley; de antemano convenidos en que 

el desdeñado no perturbaría la ventura del 

triunfador, sino que se concretaría á envi

diar á éste, y tao amigos como antes. 

· -Salvo que los dos seamos derrotados-
' se dijeron,-en el cnal caso y de pura cólera 

haremos responsable al casero y nos muda
remos sin pagarle la renta. 

Las hostilidades se rompieron, y en sus 

comienzos pareció que siempre el casero 

Bt>ría. la víctima, pues Piedad, á pesar de su 
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candor y de sn carácter a legre, no daba 

entrada á ningnno d~ los dos sitiadores. 

Saludábalos, sí,-tal es la costumbre en las 

casas de vecindad,-mas sin pasar de un: 

"buenos días," cuando eu la escalera se 

encontraban, ó de un: "estoy bien, muchas 

graciw," cuando alguno de ellos la sorpren

día en el ar,·eglo de sus macetas. A punto 

de prescindir de la conquista, unl\ tarde en 

que Chinto, por excepción estudiaba solo 

en su cuarto, Piedad, acongojadísima, salió 

á los corredores encareciendo un mandado 

á la criada: 
-Corre, por Dios, no te tardes; el que 

da las consultas en la botica! 
-¡ Le ocurre á Ud. algo, señorita!-le 

preguntó Chinto asomado á su puerta,-aquí 

estoy yo para servirla. 
En su aturdimiento recordó Piedad que · 

Chinto y su compañero estudiaban medicina 

y podrian auxiliarla; hizo á un lado los 

galanteos y desolada exclamó : 
-Ay, si señor! Mi abuelita se ha dado 

un golpe. 
Chinto no necesitó más para colarse en 
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casa de Piedad y ayudarla á acostar en su 

cama á la sei10ra, calda por un paso en falso. 

En el acto reconoció á la anciana que se 

quejaba sin descanso; tocó en distintos 

puntos el brazo adolorido, y como el daño 

estuviese manifiesto, neclaró desde luego: 
-Creo que hay fractura. 

-¡ Cree Ud. que hay qué ... . Y-inquirió 
Piedad, más asustada todavía de no enten
der el término. 

-Nada de cuidado, no se alarme Ud.; 
pero para la primera cura es preciso que 

aguardemos al ménico; á los estudiantes nos 
han prohibido adelantarnos el títnlo. 

El doctor titulado llegó á poco, un galeno 

de barrio pobre, sin reloj de oro ni ínfulas 
. ' 
¡oven aun, de aspecto inteligente. Ratificó 

el diagnóstico de Chinto; en efecto, había 

fractura, y doble, en el cúbito y en el radio, 

por lo que procedió á intentar la soldadura 
' ayudado del estudiante y de Piedad, que se 

bebia las lágrima8 al observar los sufri

mientos de su abuelita. Después de la ope

ración, Chinto interrogó al doctor: ihabía 
peligro!._ . _ 
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-¡No había de haberlo! , Ignoraba acaso 

que un golpe t:n viejo, es por lo común 

mortalf 

Chinto, prudentemente, uo comunicó el 

pronóstico; limitóse á ofrecer sus servicios, 

de buena fe, interesado á lo formal por la 

chica; nada de cumplimientos, con toda 

confianza y para lo que fuese útil, á cual

quier hora. 

-)le manda Cd. despertar con su criada, 

y listos; ,10 hará Ud.T 

Al par avanzaron la enfermedad de la 

anciana y la mutua simpatía de Piedad y 

Jacinto, dueño absoluto del terreno después 

de una explicación semi-agria con su com

pañero que se resistía á cumplir el pacto. 

-No te imagines, viejo, puede que hasta 

me case. 

En la vivienda de Piedad, abuela y nieta 

estábanle muy gratas á Chinto, s0bre que 

él se dió más mai1as que dentista callejero, 

á fin de ganárselas. Colmábalas de peque

ños servicios y aduladora verba; prestábase 

á todo, lo mismo á ir en lmsca de los medi

camentos que á dar de comer á las palomas: 
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Y distraÍII. á las dos mujeres con su sempi

terno buen humor, nanándolcs mil chis

peantes embu~te:s que achar.aba á la escuela, 

ii su pueblo, á cuanto hay. Un domingo, 

las hizo reír hasta el llanto, presentándose 

reve:stido con tohallas y una i;obrecama, á 

decirles misa en el la vaho del dormitorio. 

Con la perspicacia inherente á su sexo, 

pronto se convenció Piedad de que no era 

para t'l estudiante un tercio de paja, y como 

á ella érale él un poquillo más que simpático, 

lo quiso insensible y sanamente, de la ma

nera franca con que ejecutaba sus actos 

todos. No medió entre ellos declaración 

ignal ó semPjante á las demás declaraciones, 

~ino que una de tantas mañanas, al dete

nerise Chinto á tomar informes de la enferma, 

antes de !llarcharse á s11 clase en el hospital, 
le dijo á Piedad: 

-Virgen, buenos días ¿y su mamá de UdT 

-liejor, gracias, pero no vuelva usted á 
llamarme así, porque es un desacato. 

-¡ Dl'E'acat(I, si para mí es usted tan 

virgen como las vírgenes dt>l cielo! ¡Si 

á veces, de verla tan buena y tan linda, 
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éntranme ganas de arrodillarme delante de 
usted! 

-Jesús, Chintu, no sea usted loco ni diga 

disparates-repuso Piedad, muy colorada. 

- Si se disgusta usted, me volveré mudo. 

- No, disgustarme precisamente, no, 
pero ... 

-¡Pero qué, Quiera usted ó no quiera, 

virgen es y con palomas por añadidura; de 

modo que seguiré llamándola Virgen á 

secas, porque Virgen de la Paloma resulta 
largo. i Conformes? 

-Sí, así pase-contestó Piedad, vencida. 
Y se inclinó po1· sobre el barandal á verlo 
bajar. 

En la última meseta alzó Chinto la 

cabeza, y autorizado ya, exclamó ponieudo 
la mano en forma de bocina; 

-Pst, Virgen, pst, ¿ si yo me enloqueciera 
por usted, me curaría?. . _ 

Piedad, encogióse de hombros en tanto 

que sus ojos contestaban que "i,,Í" 

Y eso f ué todo. 

La abuelita empeoraba; sobrevinieron 

con la fiebre _una porción de accidentes á 
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cual más grave, dada la edad de la señora, 

y el médico encargó á Chinto que previniera 

á la nieta. Mostróse Piedad á la altura de 

las circunstancias; no se entregó á gritos 

ni aspavientos; lloró, sí, mas fueron lágri

mas de mujer honrada y fuerte, silenciosas, 

con hondos sollozos sofocados para que la 

anciana no se enterara, encerrándose en la 

azotehuela, sin otros testigos que las palo

mas, muy quejumbrosas por el involuntario 

descuido de su dueña, y el pedazo de cielo, 

muy lejano y muy azul, que desde el cua

drado de la propia azotehuela podía divi
sarse. 

!comprensibles problemas veniansele 

encima y Piedad, lejos de amedrentarse, los 

enfrentaba resuelta. Mucho la consolaba, 

para acostumbrarse á la idea del desamparo 

próximo, la vaga promesa de Chinto cuando 
ella se lamentó con él. 

-Voy á quedarme sola en el mundo. 

-Quién lo sabe, Virgen, de usted depen-

de!-Y ese '"quién lo sabe" antojábasele 
una formal promesa de ayuda. La ganó 

tal confianza, que muchas noches, tarde ya, 
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cuando la luna blanqueaba el sur.io y ahiga• 

rrado patio de la vecindad y en el agua 

inquieta de la fuente parPcla su luz un 

espejo hecho pedazos que trataran en balde 

de reunirse nuevamente por sí solos, salían. 

se ellos al corredor, mientras la abuela 

reposaba, y en desmayada voz esbozab11n 

melancólicos proyectos para su incierto 

futuro, invadidos por no sé qué presenti

mientos negros¡ hasta que Chinto la cogía 

una mano y se la besaba quedito, muy que

dito, en complicidad con la luna misma, que 

por iluminar pálidamente enredaderas y 

maeetas, descuidaba slumbrar de lleno á la 

juvenil pareja¡ en complicidad con el silen

cioso barrio y con la dormida casa, de la 

que sólo partían á horas tan avanzadaP, un 

ron1uido que otro, algún amortiguado 

llanto de niflo, y la constante balada mono

ritmica del chorro de la fuente, que como un 

himno purit1imo de la miseria marchábase 

á contar, Dios sabe á dónde, todas las amar

guras y los dolores todos que encerraba el 

caserón aquel, populoso y lamentable ... . 

Rápido y triste fué el idilio de los dos 

~IETAMORPOSIS 111 

enamorados, porque la sei1ora moríase á 
gran prisa, aunque con el valor que de 

ordinario demuestran las l!Jnjeres en el 

temido trance. Entablóse entre ella y su 

nieta una especie de lucha; ¡á ver quién 

fingía más, si la abuela con su tranquilidad 

aparente ó la nieta con su ficticia valentía1 

En ocasiones el corazón triunfaba, y al 

chocar las manos de ambas, á causa del 

alimento ó de una droga, droga ó alimento 

pasaban á la mesa de noche y Ja anciana 

atraía á la joven, poco á poco, mirándola 

muy adentro, como si muy adentro quisiera · 

inscribirle, grabarle para siempre sus pos

trimeros consPjos y recomendacione!l
1 

y la 

besaba en la frente con su pobre y viE>ja 

boca desdentada y llena de arrugas, insen·i

ble ya, no digamos para el beso, hasta para 

murmurar inteligiblemente las oraciones. 

Los sucesos precipitáronse de súbito; 

vinieron al fin los sacramentos y la muerte, 

pretextos unos y otra para s&ciar apenas Ja 

morbosa y bestial curiosidad de los vecinos, 

que presenciaron aquéllos y casi profanaron 

ésta con sus comE>nt11rios y acercamientos 
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al mismísimo lecho mortuorio. La tarde 

del entierro, al regresar Chinto, su condis

cipulo y otros acompañantes cualesquiera, 

Piedad salió al encuentro de los primeros, 

á pesar de que en la vivienda se hallaban 

las chicas de al lado, hijas de un empleado 

en las Contribuciones; una viuda, propie

taria del estanquillo de abajo; algunas 

mujeres de rebozo, moradoras del segundo 

patio; y la casera que entraba y salía á cada 

minuto. Entrególe Chinto la diminuta 

llave del ataúd y al recibirla Piedad, le 

preguntó conmovida: . 

-¡Chinto, qué hago! ¡qué será de mil .. 

-Por lo pronto, Virgen, dormir esta 

noche en nuestro cuarto, acompañada de su 

criada; este y yo,-(por Bt< a,nigoJ-transla

daremos aqui nuestros catres y mañana, .... 

pues mailana hablaremos. 

¡ Qué habían de hablar si se lo tenian 

hablado todo! Aconteció lo que era lógico 

que aconteciera, lo que invariablemente 

acontece cuando dos juventudes se encuen

tran solas é irresponsables, que apaciguado 

el dolor, un buen día despertó Piedad en 
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los brazos de Jacinto, olvidados del cura y 
del registro civil, mordiendo abra1.ados la 

eterna y pecaminosa manzana, el agri-dulce 

fruto con que nos brinda la vida para que 

la comprendamos y le perdonemos sus 

despiadadas crueldadeo y sus necesarias 

injusticias. 

¡ El escándalo que esto ocasionó en la 

vecindad! Fué el tema de las conversacio

nes, especialmente en las personas honestas, 

morales, de buen vivir y buena conciencia. 

Persignábame horrorizadas, ¡qué atrocidad 

y qué mundo! Una mu.,bacha que parecia 

tan seria, tan pura ... . ; en un suspiro 

le ajustaron cuentas, preguntando unos, 

contestando otros, pero condenando 'todos. 

¡Acaso Piedarl no tenía parirntes! Y 

resultó que si los tenía; lejanos, domiciliados 

en algún rincón de la República, que nunca 

la vieron ni la entendieron. ¡A.caso que

daba sin recursos! No señor, ¡qué desatino! 

quedábanle los muebleo, unos muebles que 

valdrian reunidos cuarenta ó cincuenta 

pes~s á tira que tira . .. quedábale además 

uno muy grande: gestionar que el exiguo 
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montepío de que disfrutaba la abuela, en 

arranque inesperado de altruismo, el Go

bierno lo transmitiese á la nieta heredera. 

¡ Pobre "Virgen de la Paloma," tan estú

piuamente condenada sin merecerlo! Sin 

duda sus jueres ignoraban 6 no querían 

. saberlo que había tenido, en cambio, para 

precipitar su falta, la cuenta de Ja empresa 

funeraria y la dd casero; una soledad y 
un desamparo infinitos, sin nadie que le 

tendiese la mano, ni esas mismas gentes que 

la censuraban; y que por encima de todo, 

había tenido en su contra, sus diecinueve 

años; su corazón, herido con igual saña por 

el amor y por la muerte; y á unos cuantos 

pasos; un muchacho apuesto, ardoroso, que 
le abría los brazos y juraba quererla, darle 

la dicha, ser su esclavo y su protector, el 

amante y el hombre! 

Tuvieron, sin embargo, que apelar á la 

huida, porque la situación no era para tole

rada. La miraban mal, negábanle saludos 

y atenciones, la humillaban en lo que 

podían. Determinaron mudarse á una casa 

en donde no los conocieran, y una tarde, 
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un carro llegó por los muebles y un simón 

por sus dueños. Buscó Piedad á sus palo

mas, abandon·auas en la catástrofe, pero las 

palomas habían buscado nuevo abrigo, sitios 
nuevos en qué comer y guarecerse. La 
poética leyenda había concluido; Piedatl 

salió vergonzantemente, á hurtadillas, reca

tándose de los vecinos que contemplaban 

aquella especie de fuga, desde sus puertas, 
ventanas y corredores. 

Sólo los granujas del patio, la despidieron 

con cariño y le formaron una doble valla 

de suciedades, desnudeces, pies descalzos, 
almas blancas y cabellos negro!'. 

Y la que en un tiempo fué "Virgen de la 

Paloma" abandonó la casa, la enorme casa 

populosa y lamentable, sin virginidad y sin 

palomas; la vfrginidad, perdida para siem

pre; las palomas, voladas, como sus ilusiones 

de niña, en pos de otros aleros y de otro sol ... 

Dos cosas siguieron á este principio de 
descenso: un enfriamiento de Chinto y un 

parto de Piedad, igualmente naturales uno 

que otro; el parto, por la reunión de los 

sexos, y el enfriamiento, porque es humana 
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regla que nos enfriemos con la mujer caída, 

cuando nosotros mismos la hemos hecho 

caer. 
Colgó Chinto los háliitos do colegial y de 

amante y con inesperada ternura vistió los 

de padre. Renunció al suyo, á 111 mesada 

y á los estudios, á todo, menos á su hijita 

que iba creciendo en años y atractivos y á 

la que él idolatraba con ciega locura. Como 

con la holganza asomaron las escaseces, en 

pugna descomunal con su afán de rodeará 

la chiquilla de cuanto pudiera apetecer, y 

aún de más, no teniendo nada que sacrificar, 

sacrificó la dignidad y convirtióse en el 

parásito tenaz de sus amigos y condiscípulos 

ricos. A nadie confiaba lo de su paternidad 

ni lo de su barraganía; la primera por ser 

rn tesoro; la segunda por ser su ver

güenza, y con las dos á cuestas vivió una 

vida de perpetua comedia, siendo comensal 

agradabilísimo, parrandero incansable, be-

- bedor de fuerza y mercurio indirecto de sus 

protectores. Pero los quince ó veinte duros 

diarios,-qne si se los negaba el naipe, de 

buen grado se los suplia cualquier ganan-

( 
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cioso,-iban en su mayor parte á Fatisfacer 

gustos, exigencias y caprichos de la peque

ñuela, á quien jamás exhibía, como tampoco 

exhibía á Piedad, con la que mantuvo, mien

tras no la repudió, relaciones casi frater

nales; no sucediendo lo propio con su hija, 

á la que conservaba en las rodillas durante 

sus fugaces encierros y á la que contemplaba 

dormida horas y horas, en estática y muda 
adoración. 

Si las necesidades de su carrera,-que á 

este rango había elevado su parasitismo,

lo obligaban á trasnochar en casas mal 

afamadas ó en cenas orgiásticas, desaparecía 

de ellas en el instante menos pensado y 

arrancaba á correr hacia la morada de su 

hija, sin preocuparse de los contactos impu

ros, de las prácticas inmorales ni de los 

chistes obscenos; en las esquinas, cerciorá

base de qne no era perseguido, apretaba el 

paso, y diríase que la sola evocación de su 

ángel operaba el milagro de asearle cuerpoº 

Y espíritu, qne en los ángulos más negros 

del barrio galante arrojara lo impuro, lo 

inmoral, lo obsceno, para llegar trémulo de 
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inmaculada pasión hasta la cuna de su hija 

y besarle su boquita entreabierta, color de 

granada, que reía á las visiones celestes que 

pueblan regocijadas los sueños de la in

fancia. 
Y alll tornábase en terrible, en otro muy 

distinto, en el hombre-fiera resuelto á defen

der á lo que adora. Habría matado al qne 

intentara, no ya robarle á su ídolo, siquiera 

maculado. Ante rn conocimiento experi 

mental del mundo, desfallecía; anhelaba 

respirar toda una eternidad ó adjudicarse 

una existencia póstuma que le permitiese 

amparar á su vástago con la triple coraza 

de sus experiencias, de su cariño inmenso 

y de· su fuerza masculina. 

¡ Cosa extraordinaria! No se daba ascos 

ni se inspiraha desprecios; considerábase 

muy abajo, mucho, mas como al levantar la 

vista miraba muy alto, mucho también, á 

una estrella suya, por él engendrada, le 

\obraba con eso, con que el astro despidiese 

ignorante sus destellos pnrísimos,annque él 

se enlodara llevándola aei, con sus brazos 

Jevantadoil, por las alturas y el ideal. 

METAMORFOSIS 119 

-Soy un Rigoletto,-decíase Chinto,-un 
Rigoletto moderno. 

Y al asistir desde el palco del Club á Ja 

representación de esta ópera y llorar con 

los dolores de su compañero el bufón si 
' algún socio descubría el llanto y con la 

insensibilidad propia de los señoritos ociosos 

delatábalo en són de broma á los conter

tulios y todos Je armaban gresca, Jo decla

raban ebrio ó le ofrecían pañuelos, Chinto 

resistía la necia borrasca; era quizá el único 

espectador que se compenetra ha con la pieza, 
tachada de inverosímil. 

i Inverosímil!, pensaba Chinto; y alzán
dose de hombros, murmuraba: 

-¡Acaso no cabe la inverosimilitud mayor 
dentro de un corazón que snfre y ama!. __ _ 


