—>Sehores, la banea estd 4 remate!

De pie, apoyado en la silla del banquero,
el administrador del Sport Club, remataba
la primera banca de las siete de la noche,
la mas concurrida, en el salon del baceara.
Y los socios todog, como llamados con cam-
panilla, fueron apareciendo por las diversas
puertas de la estancia; por la del eorredor,
los que subian del patio, de ver el desfile de
los carruajes, en su retorno del paseo; por
la de la sala, los que habian estado mano-
teando en el piano, cambifindose confidencias
en los amplios sitiales que adornan 4 aquélla
6 presenciando la instalacién de los lucha-
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dores de poker, enatro valientes que noche
& noche y eon lofes de & quinientos pesos,
s¢ maltrataban la cartera; y por la del
billar, los que para hacer tiempo emprendian
una guerrae de pifie que nunca tuvo fin, pues
la interrumpian en cuanto el baccara
comenzaba.

Ni duda que era aquel el momento més
animado del Club. El soberbio palacio de
azulejos, ilumindbase eléctricamente; los
camareros alistaban barajas, sillas, abrigos;
en la cantina se iniciaba el servicio activo;
¥y los socios se agrupaban en derredor de la
mesa verde muy cepillada, resaltando el
ntmero de los cajones y el de los asientos,
la bandeja central en donde se arrojan las
cartas, y los montones de fichas de ndcar
apiladas segiin los valores que cada una
lleva grabado. Las pujas subieron hasta
dos mil pesos, oyéndose de nuevo la voz del
administrador.

—La banea tiene dos mil pesos por el
senior Aneiros, y estd pagada la casa—
agregd, introduciendo una ficha en una hen:
dedura de resorte, que & la derecha del
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puesto del banquero se veia en la mesa.
Aneiros era un banquero muy adinerado.

Fué la instalacién lenta; los socios se
sentaban poeo & poco, como si aquello no
los interesara, como si mutuamente trataran
de demostrarse que no jugaban por vieio
sino por divertirse y por matar el tiempo.
El pagador probaba la elasticidad de las
paletas, recontaba fichas, y Aneiros, el ban-
quero, liaba un cigarrillo después de haber
formulado las preguntas de rigor, el grueso
paquete de cartas en la mano:

—iBaraja el 17.___ ;Barajael 27, _

Entrambos cajones barajaron, algunos
soeios con destrezas de prestidigitador; di6
Aneiros al asendereado paquete una repa-
sada concienzuda, lo colocé en seguida
contra la cufia, eché un vistazo 4 los socios
y todavia sonriente, exclamé:

—Vaya, hagan su juego caballeros.. .
Nadie va mis!

Y con todas las reglas, cortésmente,
entregé las primeras eartas en propia mano
& sus dos vecinos de asiento. [Qué elo
enente silencio el que signié 4 esta manio-
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bra! Ni quien fingiera ya indiferencia, al
eontrariv; suspensos y mudos, aguardaban
& que el banguero hablara, en tanto que los
depositarios de la mano, muy dignos con
su alto encargo, no prestaban atencién 4 los
codazos, sefias y carraspeos de los jugadores
nerviosos que ansiaban conocer el punto.

—Doy!—dijo Aneiros.

Cual si les quitaran un peso de encima,
con la esperanza de ganar, de los dos ca jones
partié la misma exclamacién, aunque en
diverso tono:

Con alternativas en los “puntos” y con
cambio de banqueros, pasabanse las veladas
en el Club. Rafael Bello, el pap4 de N ona,
también bangueabs con frecuencia y con
aplauso, por sus liberalidades, y aquella
noche, 4 pesar de tener anunciado su regreso
de la hacienda, no daba sefiales de vida, A
las diez, comenzaron las deserciones; levan-
tabanse los que habian ganado, con repen-
tinos recuerdos de quehaceres urgentes,
consultando desesperados su reloj propio y
el impasible reloj del salén, el de caritula
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clara que enseiia desde lejos el nombre de
los fabricantes: “Negretti & Zambra, Lon-
don,” el de péndulo dorado que oscila dentro
de su armario de madera y eristales. Los
que perdian no miraban sino al banquero,
ansiosos de adivinar si permaneceria en
su silla, pues mientras permaneciera, era
posible el desquite. Y en la rejilla del
rine6n, apifiados, eambiaban los victoriosos
sus fichas por billetes. Otros, con més filo-
sofia, leian despacio la earta y ordeanaban
su cena, poniendo avinagrado el gesto ante
los sablazos de los desplumados:

—Préstame cien pesos, td, & ver si me
desquito; me han dejado limpio.

Ya muy tarde, ecuando en vez de jugado-
res no se vefa en torno de la mesa sino 4
unos enantos pacificos en desmayada charla,
agnardando pacientemente que 4 la salida
de los teatros llegase tropa de refresco al
Clab y se armara un baccara turnado, apa-
reci6 Rafael Bello, atin en traje de campo,
y en compahia de dos intimog, invitados
por él & sn hacienda; mal humorado Bello,
sus intimos satisfechos, pintado en el rostro
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el beato cansancio que nos eausa una tem-
porada de vida buena.

—Hombre, gracias & Dios; erefmos que
ibas & eternizarte en el terrufio. Pénnos
una banca. . ..

—iQué banca ni qué...demonios! Como para
baneas anda el horno...;No estd Chinto?
iChinto & esas horas! Habiase retirado
temprano, en cuanto sacé sus veinte pesos;
ino lo conocia acaso? Notébase en las pala-
bras de esos euatro 6 cinco desplumados,
una rabia latente contra aquel Chinto,—
Jacinto de nombre,—que perdia rara oca-
810D, que con su exasperante suerte vivia 4
eostillas del Club, tenfa resuelto el problema
de exprimir su jugo al baccara, y se embol-
saba de quince & veinte duros diarios é
infalibles; sin ruidos ni aspavientos, con-
tantes y sonantes; haciendo gala de una
extraordinaria fuerza de carécter para aban-

donar la mesa al realizar su modesta ganan-
¢ia y con ella irsela pasando tan ricamente.
Nuneca ganaba més de veinte ni perdia mas
de diez. Solia decir,—cuando le pedian la

receta de su calma,—que él era un hombre
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de principios fijos. Y no era tal; era un
hombre lleno de necesidades y de gastos,
sin otra fuente de recursos que el maldeeido
juego. Bello lo queria con debilidad; eon
uno de esos afectos ineomprensibles de rico
que se encarifia por afin de encarinarse con
alguien, y asf le cueste dinero el tal carino.

Después de convidar & unos grogs, Bello
se encaminé solo & su easa, una casona
enorme y vieja, en la calle de Cadena; con
su zaguén claveteado, recias rejas en las
ventanas del piso bajo, bale6én corrido en el
principal y almenas y cruz en la azotea; la
casa de sus padres y de sus abuelos, que
ahora ocupaba él nada més, en medio de un
ejéreito de criados, de recuerdos y de tris-
tezas.

Con el tono carifosamente gruiibn que
adoptan los eriados que encanecen al lado
de una familia, lo recibi6 el portero:

—DBuenas noches, José.

—DBuenag noches, nifno.

En el corredor le sali6 al encuentro
Manuela, el aya de Leonor y ama de llaves
general:
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—;Cena Ud., sefior?

—No Manuela, voy & acostarme, ;no me
ha eserito 1a Nona?

Ante la afirmativa respuesta del aya,
Bello apresuré el paso, renuneié & los ofi-
cios de su ayuda de cimara—un tunante
inglés, importado cuando su tltimo viaje 4

Europa,—y se col6 en su dormitorio, prece-

dido siempre de Manuela, que con una
palmatoria en la mano, alambraba el tra-
yeeto.  Una vez solo, desnudése 4 la diablo,
tirando aqui una prenda y alld otra, con
grandes zancadas en la estancia y porrazos
& los muebles, murmurando reproches en
alta voz, mal encarado y nervioso.
Es elaro, clarisimo; jqué

otra cosa puede dar una mujer asi?. ___

Hasta que ya en camisa de dormir, se
tumbé en la cama y cogié de sobre la mesa
de noche, la carta de la Nona, que lo calmé
en seguida, que lo hizo sonreir y retardar
la apertura, para prolongarse el alborozo
de leerla. Aproximé la vela, se acomodé
en las almohadas y ley6:

“ Papacito lindo:
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Lo de siempre, una deliciosa sarta de
disparates, lo mismo en sintaxis que en
ortografia; una serie de monerias y de can-
dores, de indiscretas observaciones y de
concordancias gallegas. Que lo extranaba
mucho, que en el colegio rezaba por él, que
cémo habia dejado 4 su cabrita y que vo se
olvidara su nana de recoger en la hojala-
terfa las vidrieras soldadas de su casa de
mufiecas. Y firmaba: “tu Nona,” con un
borrén al lado, tan maytiseulo, que simulaba
un apellido japoués.

En la erisis porgue Bello atravesaba, la
carta de su hija antojésele més sabrosa que
las mil y mil que le llevaba eseritas desde
gue supo hacerlo. La veia por todoes lados;
aspiraba su perfume, una aura ligerisima
de incienso, de cosas santas, y se imaginaba
& su hija eseribiéndola, después de la clase,
vigilada por la maestra de eseritura. Con-
forme evocaba 4 Nona, eaia su célera, la
excitacion nerviosa de su regreso, y nubes
de duoleisimas reminiseencias le orearon el
espiritu. Con los ojos entrecerrados, la

veia de més pequena anin, la veia nacer, y
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fatalmente entonees veia & sn esposa, tan
abandopada de su corazén mientras vivid,
y tan amada ahora, ahora que yacia bajo
de tierra, ahora que sus defectos parecian
virtudes, sus virtudes santidad y su distin-
guida belleza de camelia, una belleza quimé-
rica de santa medieval. En el silencio de
la casa que dormia y de su abrigada estancia,
Bello revivia muy lentamente su pélido
idilio de amor, su boda y su vindez. Veiase
recién llegado de Paris, mmy joven, muy
ignorantén y muy presuntuoso, llamando la
atencién en esta buena cindad de México,
por la elegancia de su ropa y por las
fantésticas leyendas que espetaba & sus
amigos, f cargo de su reciente residencia
europea. Vefase olvidadizo para sus anti-
guos afectos, los condiscipnlos sin dinero
que terminaban su carrera entre privaciones,
ideales y zapatos rotos. Vefase luege, de
ealavera 4 la moda, ineorporado 4 lus perdi-

dos de cartel, los que hacen gala de sus

defectos y sus vicios; y en fantasmagorico

desfile, contemplaba ahora sus juveniles

orgias: zambras de toreros, comilonas en
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las afueras, fugaces amorfos eon mujer-
zuelas de tarifa, rinas con individuos del
bajo pueblo, ruidosas ebriedades en teatros
y eafés; su apellido, respetado y res petable,
haciendo que la alta sociedad sonriera bené-
vola ante los devaneos de un muchacho. De
pronto, como un rayo de luz en las negruras
de sus vagancias de rico, €l aparecimiento
de la que debia ser su esposa, en medio de
una gran fiesta de beneficencia organizada
por la aristocracia relativa & que su misma
familia pertenecia. ;Coémo lo entusiasmé
aquella jovencita delicada y bella que le
ofrecia en venta unas flores! Se lleg6 4 su
madre, la altiva sefiorona que econocia 4
“todo el mundo” y tomd informes con
alguna vehemencia.

—;Conque te gusta, eh? Pues ven,
te presentaré

Y en el ¢entro del salén detuvieron 4 la
vendedora, muy parlera y satisfecha del
éxito de su venta.

—Lupe, criatura, oye. Mi hijo Rafael
jno lo reenerdas?. . .. —y volviéndose & éste,
agregd sonriente—vaya, aqui la tienes, dila
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lo que me decfas 4 mi, que como hombre de
buen gusto te ha encantado____

Y se marché tan tranquila, saludando
aqui y all4, hasta ganar su sitio entre las
gsefioras mayores, sus iguales en edad, en
antecedentes y en fortuna. Lupe y Rafael
permanecieron juntos estorbando el trénsito,
diciéndola él sus mejores cumplimientos, y
ella ruborizada, mirando su cesto, sin hallar
respuesta, inquieto el corazén, cnal si lo
amenazara un peligro; sus mejillas sonro-
sadas ténuemente.

—Cémpreme Ud. més flores, el dinero es
para los pobres—fué lo tinico que atiné 4
contestar,

Compré Rafael el canasto entero, obse-
quiando con las flores 4 sus amistades todas,
regindolas en el suelo para que Lupe las
pisara. La acompaié 4 hacer provisién
nueva y de antemano se la compré sin
pararse en el precio, 4 pesar de las protestas
de la vendedora, excitudo por su delicada
belleza y por ese reguero de flores que, més
felices que €, morian después de haber
besado las plantas de una doncella.

L
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— Péngamelas Ud. mis caras, mejor
para los pobres; pero que sblo yo las
gompre.

La gente principié & fijarse en aquella
rara manera de cortejar; un afén de osten-
taci6n de la parte de Rafael, que resultaba
distinguida muestra de caballeresco vasa-
llaje. Sonrefan las personas mayores, los
jévenes se daban de codo y una repentina
corriente de simpatia se establecié en la
kermesse hacia aquella pareja tan elegante,
tan apuesta; dos lindos ejemplares de una
bueua raza, que se enamoraban sin cuidarse
de euriosos ni comentarios, y que trinnfaban
en toda la linea, por ser los representantes
de la belleza, de la juventud y del amor.
Ni quien pensara en los vicios del galén, en
sus inmundas y pablicas correrias nocturnas;
ni quien pensara en que para asistir & esa
misma fiesta, habia abandonado la cama &
las cinco de la tarde, después de una recia
tormenta. Ante la lluvia de flores, que
continuaba siempre; ante el rubor de la
doncella y esa muda caricia de €l, se olvi-
daba todo, los vicios y los peligros, y cual

L 4
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alado ritornelo, sélo se escuchaba la siiplica
de Rafael:

—Por los pobres, sefiorita, tome Ud. por
los pobres!

A partir de la noche aquella, vinole 4

Rafael un entusiasmo parecido al enamora-
miento, que en Lupe si fué verdadero.
Dirfase que el “aqui la tienes,” pronuneiado
por la madre de Bello, cnando la presenta-
¢ibén, habia sido una profecia verdadera. Ahf
la tuvo en efecto, toda, completa; como se
tiene 4 una doneella lionesta, sin restrie-
clones ni reservas espirituales, cuidando
s0lo del pudor material, de los apretones de
manos que nos enmudecen v de log besos
fugitivos que nos incendian. Las familias
no se oponfan jqué iban & oponerse! pacta-
ron la boda para pronto; euestién de que
llegaran las donas y de que terminaran la
casa y los carruajes. La familia de la
novia conoefa, como la sociedad entera, toda
la tempestuosa juventud del pretendiente,
pero eonfiaba en la santidad del vineculo
para curar tales demanes, comunes, por otra

parte, en los j6venes ociosos y eon rentas.
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El noviazyo dié principio; un noviazgo
gris; sin pequenas rifias, ni grandes recon-
ciliaciones; sin ese delicioso claro-obseuro
de los amantes, que los hace saborear los
agridulees dejos del amor. Vefanse por las
noches, en la casa de Lupe; juntos iban &
teatros y reuniones, y alli, de cuando en
euando, en la lujosa sala de la casa, quedé-
banse 4 solas los novios, mudos y encogidos;
ella por mucho querer y él por no querer
casi nada. Vamos, que hasta de memoria
se aprendieron los arabescos de la alfombra,

ignorando, en cambio, los puntos débiles

de sus mutuos caracteres. Algunas noches,
sin embargo, en que el aleohol del Club 6
el de las cantinas animaba & Rafael, la soli-
taria charla salia desmanada y torpe, pero
salia, aunque para ir 4 parar en tal detalle
de las carreras de caballos 6 cual enredo
del casino. Lupe entonces, aprovechaba la
relativa locuacidad de Rafael, y necesitando
que le hablara de amor, le abandonaba una
mano y bajo, muy bajito, le decia:

—Me quieres mucho?

—;No he de quererte!—respondia Rafael.

METAMORFOSIS

Hay vaces en que hasta suefio contigo; eon-
que, calcula.

Nada, que no podia pasar de ahi ; que sus
rfaspuesbas eran siempre iguales, vulgares,
Sln aroma; eomo que no le salian del cora-
z6n sino de los labios.

—Pues, anda,—insistia Lupe—repite-
melo, dilo muchas veces, que més has de
cansarte ti de decirlo que yo de oirlo

Y ante el mutismo de su amado 6 ante
sus esfuerzos por contestar algo dulee, sen-
tia Lupe secretos temores por lo futuro
entrevefase abandonada y doliente por el’
peor de los abandonos, el abandono del
corazén en medio de las comodidades y del
11.1;10. Dos 6 tres ocasiones pretendié reac-

cionar, romper el yugo, recuperar su antigua
ct.xlma, y ofreci6 misas, peregrinaciones 4
pie al santuario de Guadalupe, su divina
patrona; narré sus miedos 4 su madre;
pensaba en otras cosas; hasta se march(’){;
una de sus haciendas quinee dfas ; de balde
todo, en cuanto junto 4 Rafael se hallaba
desparecian los propésitos, las desconﬁanj
zas y las iras, dejandole en cambio la deli-
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ciosa languidez que aquél la produeia. Como
arma finica, contaba Lupe con la muerte,
con esa desgarradora certeza que de morir
abrigan los jovenes enfermos. Moriria
prouto, lo sabia, pero |por Dios santo! que
se casara antes; que Rafael, malo y todo,
se apiadara de ella, de su carino inmenso, y
1a hiciera feliz; jseria & tan poca costa! A
partiv de entonces fué que se oper( en
ella ol cambio radieal, aquel cambio gque
asombrd 4 su familia y 4 su prometido. Ya
no hubo desesperanzas, ni lamentos, ni
melancolfas; no hubo ya sino muda y ena-
morada sumisién de alma pura que sin
restriceiones se entrega, de flor sin mancha
que lo mismo perfuma una mano pecadora
que una frente de nina. Dicho se esté que
nadie di6 con la clave del enigma; que
nadie se percaté del interno combate de la
muchacha, de esa su resolucién suprema
de arrostrar el todo por el todo y casarse
eon quien no la amaba, como ella necesitaba
y habia sohado; de casarse con el elegido
de su alma; eon ¢l que habia estado espe-
rando; el que habia perturbado sus sueiios,
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en sus fugaces aparecimientos, produeién-
dola insomnios poblados de fantasmas y
sensaciones misteriosas y desconocidas.

En la especie de revista mental que en
esta noche pasaba Rafael Bello 4 su vida,
todo lo vefa con precisién admirable; sin-
tiendo casi lo que sentido habia en esas
épocas resucitadas mégicamente ahora por
la lectura de la carta de su hija.

Los fugaces arrepentimientos de entonees,
cuando ya en las dltimas visitas de novio
Lape lloraba por cualquiera cosa y él no
podia encontrar en sus interiores de tronera

nada que se las ealmara, tales arrepenti-
mientos, los experimentaba de nuevo, con
idénticas congojas y oleadas tardias de ter-
nura hondisima para la muerta ; las que sin
duda, y 4 haber tropezado con ellas en
tiempo oportuno, hubieran premiado el
inmenso amor de la que fué su esposa. Y

revolviéndose en la cama, murmuraba;
—iPobre fngel! Cuénto me queria y
qué desgraciada la hica. __
Mir6, luego, las visperas de su matrimo-
nio; la nerviosa exeitacién del arribo de tra-

.
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jes y joyas; de entrar y salir de tapiceros;
mir6 sus propias cobardias de varén que
siente cercano el enlaee, el miedo ese que
despierta el sacramento; mir6 su cena
orgifstica, el adiés & la solterfa, entre
hembras y amigos; los adornos del templo y
el postrer beso que recibié por su dinero;
los tapices de la inmaculada cimara nup-
cial, su Cristo de marfil medio oculto en
las colgaduras del lecho y sus temblores
infantiles al arrodillarse delante del viejo
sacerdote que le perdoné sus pecados en el
sombrio rineén de una sacristia silenciosa y
mistica.

iQué efimera la luna de miel! En la
hacienda,—siempre la hacienda,—una
semana de easi aburrimiento; malamente
azotada su lascivia por la delicada belleza
de camelia marchita que adornaba 4 Lupe;
inventando paseos 4 la hora del erepisculo,
muy del brazo y muy serios, por los alrede-
dores de la casa; romanticismos y proyectos,
salpicados de repente con besos que la sitna-
cién exigia y que la soledad disimulaba;

los que eran sorprendidos, gi acaso, por el
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blando rumor de alguna ignorada caida de
agua, por un rayo de luna 6 por un retra-
sado campesino que se alzaba de hombros:
besos perdidos en la diafanidad dela s.fsmés.j
fera, como se perdian los aromas de flores
las manchas de esmeralda de las luciéruaga.s,
y el angustioso vagido de alguna res extra.
viada en el campo.

. Luego, un fntimo anhelo de que el des-
tl.erro acabara pronto para volver 4 la
ciudad, 4 la existencia acostumbrada, 4 las
eomodidades y al trato social. ,

—*"“A todo lo que aqui te hace falta Y que
no puedo proporcionarte”—seghn deefa &l
dandoselas de esposo modelo.

Y aunque & Lupe la escocia esto del
rt?greso, por comprender que en la endemo-
niada ciudad volveria Rafael & sus arrai-
gados y poco edificantes hébitos, cedié desde
lue:go por dos razones: por no éontl'al-im"
§13lertaizlente la antoridad maritsl ¥ porla
ilusién muy recéndita de que su amor reali-

y e P :
ara un milagro y su marido se corrigiera

nuey a4 a 'g 5' 1u b 1 " ]. 10
0 "i‘ Amigos ¢ b\l cua qi 08§ a,. es
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campestres y el breve destierro le hubieran

centuplicado fuerzas y apetitos.

Di6 principio con esto uno de los igno-
rados calvarios con que tantos matrimonios
mal avenidos se martirizan. Siguié Rafael
la fatal gradacion de indiferencia de todo
hombre poco amante; desde no asistir 4 la
comida fntima con la esposa, & quien se
aviea con laconica esquela de dltima hora,
hasta ansentarse del hogar una noche com-
pleta so pretexto del juego, de su pésima
suerte al baceara que lo obligaba & busear el
desquite. Por supuesto que al dia signiente
de una de estas borrascas, observaba en el
rostro de Lupe huellas de ligrimas y de
insomnio, y él se proponia, més por la
depresién que los excesos aleoholicos traen
consigo, que por cariiio,una enmienda repen-
tina, sin limites, dar de mano 4 gentuza y
vicios, consagrarse & premiar aquella perti-
naz y amorosa abnegacion de su victima.

—;Por qué no pude, Dios mio, por qué
no pude?—clamé Rafael fmediavoz. Y en
lugar de respuesta, el panorama aquél con-
tinnaba desenvolviéndole su vida muerta.
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Vié que la tal enmienda nunva llegé &
formalizarse ni pasé de conatos y que, en
cambio, lo que sf se present6 y muy E(;rmal
fué lo que por fuerza debia de presentarse:
¢l embarazo de Lupe, deliciosamente confe-
sado entre pudores y sorrisas, como confie-
san esas cosas las mujeres honradas. Adn
miraba la escena, recién reconciliados de la
p.elea mil y tantas, después de que comieron
silenciosos y hoscos; en una mecedora de
su gabinete, Lupe, que contemplaba corti-
nas y cielo raso con su cabeza sobre el
respaldo de la silla que blindamente iba v
venia; él, Rafael, desde el divancito {30;_1
cojines en que fumaba un cigarro, atishando
un momento propicio para contentarla, los
eodos apoyados en las rodillas. Pugnaba
la pobre de Lupe pordue no se la saltaran
las lagrimas, 4 diferencia de cuando por
exc?pcién dormia eon su marido,— parti-
dario de las habitaciones separadas,—eu que
por lo eontrario, daba libre curso 4 su lloro
& sus hondas tristezas de sentirse tan ]ejOS:
de Rafael teniéndolo tan cerea. Entonces
si lloraba y mucho, sin poder contenerse, en
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enanto percibia la respiracién acompasada
de su esposo, hasta que sus sollozos medio
despertaban al infiel, quien preguntaba ten-
diendo un brazo, que de nuevo caia sobre
las shbanas, pesadamente, sin haber reali
zado la caricia:

—4Lloras?”. . ..

—«Qué he de llorar, Lijo, duerme y no
me hagas easo!”. ...

Y el contraste resultaba cruel. En un
mismo lecho, dos seres unidos por leyes
divinas y humanag, y sin embargo, tan apar-

tados el uno del otro; los movimientos

naturales en los que duermen, gracias 4 la
soberana inconsciencia del suefio, juntaban
4 los dos cuerpos ya en inocentes posturas,
ya en posturas lascivas; determinaban acer-
camientos de pasi6n y alejamientos de odio,
y al despertar, cuando las situaciones debie-
ran haberse definido, Lupe, envuelta en la
delicada y easta coqueteria de la esposa,
egperaba pero en vano gue los acercamientos
se repitieran; hasta fingia algo de sofiolen-
cia y vuelta & Rafael, tocbalo ella misma
con una pierna, con un codo; dejaba resba-
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lar su hermosfsima cabeza de virgen por la
blancura de las almohadas, que parecian
mancharse y desmancharse, maravillosa-
mente, con la catarata de rizos negros de
su opulenta y suelta cabellera. Esperaba
pero en vano, pues Rafael, despierto y bien
despierto, no experimentaba ya deseos ni
ansias, repugnancias tampoeo; experimen-
taba una indiferéncia glacial, muy adentro
nacida, que apenas si le permitia depositar
en la frente 6 en las mejillas de su esposa
un beso insipido, 4 la carrers, casi igual 4
la moneda de cobre que de mala gana deja-
mos caer entre las abiertas manos de un
mendigo, para queno nos importune. ;Cémo,
pues, pudo Rafael engendrar 4 su hija?
tEn virtud de qué fenémeno pudo Lupe
coneebirla, darle vida de su propia debilidad,
convertirse en la mujer, en la madre que
todo lo resiste y sacrifica por la criatura
que desde antes de nacer la enferma y le
desgarra las entraias? ___ Ello fué que

el suceso se produjo; que en la tarde ague-

lla de la tormenta mil y tantas, Lupe le

confi6 su secreto, y que él salt6 del divén &
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la mecedora ocupada por su mujev; que se
arrodillo junto 4 ella, y loco de gusto,
pidile perdon por lo pasado, lo presente y
lo futuro, le exigié pormenores que Luyfe
enumerd candorosamente y que €l desconocia
en sus crasas ignoraneias de rico vieioso.

—“(Oye, mujer, hablas en serio? de veras
sientes todo eso? de veras todo eso es un
anuncio formal? pues que venga el
médico, que nos saque de dudas, y si resul-
tan ciertos los toros, td & cuidarte mucho,
{ pobrecita! y yo, ya verfis, yo &4 entrar en
juicio para siempre, como debe estar un
paph, te lo prometo.”

Y levantfindose de la alfombra, en la que
habia estado de rodillas, retrocedi6 unos
pasos & fin de mirarla mejor, més 4 sus
anchas, radiante de alegria.

__“Fres otra, te digo que eres otra; te
veo transfigurada, como més grande y més
solemne, qué sé yo___.”

Oyéndolo, Lupe ereyd morir de dicha,
crefa sofiar; bendijo el incipiente embarazo,
4 pesar del terror que la inspiraba por ser
el primero; di6 de barato los padecimientos
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préximos y hasta se los habria aumentado
en cambio de la reconquista de su esposo.
1Qué importaba martirizar al euerpo, si
Dios, compadecido sin duda, le premiaba el
alma?

En efecto, durante unos dias, Rafael decla-
rése 4 si mismo bueno y sano, eurado y
recurado con el advenimiento al mundo de
un hijo suyo, aquel chiguitin monisimo,—
pues monisimo habia de ser,—que desde
ahora, del sitio misterioso que habitaba,
sonvefale con dulce sonrisa parecida 4 la de
los fingeles que revolotean por los mérgenes
con vifietas de los libros de misa.

Y si él se declaré curado, lo que es Lupe
casi llegé & pensar que nuneca habia estado
enfermo. Era que ni él ni ella sospechaban
la verdad de lo que ocurria, el instintivo mo-
vimiento de jibilo que asalta & todo varén al
hacerse piiblica su patente de virilidad gene-
radora; la que en el easo de Rafael tradu-

ciase por un conato de arrepentimiento que,

mientras dur6, tave sumidos en un perfodo
de espejismo y de encanto 4 los conyuges
desavenidos. A todo y por todo mezelaban
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¢l nene, bautizado ya de modos diversos:
“giglo,” “6l” “tu amigo,” “puestro duefo,”
«g] salvador;” mombres eon los que era
designado segiin las circunstancias y las
personas presentes. A solas fué siempre
«g).» pero rodeado de una poreién de tonte-
rias, de preguntas y respuestas gin sentido:
“;qué pensard de nosotros?,” “j reiré cuando
ries ta?” “jerees que nos querrd desde
ahora?”.___ Hasta que el chico comenz6 &
moverse, & dar sefales de que vivia, 4
engendrar en el &nimo de Lupe los secretos
y divines goees de la maternidad, que van
compréndose & costa de otros tantos dolores
y van ajando las carnes Y las bellezas de la
madre, quien, sin embargo, los calla y guarda
como dadiva celeste y tesoro preciadisimo
4 los que recurriré 4 la larga, con el rodar
de los afiog y cuando el hijo, por ser hijo,
los pague con enormes réditos de ingrati-
tudes y desvios, y la madre halle en esas
economias inagotables de amor y de teroura,
caudal bastante con que perdonar de nuevo
sin cesar de idolatrarlo, al que la hizo Horar,

atin antes de nacido.
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Conforme el fisiolégico evento siguié
su curso; conforme Lupe perdia salud y
colores,—los colores desvanecidos que impri-
mian 4 surostro aquella belleza quimérica
de santa medieval,—Rafael volvié & las
andadas, 4 juergas y correrias, & rebelarse
contra el yugo, como enfermo incurable que
era de la voluntad y de los nervios. Nada
més que entonces Lupe tuvo substituto 4 que
acudir, su hijo, & quien charlaba en las
desamparadas soledades de sus noches de
espera, cual si el nifio por nacer fuera ya
una persona muy formal y equilibrada, de
clara inteligencia y respuestas consola-
doras.

No obstante el holgado bienestar de la
pareja, no consintié Lupe en que ajenas
ms.tnos cosieran las intimas prendas del
primogénito:

—Las modistas que se encarguen de lo
t?xterier, lo de lujo; que lo que es de lo que
¢l haya de ponerse 4 diario, sobre su cuer-

pecito, de eso me encargo yo y nadie més
que yo.
Por lo que resulté infructuosa la eam pafia
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en contrario emprendida por entrambas
familias; la prohibicién facultativa del
médico; las letanias de que estaba débil y
delicaducha, incapaz de dar cima 4 seme-
jante tarea. Como lo dijo lo hizo; ellay
nadie més que ella fabric6 el ajuar diminuto,
la canastilla integra; toda la infinidad de
panales, mantillas, fajas y gorrus, que de
entre sus dedos salian encarrnjados, blan-
quisimos, simulando 4 medida que se amon-
tonaban, muchos copos de nieve sin fun dirge.
i Lo que goz6 eon su labor, que procuraba
ejecutar 4 solas para dar suelta 4 sus anhe-
los! Bialguien la hubiese sorprendido, la
habria visto besar los gorritos, doblar amo-
rosamente los pafnales, como si ya su hijo
estuviera dentro de ellos. Y al no tenerlo
todavia ni tener al padre tampoco, si alguien
hubiese examinado la costura, habria sentido
mis de una ligrima escondida en el alba
florescencia de encajes y de cintas.

Hasta que 4 lo dltimo, el acontecimiento
se presentd inevitable; despuésde uno 6 dos
amagos que obligd & juntarse 4 la madre de
Rafael con los padres de Lupe, quienes,
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cual buenos consuegros, no se veian muy
4 menudo.

Aquellanoche, desde temprano, el médico,
verdadera celebridad, anuncié que el parto
era asunto de pocas horas; que él se que-
daba para el remoto caso de una eompli-
cacién que la partera no supiese resolver.
Y desde temprano también, la casa se animé
con la sorda animaciéon de los grandes
sucesos; alerta la servidumbre, encendidas
las Iuces, en el comedor la mesa puesta, en
el patio el carrnaje con los caballos engan-
chados; amos y sirvientes hablindose bajo,
en morigerado diapasén. En el cunarto de
la enferma, velada la luz de la bujia y tres
lamparas de mariposa frente 4 otras tantas
imégenes milagrosas, semi ocultas tras las
redomas y botellas que coronaban las
comodas. A un lado de la cama, la madre
de Lupe sin chistar, rezando quizé; al otro,
la partera, acostumbrada 4 trances tales,
descabezaba & hurtadillas un suefiecico.
Lupe, debajo de las sibanas, enmudecida,
miraba con sus grandes cjos, las sombras

de la flama de la vela y lamparillas, que
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danzaban por el techo. Antes de las ocho,
el médico penetré en la estancia, afable y
sonriente, hombre de mundo siempre:

—=>i Ud. nos lo permite, Lupita, nos mar-
chamos al comedor, 4 cenar, jqué tal anda
Ud. de valor? . _.

—Ay doctor, malisimamente, tengo un
miedo horrible!

Ea el comedor ya, el médico tranquilizé
& los deudos; asi son las primerizas. Mas
eomo ellos persistieran en su afliccién y le
opusieran sus congojas, él, en compasiva
complacencia de sabio que se digna ilustrar
al vulgo, descendi6 & detalles que explicaba
pulcramente, entre plato y plato. Habia
partos y partos, con tales y cuales resul-
tantes y tales y cuales riesgos; una confe.
rencia que las sefioras pudieron ofr, rociada
de enfemismos, de copas de vino tintoy
distingnidos ademanes con la servilleta.

—Por fortuna,—concluyé,—el nuestro
viene 4 las derechas; el muchacho de eabeza,
como debe de ser. Trabajaremos un poqui-
llo, y & eso de la media noche, & dormir
todo el mundo.
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Pero llegé la media noche, y nada, ni
alumbramiento ni dolores precursores; cual
8i el muiieco quisiera poner en ridiculo los
vaticinios médicos 6 se arrepintiese de salir
al mundo y prefiriera quedarse en su escon-
drijo, abrigado y feliz. Por fin 4 la una,
di6 Lupe un.gran grito que alboroté la
casa; el médico quit6se la levita y recorrié
sus instrumentos, por si acaso; la partera
se despavil6; acercaron velas sin pantalla
4 la mesa de noche y Lupe, convencida de
lo inmediato del peligro, revueltas quién
sabe qué reminiscencias del viejo amor,
llamé 4 Rafael:

—Dame tu mano, la otra, la derecha, y
por la Virgen santisima no me dejes, no te
me separes. _ __

iEl horroroso é imborrable euadro que
presenci6 Rafael, sin soltar la mauo de
Lupe y asido con la que le quedaba libre 4

la cabecera do la cama para no desmayarse!

Primero, un rumor de catarata, de agua
que sale & borbotones de algiin estanque
que se desborda; luego, el parto con sus
lentitudes homicidas, crueles, de portento
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que se realiza fatalmente, & costa de los
més grandes dolores, rompiendo y desga-
rrando sin misericordia; fuerzas secretas y
poderosisimas en contra de una mujer sola,
extenuada, que no puede més y gime, grita,
agoniza. Rafael apartaba la cara, eerrd sus
ojos, no querfa ver; confundidos en el cere-
bro una porcién de ideas; lleno hasta de
remordimiento de ser el autor de eso, una
earniceria sin nombre; lleno de remordi-
mientos también por haber con su mala vida
mortifizado 4 Lupe, cuando ésta, generosa y
noble, arriesgaba la suya propia concibiendo
una nueva.

Y el portento, continuaba.

Ya aquello,—segin sentir de Rafael,—
careeia de humana apariencia; una bola
negra que para salir pugnaba ciega y bru-
talmente, sin cuidarse de la espantosa herida
que causaba. Como en una pesadilla, escu-
¢h6 la voz del médieo:,

—Animo, Lupita, dnimo; un tltimo
esfuerzo, pero con ganas, ast____ asf...

En las treguas, al callar Lupe, retratébase
en su semblante un padecer inmenso,
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infinito; mientras los demés segnfan ansio-
sos el curso de la crisis. En medio de uno
de estos silencios trigicos, se eseuché el
relinchar de un eaballo, abajo, en el patio;
un relincho moderado, de bestia irreflexiva
que se regocija de oler la cuadra.

Y de siibito, el parto. Un montén de carne
amoratada, sanguinolenta, asquerosa, que el
doctor recibi6 en sus propias manos y que
bruscamente pasé 4 otras, aconsejando un
vapuleo: _

—Duro, hasta que chille, est& asfixiado. ..

Después, el mismo doctor, més pélido
que la enferma, Ja tomé el pulso en tanto
qae ella oprimia la mano de Rafael y entor-
nados los ojos, mortal la cara, murmuré:

—Mi hijo, mi hijo! . ;Por qué no grital,
quiero verlo.

Y el doctor entraba y salia, ora con un
paquete ora con un frasco, y Rafael no se
imagin6 nunca de lo que se trataba, hasta
que no le oy6 recomendar 4 Lupe:

— Lupita, por favor, mucha calma, que

ahora la que peligra es Ud.; Iuego vendré
su hijo.
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—Me muero jverdad?—exelamé Lupe
como inspirada por repentina iluminacién.

—iQué desatino, seniora!—le contesto el
médico, mientras respondia con los ojos 4 la
pregunta muda de Rafael que si moria, que
si___. Para mejor convencerlo, levanté las
ghbanas con un gesto de impotencia des-
consoladora y Rafael vi6 en el colmo del
espanto, | Dios de Dios!, un mar, un verda-
dero océano de sabgre roja que brotaba
terca, inacabable, eon rnido disereto, cual
ignorado y rico venero que surge de impro-
viso y, pacificamente, se pone 4 manar, Asi
]a sangre de Lupe, manaba, manaba dibu-
jando curvas, bifurcindose, invadiendo el
lecho todo; una verdadera inundaeién lagu-
bre y sin término. De balde la ergotina,
las inyecciones de astringentes; de balde
los rezos 4 voces y los sollozos sofocados,
que principiaban & lamentar el desenlace
funesto. La hemorragia continuaba terca,
pacifica, con disereto ruido; era lo que no
puede evitarse, lo que nadie ataja, el aletazo
despiadado y fatal de la muerte.

—Esto se coneluye,—declaré ¢l médico,—
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nada hay en el mundo contra ello ni tengo
més qué hacerle._ __

Tan se acababa, en efecto, que Lupe no
hablaba ya, ni oprimia la mano de Rafael ;
solo fijaba sus grandes ojos en ese punto
invisible para los vivos y que quizé sea la
frontera del més alld. Y cuando advirtié
que las sefioras reclamaban la presencia de
un saeerdote, ella, la desventurada madre,
reunié los escasos alientos que le quedaban
y declaré enérgicamente:

Después
lo que Uds. manden

De nada sirvieron las exhortaciones del
doctor:

—Lupita, Lupita, no se agite Ud. asi, que
el menor movimiento bruseco determinaria
la____ el sincope,

—Mi hijo! mi hijo!.___—deefa sin parar
la madre enloquecida.

4

Y 4 la vez que en busea del sacerdote

salia de la casa el.coche, con un estruendo
e &atys, '. 9
d L:t?btl@f?, apiadéronse todos, le acerca-
ron iat i i

; a eriatura muy bahada, muy incous-
ciente, muy vestida de limpio. Con la

L2
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rapida conviecién que para cuanto acaece
4 nuestro alrededor nos brinda la muerte al
cercarnos, Lupe comprendi6 que no podria
sujetarla, que la empaparia en su sangre, y
como el tiempo urgia, como cada minuto
le arrebataba fuerzas, vista y oido, en su
amor inmenso hacia aquel 4ngel que al nacer
la asesinaba, quiso, antes de emprender el
viaje sin regreso, ser madre completa,
amamantar & su hijo; con un ademén de
impudor sublime, descubriése el seno, y
con debilisima entonacién le susurrdé &
Rafael:

—Th pénmelo ti encima del
izquierdo__ .. lo més cerca del corazén!. _.

Al sentirlo sobre si, intenté abrazarlo,
pudiendo apenas distinguirse que suspiraba:

jmi vida!. .
iSu vida y no la tenia ya!

Durante un minuto de imponente mu-
tismo, suspendido el chico en los brazos de
Rafael, sobre ¢l exangiie.seno de la muerta,
percibidse distintamente, en la alfombra, el
gotear de la sangre, como obstinado tic-tac
de un reloj implacable.
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Luege, la velada, 1a fatidica quietud de
la casa mortuoria; y al par que la misteriosa
charla de los cirios en su chisporroteo y que
el silencio soberano de la muerte, la imper-
tineneia, puramente animal, de la nueva
vida; la huérfana recién nacida que lloraba
allf, lejos, en habitaciones interiores del
edificio__ __

iCuéntas ocasivnes Rafael, 4 los tantos
afios de viudo, resucitaba el acontecimiento
y entre recuerdos y remordimientos se le
iba el sueiio! ;Por qué no amé & su mujer?
ipor qué no la hizo dichosa, cual lo mere-
cia? él no era malvado.. .. Y frente al des-
consuelo que origina lo que consumamos,
Rafael padecia é imaginaba que estas evo-

caciones y los insomnios que las seguian,
formaban una especie de desagravio tardio,

de sufragio eficaz por la pobre alma de su
Lupe mértir.___

Al alba vino 4 dormirse, con pesadeces de
sopor y estremecimientos nerviosos, pen-
sando en su hija, en su Nona, resuelto 4
quererla més y wés cada dia.

Despertése 4 las diez, mal humorado 4
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causa de la ruidosa entrada de su pardisito,
del inverosimil y nunca bien ponderado
Chinto, quien tropezaba eon los muebles y
se llegé hasta su cama canturreando:
“Costas las de Levante,
“Playas las de Lloret____”

111

—Qué importuno eres, hombre; calla la
boca y déjame dormir! ;Por qué demonios
no preguntaste 4 los eriados si podias entrar?

Chinto, con toda la mansedumbre que le
era caracteristica y que tan simpético hacfalo
& sus amigos ricos, interrumpié su canto y
& tientas abandoné la estancia.

—Dispensa, hijo, dispensa; te aguardaré
en la biblioteca.

Y conocedor de la topografia de la easa,
como su mismo duefio, 4 la biblioteca se
fué, una habitacién lindisima eon vistas al
segundo patio, del que subfan 4 perturbar
la indefinida catalepsia de los librog,—muy




