
II 

-Señores, la banca está á remate! 

De pie, apoyado en la silla del banquero, 

el administrador del Sport Club, remataba 

la primera banca de las siete de la noche, 

la más concurrida, en el salón del baccam. 
Y los socios todos, como llamados con cam­

panilla, fueron apareciendo por las diversas 

puertas de la estancia; por la del corredor, 

los que subian· del patio, de ver el desfile de 

los carruajes, en su retorno del paseo; por 

la de la sala, los que habían estado mano­

teando en el piano, cambiándose confidencias 

en los amplios sitiales que adornan á aquélla 

6 presenciando la instalación de los lucha-

r 

• 
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rlorl'il <11' ¡,oker! cn11tro valirntes qne noche 

á n11d1e ~ con lote.\ de á quinienks pesos, 

se maltrataban la cartera; y por la del 

billar, los que para ltacer tiempo emprendían 

una guerra de púia que nunca tuvo fin, pues 

la interrumpían en cuanto el baccara 
comenzaba. 

~i duda que era aquel el momento más 

animado del Club. El soberbio palacio de 

azulejos, iluminábase eléctricamente; los 

camareros alistaban barajas, sillas, abrigos; 

en la cantina se iniciaba el servicio activo; 

y los socios se agrupaban en derredor de la 

mesa verde muy cepillada, resaltando el 

número de los cajones y el ·de los asientos, 

la bandeja central en don.de se arrojan las 

cartas, y los montones de fichas de nácar 

• apiladas según los valores que cada una 

lleva grabado. Las pujas subieron hasta 

dos mil pPsos, oyéndose de nuevo la voz del 
administrador. 

-La banca tiene dos mil pesos por el 

s~ñor Aneiros, y está pagada la casa­

agregó, introduciendo una ficha en una hen­

dedura de resorte, que á la derecha del 



43 F. (1.U!BOA 

puesto del banquero se veía en la mesa. 

Aneiros era un banquero muy adinerado. 

Fné la instalación lenta; los socios se 

sentaban poco á poco, como Ei aquello no 

los interesara, como si mutuamente trataran 

de demostrarse que no jugaban por vicio 

sino por divertirse y por matar el tiempo. 

El pagador probaba la elasticidad de las 

paletas, recontaba fichas, y Aneiros, el ban­

quero, líaba un cigarrillo después ele haber 

formulado las preguntas de rigor, el grueso 

paquete ele cartas en la mano: 

-¡ Baraja el I l. ._. ¡ Baraja el 21 .. __ 

Entrambos cajones barajaron, algunos 

socios con destrezas de prestidigitador; dió 

Aneiros al asendereado paquete uua repa­

sada concienzuda, lo colocó en seguida 

contra la cuña, echó un vistazo lí los socios 

y todavía sonriente, exclamó: 

-Vaya, hagan su juego caballeros .. _. 
Nadie va más! 

Y con todas las reglas, cortésmente, 

entregó las primeras cartas eu pr0pia mano 

á sus dos vecinos de asiento. ¡Qué elo 

cuente silencio el que siguió á esta manio-

1 

• • 
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bra! Ni quien fingiera ya indiferencia, al 

contrat·iv; suspensos y mudos, aguardaban 

á que el banquero hablara, en tanto que los 

depo,itarios de la mano, muy dignos con 

su alto encargo, no prestaban atención á los 

codazos, señas y carraspeos de los jugadores 

nerviosos quo ansiaban conocer el punto. 

-Doy !-dijo Aneitos. 

Cual si les quitaran un peso de encima, 

con la esperanza de ganar, de los dos cajones 

partió la misma exclamación, aunque en 
diver¡;o tono : 

-CArta! .... Carta! .... 

Con alternativas en los ·'puntos" y con 

cambio de banqueros, pasábanse las veladas 

eu el Club. Rafael Bello, el papá de K ona, 

también banqueaba con frecuencia y con 

aplauso, por sus liberalidades, y aquella 

noche, á pesar de tener anunciado sn regreso 

de la hacienda, no daba señales de vida. A 

las diez, comenzaron las deserciones; levan­

tábanse los que habían ganado, con repen­

tinos recuerdos de quehaceres urgentes, 

consultando desesperados su reloj propio y 

el impasible reloj del salón, el de carátula 
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clara que enseña desde lejos el nr m bre de 

los fabri<>autes: "Negretti & Zambrn, Lon­

don," el de péndulo do, aclo que oscila dentro 

de su armario de madera y cristales. Los 

que perdían no miraban sino al banquero, 

ansiosos de adivinar si permanecería en 

su silla, pues mientras permaneciera, era 

posible el desquite. Y en la rejilla del 

rincón, apiñados, cambiaban los victoriorns 

sus fü:has por billetes. Otros, con más filo. 

sofía, leían despacio la carta y ordenaban 

su cena, poniendo avinagrado el gesto ante 

los sablazos de los desplumados: 

-Préstame cien pesos, tú, á ver si me 

desquito¡ me han dejado limpio. 

Ya muy tarde, cuando en vez de jugado­

res no se veia en torno de la me8a si no á 

unos cuantos pacíficos en desmayada charla, 

aguardando pacientemente que á la salida 

de los teatros llegase tropa de refresco al 

Club y se armara un baccara turnado, apa­

reció Rafael Bello, aún en traje de campo, 

y en compañía de dos íntimos, invitados 

por él á su hacienda; mal humorado Bello, 

Rus íntimos satisfechos, pintado en el rostro 

., 
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el beato cansancio que nos causa una tem­

porada de vida buena. 

-Hombre, gracias á Dios; creímos que 

ibas á eternizarte en el terruño. Pónnos 
una banca ___ _ 

-¡Qué banca ni qué ... demonios! Como para 

bancas anda el horno ... ¡No está Chintof 

¡Chinto á esas horas! Habíase retirado 

temprano, en cuanto sacó sns veinte pesos; 

6no lo conocía acasof ~otábase en las pala­

bras de esos cuatro ó cinco desplumados, 

una rabia latente contra aquel Chinto,­

Jacinto de uombre,-que perdía rara oca­

sión, que con su exasperante suerte vivía á 
costillas del Club, tenía resuelto el problema 

de exprimir su jugo al baccara, y se embol­

saba de quince á veinte duros diarios é 

infalibles; sin i-uidos ni aspavientos, con­

tantes y sonantes; haciendo gala de una 

extraordinaria fuerza de carácter para aban­

donar la mesa al realizar su modesta ganan­

cia y con ella írsela pasando tan ricamente. 

Nunca ganaba más de veinte ni perdía más 

de diez. Solía decir,-cuando le pedían la 
receta de su calma,-que él era un hombre 
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de principios fijos. Y no era tal; era un 

hombre lleno de necesidades y de ga~tos, 

sin otra fuente de recursos que f'l malderido 

juego. Bello lo quería con drbilwad; con 

uno de esos afectos incomprensibles de rico 

que se encariña por afán de encariñarse con 

alguien, y así le cueste dinero el tal cariño. 

Después de convidar á unos grogs, Bello 

se encaminó solo á su casa, una casona 

enorme y vif'ja, en la calle de Cadena; con 

su zaguán claveteado, recias rf'jas en las 

ventanas del piso bajo, balcón corrido en el 

principal y almenas y cruz en la azotea¡ la 

casa de sus padres y de sus abuelos, que 

ahora ocupaba él nada más, en medio de un 

ejército de criados, de recuerdos y de tris­

tezas. 

Con el tono cariñosamente gruñón que 

adoptan los criados que encanec~n al lado 

de una familia, lo recibió el portero: 

-Buenas noches, José. 

-Buenas noches, niño. 

En el corredor le salió al encuentro 

Manuela, el aya de Leonor y ama de llaves 

general: 
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-¿Cena Ud., señor, 

-No :\1anuela, voy á acostarme, ¡no me 
ha escrito la N 01111 '? 

A11te la afil'math·a respuesta del ª) a, 

Bello apresuró el paso, remmr•ió á los ofi­

cios de su aJnda de cámara,-un tunante 

inglés, importado cuando su último viaje á 

Europa,-y se coló en su dormitorio, prece­

dido siempre de Manuela, que con una 

palmatoria en la mano, alumbraba el tra­

yecto. U 11a vez solo, desnudóse á la diablo, 

tirando aquí una prenda y allá otra, con 

grandes zancadas en la estancia y porrazos 

á los muebles, murmurando reproches en 

alta voz, mal encarado y nervioso. 

-¡Canalla! .... Es claro, clarísimo¡ ¡,qué 

otra cosa puede dar una mujer así?. ... 

Hasta que ya en camisa de dormir, se 

tumbó en la cama y cogió de sobre la mesa 

de noche, la carta de la Nona, que lo calmó 

en seguida, que lo hizo sonreir y retardar 

la apertura, para prolongarse el alborozo 

de leerla. Aproximó la vela, se acomodó 
en las almohadas y leyó: 

11 Papacito lindo: ... _ 
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Lo de siempre, una delicio¡;a sarta de 
disparates, lo mi,mo en sintaxis que en 
ortogridía; una serie de monerías y de can­
dores, de indi:-cretas observaciones y de 

concordancias gallegas. Que lo extrailaba 
mucho, que en el colegio rezaba por él, que 
cómo había dejado á su cabrita y que LO se 
olvidara su nana de recoger en la hojala­
tería las vidrieras soldadas de su casa de 

muñecas. Y firmaba: "tu Nona," con un 
borrón al lado, tan mayúsculo, que simulaba 

un apellido japonés. 
En la crisis porque Bello Rtravei;aba, la 

carta de su hijii antojó~ele mfü, sabrosa que 

las mil y mil que le llev1:1ba escritas <lesJe 
que supo hacerlo. La veía por todos lados; 
aspiraba su pe1-fume, una aura ligerísima 
de incienso, de cofa,; santa,-;, y se imaginaba 
á sn hija escribiéndola, después de la clase, 
vigila,la por la maestra de escritura. Con­

form" evocaba á Nona, cuía. su cólera, la 
excitación nerviosa da su regreso, y nubes 
de dnlcí:-imas reminiscencias le orearon el 
es¡Jhitn. Con los ojos entrecerrados, la 
veía de más pequeña aún, la veia nacer, y 

)IETA:MORFOSIS 49 

fatalmente entonces veía á su espC1Sa1 tan 
ahandollada de su corazón mientras vivió, 
y tan amada ahora, ahora qne yacía bajo 

de tierra, ahora que sus 1h·fectos pareefa.n 
virtude~, RUS virtudes sautidad y ~n di:,;tin­
guida belleza de camelia, una belleza quimé­
rica de santa medieval. En el silencio de 
la casa que dormia y de su abrigada estancia, 

Bello revivía muy leutamente su pálido 
idilio de amor, sn boda y su viu lez. V eíuse 
recién llegado de Patís, muy joven, muy 
ignorantón y muy presuntuoso, llamando la 

atención en esta buena ciudad <le :México, 
por la elegancia de su ropa y por las 
fantásticas leyenda~ que espetaba á sus 
amigos, á cargo de su reciente residencia 
europea. Veíase olvidad izo para sus anti­
guos afectos, los condit'cípnlos sin dinero 
q11p t .. 1 minaban ;;u carrera entr·e p1·i vacionf'~, 

ideales y za¡,atos r"tos. V eía,;e hwg••, de 
calavera. á la moda, incorporado á los perdi­
dos de cartel, los que hacen gala de sus 
defectos y sus vicios; y en fantasmagórico 
desfile, contem piaba ahora sus juveniles 
orgías: zamhrR.S de toreros, comilonas en 
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las afueras, fugaces amoríos con mujer­

zuelas de tarifa, riñas con individuos del 

b11jo pueblo, ruidoi::as ebriedades en teatros 

y café:-; su apellido, respetado y re~petable, 

haciendo que}¡¡, alta sociedad sonriera bené­

vola ante los devmuos de un muchacho. De 

pronto, como un rayo de luz en las negruras 

de sus vagancias de rico, el aparecimiento 

de la que debia ser su esposa, en medio de 

una gran fiesta de beneficencia organizada 

por la aristocracia relativa á qm., su misma 

familia pertemcía. ¡ Cómo lo entusiasmó 

aquella jovencita delicada y bella que le 

ofrecía en venta unas flores! Se llegó á su 

madre, la altiva señorona que conocía á 

"torio el mundo" y tomó informes con 

alguna vehemencia. 

-¿Conque te gusta, eh~ --- - Pues ven, 

te presentaré. ____ . 

Y en el centro del salón detuvieron á la 

vendedora, muy parlera y satisfecha del 

éxito de su venta. 

-Lupe, criatura, oye. Mi hijo Rafael 

, no lo recuerdas! ___ . -y vol viéndose á éste, 

agregó sonriente-vaya, aquí la tienes, dila 
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lo que me decías á mí, que como hombre de 

buen gusto te ha encantado __ . _ 

Y se marchó tan tranquila, saludil.ndo 

aquí y allá, hasta ganar su sitio entre las 

señoras maym·e3, sus iguales en edad, en 

antecedentes y en fortuna. Lupe y Rafael 

permanecieron juntos estorbando el trámito, 

diciéndola él sus mejores cumplimientos, y 

ella ruborizada, mirando su cesto, sin hallar 

respuesta, inquieto el corazón, cual si lo 

amenazara un peligro; sus mejillas sonro­

sadas ténuemente. 

-Cómpreme Ud. más flores, ~1 dinero es 

para los pobres-fué lo único que atinó á 
contestar. 

Compró Rafael el canasto entero, obsf>­

quiando con las flores á .sns amistades todai;:, 

regándolas en el suelo para que Lupe las 

pisara. La acompañó á hacer provisión 

nueva y de antemano se la compró sin 

pararse en el precio, á pesar de las protestas 

de la vendedora, Pxcitado por su delicada 

belleza y por ese reguero de flores quP, más 

felices que él, mo1fan después de haber 

besado las plantas de una doncella. 
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- Póngamelas Ud. más caras, mejor 

para los pobres; pero que sólo yo las 

compre. 
La gente principió á fijarse en aquella 

rara manera de cortejar; un afán de osten­

tación de la parte de Rafael, que resultaba 

distinguida muestra de caballeresco vasa­
llaje. Sonreían las personas mayores, los 

jóvenes se daban de codo y una repentina 

corriente de simpatía se estableció en la 

kermesse hacia aquella pareja tan elegante, 

tan apuesta; dos lindos ejemplares de una 

buena raza, que se enamoraban sin cuidarse 

de curiosos ni comentarios, y que triunfaban 

en toda la linea, por ser los representantes 

de la belleza, de la juventud y del amor. 

Ni quien pensara en los vicios del galán, en 

sus inmundas y públicas correrías nocturnas; 

ni quien pensara en que para asistir á esa 

misma fiesta, había abandonado la cama á 

las cinco de la tarde, después de una recia 

tormenta. Ante la lluvia de flores, que 

continuaba siempre; ante el rubor de la 

doncella y esa muda caricia de él, se olvi­

daba todo, los vicio1 y los peligros, y cual 
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• 
alado ritornelo, sólo se escuchaba la súplica 

de Rafael: 
-Por los pobres, señorita, tome Ud. por 

los pobres!. __ . 

A partir de la noche aquella, vinote á 

Rafael un entusiasmo parecido al enamora­

miento, que en Lupa si fué verdadero. 

Diríase que el "aquí la tienes," pronunciado 

por la madre de Bello, cuando la presenta­

ción, había sido una profecía verdadera. Ahí 

la tuvo en efecto, toda, co.npleta; como se 

tiene á una doncella honesta, sin restric­

ciones ni reservas espirituales, cuidando 

sólo del pudor material, de los apretones de 

manos que nos enmudecen y de los besos 

fugitivos qu_e nos incendian. Las familias 

no se oponían ¡ qué iban á oponerse! pacta­

ron la boda para pronto; cuestión de que 
llegaran las donas y de que terminaran la 
casa y los carruajes. La familia de la 

novia conocía, como la sociedad entera, toda 

la tempestuosa juventucl del pretendiente, 

pero confiaba en la santidad del vínculo 

para curar tales demanes, comunes, por otra 

parte, en los jóvenes ociosos y con rentas. 

•• 
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- ..---
El noviazgo dió principio; un noviazgo 

gris¡ sin peqneflas riñas, ni grandes recon• 

cilia.ciones; ~in ese delicioso claro-obscuro 

de los amantes, qne los hare saborear los 

agridulces dejos del amor. Veíanse por las 

noches, en la casa de Lnpe¡ juntos iban á 
teatros y reuniones, y allá, de cuando en 

cuando, en la lujo~a sala de la casa, quedá­

bame á solas los novios, mudos y encogidos¡ 

ella por mucho querer y él por no querer 

casi nada. Vamos, que hasta de memoria 

se aprendieron los arabe8cos de la alfombra, 

ignorando, en cambio, los puntos débiles 

de sus mutuos caracteres. Algunas noches, 

sin embargo, tn qne el alcohol dd Club ó 

el de las cantinas animaba á Rafael, la soli­

taria charla salía desmaflada y torpe, pero 

salía, aunque para ir á parar en tal detalle 

de las carrera:; de caballos ó cual enredo 

del casino. Lupe entonces, aprovechaba la 
relativa locuacidad de R<.i.fael, y necesitando 

que le hablara de amor, le abandonaba una 

mano y bajo, muy bajito, le decia: 

-¿Me quieres mucho? 

-¡No he de quererte !-respondía Rafael. 
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Hay veces en que hasta sueño contigo; con­
que, calcula. 

Nada, que no podía pasar de ahí; que sus 

re$puestas eran siempre iguales, vulgares, 

sin aroma¡ como que no le salían del cora. 
zón sino de los labios. 

-Pues, anda,-insistía Lupe-repíte­

melo, dilo muchas veces, que más has de 
cansarte tú de decirlo que yo de oirlo. ___ _ 

Y ante el mutismo de su amado ó ante 

sus esfuerzos por contestar algo dulce, sen­

tí!!- Lupe secretos temores por lo futuro, 

entreveíase abandonada y doliente por el 

peor ele los abandonos, el abandono del 

corazón en medio de las comodidades y del 

lujo. Dos ó tres ocasiones pretendió reac­

cionar, romper el yugo, recuperar su antigua 

calma, Y ofreció misas, peregrinaciones á 
pie al santuario de GuadalupP, su divina 

patrona; narró sus miedos á su madre. 
1 

pensaba en otras cosas; hasta se marchó á 
nna de sus haciendas quince días; de balde 

todo, en cuanto junto á Rafael se hallaba 
1 

desparecían los propósitos, las desconfian-

zas Y las iras, dejándole eu cambio la deli-
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ciosa languidez que aquél la producía. Como 

arma única, cont:tba Lupe con la muerte, 

con esa desgarradora certez11o que de morir 

abrigan los jóvenes enfermos. Moriria 

pronto, lo sabía, pero ¡ por Dios santo! que 

se casa1·a antes; que Rafael, malo y todo, 

se apiadara de ella, de rn cariüo inmenso, y 

la hiciera feliz; ¡ sería á tan poca costa ! A 

partir de entonces fué que se operó en 

ella el cambio radical, aquel cambio que 

asombró á. sn familia y á su prometido. Ya 

no hubo desesperanzas, ni lamento!', ni 

melancolías; no hubo ya sino muda y ena­

morada sumisión de alma pura que sin 

restricciones se entrega, de flor sin mancha 

que lo mismo perfuma una mano pecadora 

que una frente de niña. Dicho se está que 

nadie di6 con la clave del enigma; que 

nadie se percató del interno combate de la 

muchacha, de esa su resolución suprema 

de arrostrar el todo por el todo y casarse 

con quien no la amaba, como ella nece~itaba 

y había soüado; de casarse con el elegido 

de su alma; con el llUe había estad0 espe­

rando¡ el que había perturbado ~nH sueüos, 
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en sus fngaces aparecimientos, producién­

dola insomnios poblados de fantasmas y 

sensaciones mif,teriosas y desconocidas. 

En la especie de revista mental que en 

Psta noche pasaba Rafael Bello á su vida 
' todo lo veía con precisión admirable; sin-

tiendo casi lo que sentido había en esas 

épocas resucitadas mágicamente ahora pc,r 

la lectura de la carta de su hija. 

Los fugaces arrepentimientos de entonce~, 

cuando ya en las últimas visitas de novio 

Lupe lloraba por cualquiera cosa y él no 

podía encontrar en sus interiorPs de tronera 

nada qne se las calmara, tales arrepenti­

mientos, los experimentaba de nuevo con 

idénticas congojas y oleadas tardías d~ ter­

nura houdisima para la muerta; las que sin 

duda, y á haber tropezado con ellas en 

tiempo oportuno, hn bieran premiado el 

inmenso amor de la que fué su esposa. y 
revolviéndose en la cama, murmuraba: 

-¡ Pobre ángel! Cuánto me queifa y 
qué desgraciada la hice 

.:\Iiró, luego, las ví~peras de su matrimo­

nio; la, nervio~a excitación del arribo de tra-
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jes y joyas; de entrar y salir de tapicerm,; 

miró sus propias cobardías de varón que 

siente cercano el enlaee, el miedo ese que 

despierta el sacramento; miró su cena 

orgiástica, el adiós á la soltería, entre 

hembras y amigos; los adornos del templo Y 

el postrer beso que recibió por sn dinero; 

los tapices de la inmaculada cámara nup­

cial su Cristo de marfil medio oculto en 
' las colgaduras del lecho y sus temblores 

infantiles al arrodillarse delante del viejo 

sacerdote que le perdonó sus pecados en el 

sombrío rincón de una sacristía silenciosa Y 

mística. 
¡ Qué efímera la luna de miel! En la 

hacienda,-siempre la hacienda,-una 

semana de casi aburrimiento; malamente 

azotada su lascivia. por la delicada belleza 

de camelia marchita que adornaba á Lupe; 

inventando paseos á la hora del crepúsculo, 

muy del brazo y muy serios, por los alrede­

dores de la casa; romanticismos y proyectos, 

salpicados de repente con besos que la situa­

ción exigía y que la soledad disimulaba; 

los que eran sorprendidos, si acaso, por el 
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blando rumor de alguna ignorada caída de 

agua, por un rayo de luna ó por un retra­

sado campesino que i:e alzaba de hombros· 
' besos perdidos en la diafanidad de la atmós-

fera, como se perdían los aromas de flores 
' las manchas de esmeralda de las luciérnagas 

y el angustioso vagido de alguna res extra­
viada en el campo. 

Luego, un intimo anhelo de que el des­

tierro acabara pronto para volver á la 

ciudad, á la existencia acostumbrada, á las 

comodidades y al trato social. 

-" A todo lo que aquí te hace falta y que 

no puedo proporcionarte"-según decía él 

dándoselas de esposo modelo. 

Y aunque á Lupe la escocia esto del 

regreso, por comprender que en la endemo­

niada ciudad volvería Rafael á sus arrai­

gado_s y poco edificantes hábitos, cedió desde 

luego por dos razones: por no ¿ontrariar 

abiertamente la autoridad maritil y por la 

ilusión muy recóndita de que su amor reali­

zara un milagro y su marido se corrigiera. 

Rafael, en vez de corregirse, lanzóse de 

nuevo á amigos y clubs, cual fi los aires 
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campestres y el breve destierro le hubieran 

centuplicado fuerzas y apetitos. 
Dió principio con esto uno de los igno­

rados calvarios con que tantos matrimonios 

mal avenidos se martirizan. Siguió RiÜael 

la fatal gradación de indiferencia de todo 

hombre poco amante; desde no asistir á la 

comida íntima con la esposa, á quien se 

avisa con lacónica esquela de última hora, 

hasta a11sentarse del hogar una noche com­

pleta so pretexto del juego, de su pésima 

suerte al baccara que lo obligaba á buscar el 

desquite. Por supuesto que al día siguiente 

de una de estas borrascas, observaba en el 

rostro de Lupe huellas de lágrimas y de 

insomnio, y él se proponía, más por la 

depresión que los excesos alcohólicos traen 

consigo, que por cariño, una enmienda repen­

tina, sin límites, dar de mano á gentuza y 
vicios, consagrarse á premiar aquella perti­

naz y amorosa abnegación de su víctima. 

-¿Por qué no pude, Dios mío, por qué 

no pnde?-clamó Rafael á media voz. Y en 

lugar de respuesta, el panorama aquél con­

tinuaba desenvolviéndole su vida muerta. 
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Yió que la tal enmienda nunta fügó á 
formalizar::;e ni pasó de conatos y que en 

cambio, lo que sí se presentó y muy f~r~al 

fué lo que por fuerza debía de presentarse: 

el embarazo de Lupe, deliciosamente confe­

sado entre pudores y so~risas, como confie­

san esas cosas las mujeres honradas. Aún 

miraba la escena, recién reconciliados de la 

pelea mil y tantas, después de que comieron 

silenciosos y hoscos; en una mecedora de 

su gabinete, Lupe, que contemplaba corti­

nas y cielo raso con su cabeza sobre el 

respaldo de la silla que blándamente iba y 

venía; él, Rafael, desde el divancito con 

cojines en que fumaba un cigarro, atisbando 

un momento propicio para contentarla, los 

coJos apoyados en las rodillas. Pugnaba 

la pobre de Lupe porque no se la saltaran 

las lá~rimas, á diferencia <le cuando por 

excepción dormía con su mar1'do t· . ' ,-par 1-
dar10 de las habitaciones separad·'s e "',- u que 
por lo contrario, daba libre curso á su lloro 

á sus hondas tristezas de sentirse tan lejo~ 

ª,ª Rafael teniéndolo tan cerca. Entonces 

is1 lloraba y mucho, sin poder contenerse en 
' 
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cuanto percibía la respiración acompasada 

de su esposo, hasta que sus sollozos medio 

despertaban al infiel, quien preguntaba ten­

diendo un brazo, que de nuevo caía sobre 

las sábanas, pesadamente, sin haber reali­

zado la caricia: 

-" i Lloras1 " .... 
-" Qué he de llorar, hijo, duerme y no 

me hagas caso ! " .... 
Y el contraste resultaba crnel. En un 

mismo lecho, dos seres unidos por leyes 

divinas y humanas, y sin embargo, tan apar­

tados el uno del otro; los movimientos 

naturales Pn los que duermen, gracias á la 

soberana inconsciencia del sueño, juntaban 

á los dos cuerpos ya en inocentes posturas, 

ya en posturas lascivas; determinaban acer­

camientos de pasión y alejamientos de odio, 

y al despertar, cuando las situacionf's debie­

ran haberse definido, Lupf', envuelta en la 

delicada y casta coquetería de la esposa, 

esperaba pero en vano que los acercamientos 

se repitieran; hasta fingía algo de soñolen­

cia y vuelta á Rafael, tocábalo ella misma 

con una pierna, con un codo; dejaba resba-
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lar su hermosísima cabeza de virgen por la 

blancura de las almohada!', 4.ue parecían 

mancharse y desmancharse, maravillosa­

mente, con la catarata de rizos negros de 

su opulenta y suelta cabellera. Esperaba 

pero en vano, pues Rafat,11 despierto y bien 

despierto, no experimentaba ya dt'seos ni 

ansias, repugnancias tampoco; experimen­

taba una indiferencia glaci1:1l, muy adentro 

nacida, que apenas sí le permitía depositar 

en la frente ó en las mejillas de su esposa 
un beso insípido, á la carrera, casi igual á 
la moneda de cobre que de mala gana deja­
mos caer entre las abiertas manos de un 

mendigo, para que no nos importune. ¿Cómo, 

pues, pudo Rafael engendrar á su hija? 
& En virtud de qué fenómeno pudo Lape 

concebirla, darle vida de su propia debilidad, 
convertirse en la mujer, en la madre que 

todo lo resiste y sacrifica poi- la criatura 
que desde antes de nacer la enferma y le 
desgarra las entrañas L... Ello fué que 

el suceso se produjo; que en la tarde aque­

lla de la tormenta mil y tantas, Lupa le 

confió su secreto, y que él saltó del diván á 
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la me~edo1·a ocupada por su mujer; que se 

arrodilló junto á ella, y loco de gusto, 

pidióle perdón por lo pasado, lo presente Y 

lo futuro, le exigió pormenores que Lupe 

enumeró candorosamente y qne él desconocía 

en sus crasas ignorancias de rico vicioso. 

-" Oye, muj~r, hablas en serio! de veras 

sientes todo esof de veras todo eso es un 

anuncio formal?... . . pues q ne venga el 

médico, que nos saque de dudas, y si resul­

tan ciertos los toros, tú á cuidarte mucho, 

¡ pobrecita! y yo, ya verás, yo á entrar en 

juicio para siempre, como debe estar un 

papá, te lo prometo." 
Y levantánfü,se de la alfombra, en la que 

había estado de rodillas, retrocedió unos 

pasos á fin de mirarla mPjor, más á sus 

anchas, radiante de alegría. 
-"Eres otra, te digo que eres otra; te 

veo transfigurada, como más grande y más 

solemne, qué sé yo . . --" 
Oyéndolo, Lupe creyó morir de dicha, 

creía soñar; bendijo el incipiente embarazo, 

á pesar del terror que la inspiraba por ser 

el primero; dió de barato los paclecimiento3 
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próximos y hasta se los habría aumentado 

en cambio <le la reconqni¡:;ta de su esposo. 

¿. Qué importaba martirizar al cuupo, si 

Dios, compadecido sin duda, le premiaba el 

almaT 

En efecto, durante unos días, Rafael decla­

róse á sí mismo burno y sano, curado y 

recurado con el advenimiento al mundo de 

un hijo suyo, aquel chiquitín monísimo,­

pues monü,imo había de ser,-que desde 

ahora, del sitio misterioso que habitaba, 

sonreíale con dulce sonrisa parecida á la de 

los ángeles que revolotean por los márgenes 

con viñetas de los libros de misa. 

Y si él se declaró curado, lo que es Lupe 

casi llegó á pensar que nunca había estado 

enfermo. Era que ni. él ni ella sospechaban 

la verdad de lo que ocurría, el instintivo mo­

vimiento de júbilo que asalta á todo varón al 

hacerse pública su patente de virilidad gene­

radora; la que en el caso de Rafael tradu­

cíase por un conato de arrepentimiento que, 

mientras duró, tuvo sumidos en un periodo 

de espejismo y de encanto á los cónyuges 

desavenidos. A todo y por todo mezclaban 
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til nene, bautizado ya de modos diversos: 

"cielo," "él," "tu amigo," "nuestro dueño," 

"el salvador;" nombres con los que era 

designado según las circunstancias y las 

personas presentes. A solas fué siempre 

''él," pero rodeado de una porción de tonte­

rías, de preguntas y respueftaS sin sentido: 

"¡,qué pensará de nosotros!," "¡, reirá cuando 

ries tú,," ''¡crees que nos querrá desde 

ahora!" ____ Hasta que el chico comenzó á 

moverse, á dar seilales de que vivía, á 

engendrar en el ánimo de Lupe los secretos 

y divinos goces de la maternidad, que van 

comprándose á costa de otros tan tos dolores 

y van ajando las carnes y las bellezas de la 

madre,quien, sin embargo, los calla y guarda 

como dádiva celeste y tesoro preciaclísimo 

á los que recurrirá á la larga, con el rodar 

de los años y cuando el hijo, por ser hijo, 

los pague con enormes réditos de ingrati­

tudes y desvíos, y la madre hallei en esas 

economías inagotables de amor y de trrnura, 

caudal bastante con que perdonar de nuevo 

sin cesar de idolatrarlo, al que la hizo llorar, 

aún antes de nacido. 
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Conforme el fisiológico evento siguió 

su curso; conforme Lupe ptrdía salud y 

colores,-los colores desvanecidos que impri­

mían á su rostro aquella belleza quimérica 

de santa medieval,-Rafael volvió á las 

andadas, á juergas y correrías, á rebelarse 

contra el yugo, como enfermo incurable que 

era de la voluntarl y de los nervios. Nada 

más que entonces Lupe tuvo substituto á que 

acudir, su hijo, á quien charlaba en las 

desamparadas soledades de sus noches de 

espera, cual si el niño por nacer fuera ya 

una persona muy formal y equilibrada, de 

clara inteligencia y respuestas consola­
doras. 

No obstante el holgano bienestar de la 

pareja, no consintió Lupe en que ajenas 

manos cosieran las íntimas prendas df l 
primogénito: 

-Las modistas que se encarguen de lo 

~xterior, lo de lujo; que lo que es de lo que 

el haya de ponerse á diario, sobre su cuer­

pecito, de eso me encargo yo y nadie más 
que yo. 

Por lo que resultó infructuosa la campaña 
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en contrario emprendida por entrambas 

familias; la prohibición facnltati va del 

médico; las letanías de que estaba débil y 

delicaducha, incapaz de dar cima á seme­

jante tarea. Como lo dijo lo hizo; ella y 

nadie más que ella fabricó el ajuar diminuto, 

la canAstilla integra; toda la infinidad de 

pañales, mantillas, fajas y gorrus, que de 

entre sus dedos saliau encarrujados, blan­

quísimos, simulando á medida que se amon­

tonaban, muchos copos de nieve sin fun'.lirs~. 

¡ Lo que gozó con rn labor, que procurab!l 

ejecutará solas para dar suelta /¡ sus anhe­

los! Si alguien la hubiese sorprendido, la 

habría visto besar los gorritos, doblar Amo­

rosamente los pañales, como si ya su hijo 

estuviera dentro de ellos. Y al no tenerlo 

todavía ui tener al padre tampoco, si alguien 

hubiese exami uado la costura, habría sentido 

más de una lágrima escondida en el alba 

11-,rescencia de encajes y de cintas. 

Hasta que á lo último, el acontecimiento 

se presentó inevitable; después de uno ó dos 

amagos que obligó á juntar.e á la madre de 

Rafael ron los padres de Lupe, quienes, 
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cual buenos consuegros, no se veían muy 

á menudo. 

Aquella uüche, desde temprano, el médico, 

verdadera celebridad, anunció que el parto 

era asunto de pocas horas; que él se que­

daba para el remoto caso de una compli­

cación que la partera no supiese resolver. 

Y desde temprano también, lii casa se animó 

con la sorda animación de los grandes 

sucesos; alerta la servidumbre, enrendidas 

las luces, en el comedor la mesa puesta, en 
el patio el carruaje con los eabal'.os engan­

chados; amos y sirvientes hablándose bajo, 
en morigerado diapasón. En el cuarto de 

la enferma, velada la luz de la bujía y tres 

lámparas de mariposa frente á otras tantas 
imágenes milagrosas, semi ocultas tras las 

redomas y botellas que coronaban las 

cómodas. A uu lado de la cama, la madre 
de Lupe sin chistar, rezando quizá; al otro, 

la partera, acostumbrada á trances tales, 

,Jescabezaba á hurtadillas u u sueñecico. 

Lupe, debajo de las sábitnas, enmudecid11, 

miraba con sus grandes ojos, las sombras 

de la flama de la vel11 y lamparillas, que 
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danzaban por el techo. Antes de las ocho, 

el mé<lico penetró en la estancia, afable y 

sonriente, hombre de mundo siempre: 

-Si Ud. nos lo permite, Lupita, nos mar­

chamos al comedor, á cenar, 1,qué tal anda 
Ud. de valorY . __ _ 

-Ay doctor, malísimamente, tengo un 

miedo horrible! 

Ea el comedor ya, el médico tranquilizó 

á los deudos; así son las primerizas. Mas 

como ellos persistieran en su aflicción y le 

opusieran sus congojas, él, en compasiva 

complacencia de sabio que se digna ilustrar 

al vulgo, descendió á detalles que explicaba 

pulcramente, entre plato y plato. Había 

partos y partos, con tales y cuales resul­

tantes y tales y cuales riesgos¡ una confe. 

rencia que las señoras pudieron oír, rociada 

de eufemismoF, de copas de vino tinto y 

distinguidos ademanes con la ~ervilleta. 

-Por fortuna,-concluyó,-el nuestro 

viene á las dereehas; el muchacho de cabeza, 

como debe de ser. Trabajaremos un poqui­

Jlo, y á eso de la media noche, á dormir 

todo el mundo. 
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Pero llegó la media noche, y nada, ni 

alumbramiento ni dolores precursores; cual 

si el muñeco quisiera poner en ridículo los 

vaticinios médicos ó se arrepintiese de salir 

al mundo y prefiriera quedarse en su escon­

drijo, abrigado y feliz. Por fin á la una, 

dió Lupe nn .gran grito que alborotó la 

casa; el médico quitóse la levita y recorrió 

sus instrumentos, por si acaso; la partera 

se despaviló; acercaron velas sin pantalla 

á la mesa de noche y Lupe, con vencida de 

lo inmediato del peligro, revueltas quién 

sabe qué reminiscencias del viejo amor, 
llamó á Rafael: 

-Dame tu mano, la otra, la dereeha, y 

por la Virgen santí::,ima no me dejes, no te 
me ~epa.res._ .. 

¡ El horroroso é imborrable cuadro qne 

presenció Rafael, sin soltar la mano de 

Lupe y asido con la que le quedaba libre á 

la cabecera de la cama para no desmayarse! 

Primero, un rumor de catarata, de agua 

que sale á borbotones de algún estanque 

que se desborda¡ h1ego, el parto con sus 

lentitudes homicidas, crueles, de portento 
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que se realiza fatalmente, á costtl de los 

más grandes dolores, rompiendo y desga­

rrando sin misericordia; fuerzas secretas y 

poderosísimas en contra de una mujPr sola, 

extenuada, que no puede más y gime, grita, 

agoniza. Rafael apartaba la cara, cerró sus 

ojos, no quería ver; confundidos en el cere­

bro una porción de ideas; lleno basta de 

remordimiento de ser el autor de eso, una 

carnicería sin nombre¡ lleno de remordi­

mientos también por haber con su mala vida 
mortifi.iado á Lupe, cuando ésta, generosa y 

noble, arri1>sgaba la suya propia concibiendo 

una nueva. __ . 

Y l'l portento, continuaba. 
Ya aquello,-según sentir de Rafael,­

careeía de humana apariencia; una bola 

negra. que para salir pngnaba ciega y bru­

talmente, sin cuidarse de la espantorn herida 

que causaba. Como en una pesadilla, escu­

chó la voz del médico:. 
-Animo, Lupita, ánimo¡ un último 

esfuerzo, pero con ganas, así . __ . así __ . 

En las treguas, al callar Lnpe, retratábase 

en su semblante un padecer inmenso, 
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infinito; mientras los demás seguían ansio­

sos el curso de la crisis. En medio de uno 

de estos silencios trágicos, se escuchó el 

relinchar de un caballo, abajo, en el patio; 

un relinchQ moderado, de bestia iITeflexiva 
que se regocija de oldr la cuadra. 

Y de súbit(), el parto. Un montón de carne 
amoratada, sanguinolenta, asquel'Osa, que el 

doctor recibió en sus propias manos y que 

bruscamente pasó á otras, aconsejando un 
vapuleo: 

-Duro, hasta que chille, está asfixiado ... 
Despué::;, el mismo doctor, más pálido 

que 111. enferma, Ja tomó el pulso en tanto 

q 11e ella oprimía la mano de Rafael y entor­
nados los ojos, mortal la cara, murmuró: 

-Mi hijo, mi hijo! ¡,Por qué no grita1 . , 
qmero verlo. 

Y el doctor entraba y salia, ora cun un 

paquete ora con un frasco, y Rafael no se 

imaginó nunca de lo que se trataba, hasta 
que no le oyó recomendar á Lupe: 

-Lupita, por favor, mucha calma, que 
ahora la que peligra es Ud.; iuego vendrá 
su hijo. 
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-Me muero iverdadf-exclamó Lupe 

como inspirada por repentina iluminación. 

-¡ Qué desatino, señora !-le contestó el 

médico, mientras respondía con los ojos á la 

pregunta muda de Rafael que sí moría, que 
sL ___ Para mejor convencerlo, levantó las 

sábanas con un gesto de impotencia des­

consoladora y Rafirnl vió en el colmo del 

es pan to, ¡ Dios de Dios!, un mar, un verda­

dero océano de sangre roja. que brotaba 

terca, inacabable, con ruido discreto,· cual 

ignorado y rico venero que surge de impro­

viso y, pacíficamente, se pone á manar. Así 

la sangre de Lupe, manaba, manaba dibu­

jando curvas, bifurcándose, invadiendo el 
lecho todo¡ una verdadera inundación lúgu­

bre y sin término. De balde la ergotina, 

las inyecciones de astringentes¡ de balde 

los rezos á voces y los sollozos sofocados, 
que principiaban á lamentar el desenlace 

funesto. La hemorragia continuaba terca, 

pacifica, con discreto ruido¡ era lo que 110 

puede evitarse, lo que nadie ataja, el aletazo 

despiadado y fatal de la muerte. 

-Esto se concluye,-declaró ol médico,-
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nada hay en el mundo contra ello ni tengo 
más qué hacerle ___ _ 

Tan se acababa, en efecto, que Lupe no 
hablaba ya, ni oprimía la mano de Rafael. 

l 

sólo 6jaba sus grandes ojos en ese punto 
invisible para los vivos y que quizá sea la 

frontera del más allá. Y cuando advirtió 
que las señoras reclamaban la presencia de 

un sacerdote, ella, la desventurada madre 
1 

reunió los escasos alientos que le quedaban 
y declaró enérgicamente: 

-Mi hijo, mi hijo primero! ____ Después 
lo que Uds. manden ___ _ 

De nada sirvieron las exhortariones del 
doctor: 

-Lupita, Lupita, no se agite Ud. así, que 
el menor movimiento brusco determinaría 
la_. -_ el síncope. 

-1\~i hijo ! mi hijo! - - - --decía sin parar 
la madre enloquecida. 

y á la vez que en busca del sacerdote 
salía de la casa el.coche, con un estruendo 

de catástrofe, apiadáronse todos, le acerca­

ron á la criatura muy bañada, muy incous­
ciente, muy vestida de limpio. Con la 
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rápida convicción que para cuanto acaece 

á nuestro alrededor nos brinda la muerte al 

cercarnos, Lupe comprendió que no podría 

sujetarla, que la empaparía en su sangre, y 
como el tiempo urgía, como cada minuto 

la arrebataba fuerzas, vista y oído, en sn 

amor inmenso hacia aquel ángel que al nacer 

la asesinaba, quiso, antes de emprender el 

viaje sin regreso, ser madre completa, 

amamantar á su hijo¡ con un ademán de 

impudor sublime, descubrióse el seno, y 
con debilísima entonación le susurró á 

Rafael: 
-Tú ... __ pónmelo tú ... _. encima del 

izquierdo. ___ lo más cerca del corazón!. __ 

Al sentirlo sobre sí, intentó abrazarlo, 

pudiendo apenas distinguirse que suspiraba: 

-¡Hijo!. ___ ¡hijo mío!. ___ ¡mi vida! •. 

¡Su vida y no la tenia ya! 

Durante un minuto de imponente mu­

tismo, suspendido el chico en los brazos de 

Rafael, sobre el exangüe.seno de la muerta, 

percibióse distintamente, en la alfombra, el 

gotear de la sangre, como obstinado tic-tac 

de un reloj implacable. 
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LuegA, la velada, lll fatídica quietud de 

la ca~a mortuoria¡ y al par que la misteriosa 

charla de los cil'ios en su chisporroteo y que 

el t-ilencio soberano de la muerte, la imper­

tinencia, puram1-nte animal, de la nueva 

vida¡ la buét·fana recién nacida que lloraba 

allá, lt>jos, en habitaciones interiores del 
edificio ___ _ 

¡ Cuántas ocasiones Rafael, á los tantos 

años de viudo, resucitaba el acontecimiento 

y entre recut'rdos y remordimientos se le 

iba el sueño! ¡Por qué no amó á su mujerT 

¿por qué no la hizo dichosa, cual lo mere­

cía T él no era mal vado. __ . Y frente al des­

consuelo que origina lo que consumamos, 

Rafael padecia é imaginaba que estas evo­

caciones y le,s insomni~s que las seguían, 

formaban una especie de desagravio tardío 
1 

de sufragio E'.ficaz por la pobre alma de su 
Lupe mártir __ .. 

Al alba vino á dormirse, con pesadeces de 

sopor y estremecimientos nerviosos, pen­

sando en su hija, en su Nona, resuelto á 

quererla más y más cada día. 

Desperló~e á las diez, mal humorado á 
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causa de la ruidosa entrada de su parásito, 

del inverosímil y nunca bien ponderado 

Chinto, quien tropezaba con los muebles y 

se llegó hasta i:u cama canturreando: 

"Costas las de Levante, 
"Playas las de Lloret ____ ,, 

III 

-Qué importuno eres, hombre; calla la 
Loca y déjame dormir! ¿Porqué demonios 

no preguntaste á los criados si podías entrart 
Chinto, con toda la mansedumbre que le 

era característica y que tan simpático hacíalo 
á sus amigos ricos, interrumpió su canto y 

á tientas abandonó la estancia. 

-Dispensa, hijo, dispensa; te aguardaré 
en la biblioteca. 

Y conocedor de la topografía de la casa, 

como su mismo dueño, á la biblioteca se 
fué, una habitación lindísima con vistas al 

segundo patio, del que subían á perturbar 

la indefinida catalepsia de los libros,-muy 


