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METAMORFOSIS 
-----

PRIMERA PARTE 

-l>lpí-clu z r011s, 11111 .w, 111·, d/pí rltez ro11.~ ••• 

Y lu apacible figma de la !-11pcriorn, 
asom<Í á una de las ventanas tapizada, dt• 
eur1•,laderas, que caru al primer jardín d<'I 
e~ tablecirn ien to. 

Afio por ai10 eran estas primem~ comn

nioues lo que mús alhorotaha al silencioso 
y aristocrático colegio del 8anto Espíritu¡ 
<mando las !menas mll!lres echaban el rest() 
y 1·amhinhan la faz drl etlili<•io, dei-de In 
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puerta de entrada, que barnizaban y sacu
dían unos dfos antes, hasta los confines del 
inmenso jardíu interior, en el que pene
traban dos 6 trel' jnrdiueros inteligentes,
el de easa estaba demasiado viejo,-carre
tadas de heno y de arena, tijeras, poda1loras 
y rast1 illos. Y resultaba nna semuna de 
ansias y de carreras, a1111r¡11e sin dt'scni<lar 
por un instante las prácticas pia1losas ni las 
edncati \·as. 

Rohre todo, los tres días de rPtiro regla
mentario sacaban de quicio li las madres, á 

las educandas mayores y algo á las medir111as,: 
pues las peq11e1ia.~, apenai; si se daban cueuta 
ele la solemnidt1d del acto qne iban á consu
mnr. Si acaso, las más nerviosillns, en las 
qne se p1:1lp11ba nn marcado atiwismo his
trrico, rompían ,·epentinamente á llor111·

1 

pedían perdón í1 sus compai1eras poi· trave
suras inocentísimas y por hurtos infinitesi
males: n~ pizarrín roto, una manzana mor
dida, un carrete de hilo; prometían {t lns 
religiosas una enmienda radical, una obe
cliencia y una aplicación imposibles; hesaban 
<lesesperad1tmente las estampas de los santos 
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y las cuentas de sus rosarios, cual empeder
nidas pecadoras en t<incera crisis de arrepeu
tim iento. Las otras, el grueso de futuras 
comulgantes, se la pasaban alborozaaas, pero 
alborozadas como verdaderas mujeres, vale 
decir: albc,rozadas por dentro y disimulando 
el alborozo. Las pláticas saceydotales 110 

eran bastantes á con moverlas, y cuenta que 
eu terni~imns parábolas, versaban sobre 
asuntos solPmnes: 11 ,qué es In vida fin la 
pureza!/ '·la santa eucaristÍll es el írnit>o 
alimento que conviene al alma," "la muerte, 
cuando el espíritu va limpio, es una tram,
fignraci6n, un viaje alado Íl las regiones 
celeRtialei:, en compaf1ía de queruhines y de 
nuhes <le oro, con orquestas extrahumanas 
y dt.-licadísimas." En respuesta á discursos 
tales, muchas cabezas rubias y negra~, de 
eomaraflados y sedosos rizos, caían dobladas 
por el sueño, frente al sacerdote que las 
acariciaba y sonreía; que variaba el rumbo. 
de sus charlas, para concluir con asuntos 
profanos que mantuvieran atento al audi
torio: cuentos de o\·ejas desobedientes y 

pastorcitos clescni<lndos, <le lohos sin entra-

• 
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1111s y ile pf'tTos ex11ger11<llln1t·ntn filántropos 
y valerosos. 

La:; madres tenían que ser un poco más 

:;everns-8obre que iba tle por medio el cré

dito del eo!egio ~- PI de la or<lenl-no tole
rnl>an cabecPos ni permitíun risas; Íl cada 

rnto hat"Í1ln sonar las .w-,i,,.~, qne, con su e:--tl'i

dent,e rni,lo, recordaban 6 la:; e<lu<'au<lns sn:-: 

dcbere¡; y las ¡,ouían 1 ie:,;ns y atentísimas. 

En su media lengua, de extraujerEts que 

nnuca dominarán el espniwl, reeomen<lnban 
á las" peqneitas 1

' m11yo1· compostura, más re

cogimiento, más exactitud cu los movimieu
to;; :-emi-militare¡; en que In;; a,lc:::trnhau 

con una pncieueia iufiuitn. La i,;upcriora 

mi~mn, con J-ns años y todo, 110 1lt•~defo1ba 

conrgir tal 6 cnal 11demá111 a'lnPllit µenu
ftexi611 y esta reverencia. ~u activid11d l'l'a. 

prodigiosa; vigilaba jardineros, aseo de la 

capilla y colocaci6n de cubiertos¡ despierta, 

lacó11ira, ui triste ni alegre, siemprd igutll; 

eon sabe l>ios cuántos vit>joi,; pa<lecimientos, 

q,1e entre las arru~as de la freute, corrían 

á ocultarse en las profu11<lid11des de la toea 

hlanea. ..\1111,¡ue poco expansi\'11
1 

las alnm-

11 

nas la amtlban, quizá más que las madres; 
pero quienes sobre todos por ella se pere

eían, eran las filmilias de la8 educandas¡ las 

mamás encopet,ulas que llegaban Pn sus 

carn~ajes á recoger á sus i-ei1oritac; y las 
que iban á visitarlas uua vez por semana, 
en los <los salones que quedan á un lado y 

otro de In entrada¡ los de piso encerado y 

brillante, de veutantis con vidrios apagados, 
de mueble:; en consouancia con la sautidfül 

1lel recinto; uno:; saloue:; i-ilencio,-os, algo 

fríos, que huelen á clau:,tro, má:- íi claustro 

moderno y europeo, <le los que describen 
en sns historias contemporáneas los nove

listas parisienses. 8alían coumovi<la~, e11-

eare1•ie11do ú :m::. hijas: 

- Procure Gd. que la imiten, madre, que 
se parezcan á Ud. 

Aquella btrde,-víspera del .,ran díu -,,.. 1 

la cosa andalia ya muy estricta, completa-

lllente apegada al programa fijado de uute
mano. Antes de la merieudn, sor Xoeline, 

la bella mouja recién lle6ada, leyó una 

media. horn la vida de santa Lui:-;a, la alum-

11a con que so honra la orden, la que poi· 

• 
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sus virtudes álcanzó la canonización y es el 

perpétuo ejemplo de madres y educarnlas. 

Leia la monja torpemente, muy marcado su 

acento francés, tratando de <füimnlar con 

guiños de ojos,-á la manera de los miopes, 

-con pausas prolongadas para deletrear 

las silabas en su mente y soltar después las 

palabras desfiguradas; su voz harmoniosa 

y calmada, embelesando á las chiquillas. 

Al concluir la merienda, toda sal picada 

de risas y <:harlas que se escapaban por las 

abiertas ventanas del refectorio, como mul'

mullo de pajarera, vino el último ensayo de 

la procesión, en pleno ja1·dín, el sol besando 

ya las copas de los árboles y los crista

les de los dormitorios altos, el aire oliente 

á rosas y á tierra húmeda, la atmósfera 

tibia, deliciosa, de tarde de mayo. Resultó la 

marcha con leves defectos, ligeras distrac

ciones de las pequeñas ante la hermosura 

de los altares que servirían de paradas al 

día signiente, cuando la solemne procesión 

se llevara á cabo. Ilasta los jardineros 

suspendieron su tarea, los últimos toques 

á enramadas y arcos, para contemplar el 
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desfile aqm~l de niñas sonrosadas y mudas 

que caruiuaban de dos en dos, con ritmo de 

tropa, cruzadas de brazos y vestidas de 

luto; unas, con la mirada baja, pemando 

siu duda en las primeras y hondas impre

siones que el confesonario origina; las más, 

sonriendo á la tarde y á su infancia. 

La superiora misma, desde donde presen

ciaba la maniobra, las felicitó: 

-Tres bien, mes enfants, je i·ous en félicite; 
rentrez- t•ous 1·époser. 

Y en tanto que el jardín se ennegrecía, 

el batallón celeste de comulgantes se preci

pitó en tumulto á la i;ala ".Jlater admira bilis," 
á rezar el sexto rosario de la jornada; las 

legas encendían tránsitos y estancias, y del 

"mundo" llegaron al colegio ecos desvane

cidos del toque de Oraciones en la lejana 

basílica. 

La cena terminó poco antes de ]as ocho; 

siguió un cuarto de hora de ejercicio medita

tivo, las alumnas separadas, cada cual por su 

lado, y vino despué.s el ensayo de la comu

nión, con hostias sin consagrar; las comul

gantas de rodillas, las madres reiterándoles 
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lo sublime de la eucariatfa, la meroed iomeo-
• que Dios ooa otorga al permitirnoela. 

Delpués i la. cama, eo una de Ju salas de 
la oomuoidad, ~abilitada de dormitorio aeei
dental, para evitar que Jaa que van 6 eomnl
pr por ves primera se distraigan eo loa 
dormitorios de 118 ioternaa. Una madre 
vigila, y cuando 118 niñas están ya arrebu
jadas bajo lu 8'baou, reparte agua bendita 
6. una por nua. Sor Noeline,---6 quien euoo
mendaron tal vigilaooia,-cumplió fU come
tido , maravilla; arrulló 6 lu que dormian; 
compuso a\gQDos embozos; acarició 6. lu 
deepaviladaa, las que con SUB ojos abiertos 
eo la media luz de la habitación, pensaban, 
pensaban 6. 811 modo, eo el misterio ése que 
ae aproximaba, que se realizarla dentro de 
unas cuantas horas. 

-Duérmete, Nona,-dijo sor Noelioe en 
voz baja, 6. una criatura rubia que al recibir 
el agua bimdita, oprimió oerviosament.e la 
mano suave de la religiosa. 

-Hi oo tengo B11eño, madre; vea Ud., 
cieno los ojos y no me duermo; me acuerdo 
de mi mam6. ! 

MKTAJIOBl'08l8 15 

Recuerdos muy vagos; romanticismos de 
chiquilla que conforme crece se entera de 
que tuvo mamá porque eo eu oaaa le mues
treo fot.ograf(as, el retrato al oleo que cuelga 
en el salón; le dieen que «:91' en el cielo, 
tepndo por ella; noet.algiaa de aér d,bu 
que instintivament.e lamenta el prematuro 
y .eterno abandono. 

¡Pobreoit-a Leonor! ¡pobrecita Nooa!
oomo la llamaban todos-contando ocho 
~OI dydad y de huérfana ... . ; int.erna en 

el Santo FApiritu hacía dos; mirando á su 
padre sólo en los dias de viaita y duraot.e 
Ju vacaciones, un mes á "lo sumo, all6, eo la 
"hacienda," que ae lle!Ulba de amigos caza. 
dore1, de tiros de escopeta y de comilonas 
que i ella la aburrfan, que la derribaban 
muerta de sueño en un extremo del mant.el, 
11 lado de eu papá y de su niñera. 

Sor Noeline amaba á esta niña oon toda 
la fuerza de que puede ser capaz una joven 
toDB&grada á la Iglesia y que tiene acerca 
"81 amor equivocada noción. Sentía hacia 
tila hondas t.ernuras oasi ma~ea; cues
ti6n de su sexo, nacido más para la mater-
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nidad fisiológica que religiosa, para la 

maternidad que hiere y premia, la que se 

compra á costa de grandes dolores y trae 

en cambio dichas más elevadas que la ora

ción y que el ayuno. Apenas si se daba 

cuenta de su afecto, apenas si sospechaba 

su causa originaria; diríase al verla, que era 

una mamá ignorante y púdica, ajena á las 

manifestaciones ruidosas: los grandes besos 

y los estrethos abrazos que sólo una madre 

de veras sabe dar. La orfandad ~e Nona 

la interesaba, y ·como casualmente la tenía 

en el dormitorio por ella guardado, intima

ron pronto; una intimidad hechicera, for

mada de candores y de inacabables charlas 

á propósito de fruslerías: "¡,qué pensarán 

los pájarosi" "¿cuánto dinero cabria en el 

jardín del colegio'?" "¡,es malo tratar de 

parecerse á la Virgen?;" formada también 
de recuerdos mutuos que se cambiaban á la 

hora del recreo, Súr N oeline explicando 

cómo era Burdeos, rm tiHra, y Nona con
tando lo que es una •'hacienda," hablando 

de los caballos que su papá montaba y de la 

cabrita que ella prefería. En ocasiones, 

• 

~IETAl\10 RFOSIS 17 

sobrevenían preguntas tremendas de parte 

de la educanda, con las que metía en aprie
tos á la religiosa: 

-Sor Noelina, ¿ por qné no se casa Ud.? 

Y la pobre monja, entt-e rubores y balbu

ceos, respondíale que no era posible, sin más 
argumentos: 

-¡Nosotras no podemos casarnos! 

-¿Uds. no pueden casarse?-repetía Nona 

mirándole los hábitoe, cual si adivinara que 

en ellos.se esc0ndía la clave del enigma,-

6y por quéL - .. 

-Pues porque no podemos, nos está pro-

hibido-replicábale turbada sor Noeline. • 

-¡ Ah!-finalizaba Nona muy convencida; 

y seguía su plática sobre la "hacienda." 

En las mañanas temprano, pero muy tem

prano, iba su papá á despertarla á su cama, 
abriendo antes las ventanas por las que se 

entraban escasa luz, claridades de luna y 
eEtrellas, y rumores que en un principio la 

asustaban, inexplicables, confusos, de perros 

que ladraban, de cantar de gallos, balar de 

ovejas y mugir de toros. Confesaba miedo 

y su papá se reía: 
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-¡Qué linda eres mi .N'ona! Si no es 
nada¡ es el ganado que se va al monte¡ 

anda levántate á verlo, ven! ...... :\Iuy 
' envuelta en sus sábanas, en brazos se la 

llevaba hasta los balcones del comedor,
que dominan los interiores de la casa,-y 
en ellos, tras de los vidrios y tr11s de la 

bruma gris del amanecer, contemplaba el 
cuadro, todo el despertar de una finca de 
campo: aquí la ordeña, allá t1 humear de la 
ranchería¡ los capataces á caballo, recon 
tando yuntas y peones, frente á la puerta 
gl'ande; en inmenso tropel, las vacas, los 

,. toros y los recentales, arreados á silbidos y 
latigazos e~ el aire por unos chicuelos des
calzos, que saltaban las trancas caídas del 
corral¡ y del lado de la sierra, entre dos 

picachos, de ¡epente, una bola de fuego que 
incendiaba nubes y crestas de montañas, 

.que crecía, crecfa en un instante y en un 
instante doraba los árboles y la única cam

pana de la torre de la iglesia, para luego 
recostarse á lo largo del camino real y dará 
bestias y caminantes enormes proyecciones. 

- ¡)lira mi Nona, mira el sol! 

11BTA;\IOTlFOSIS 1!l 

Y en los gallinerM, en las caballerizas, 
en el monte y en los sembrados, hombres y 
animales :(>oníanse contentos de saludarlo, 
los campos y la hacienda se alegraban. 
Anunciaban el Jesayuno y los huéspedes de 
sn papá comenzaban á salir, á cargar á 

X ona y haee1fa cariños; sn w11111 la cogíii 
para ir á aseada .... 

-;,Tú quéL. __ . . -la intnrnmpía sor 

Noeline. 

-Mi nana: :\fauuelll, la qne viene á visi
tarme. 

-Esa es tu aya. 

-Xo, sor Kodinn, qué aya i.i, qué ayn, 
mi na-na,-apoyaba Leonor riendo. Y corno 
no i,e ponían de acut>rdo, rt>anndaban la 
conver$aci6n ¡ continuaba la pintura de la. 
existencia rural <le la huérfana. Su papá y 

sus invitados se marchaban vestidos de caza
dores con escopetas y morrales .... 

-Y unas polainas de cuero, a~í rle gran
des, sor Koelin<c __ . _,_decía Xona, lleván

dose la mano á las rodillas. 1'larchábansc 
á caballo ó en los carruajes <le la hn.cienda, 
provistos ele hotellaf:, de fiambres: ron 
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cauda de perros y de criados, armando un 

estmendo formidable. Ella se asomaba con 

su nana á verlos partir; en ocasiones, llevá

b11nselas hasta el puente, hasta la ranchería, 

y allí las dt>jaban, allí se despedían de nuevo, 

los caballos alborotados, jadeantes los 

pel'roi;1
1 

y en los rostros de todos, retratada 

una aleg1-ía de imlu<l y de fuerza. Allí 

venían los últimos cal'iños, las monedas de 

plata que le arrojaban los huéspedes: 

- "Hasta la noche, mi X ona, haz lo que 

quieras; come, juega, rompe; ya sabes que 

tú manuas, qtrn eres la princesita .. .. " 

Arranca~an á galope, cubiertos de sol, 

desvanecidos por el polvo, entre gt'itos y 
carreras; dominando el tumulto, escuchá

base la voz del papá, semi vuelto en la 

montura: 

-"Manuela! mucho cuidado con mi hija; 

no la deje Ud. sola! ... 11 

El ruido moría; las nubes de polvo se en

roscaban en el aire, y·de la ladera del monte, 

en algún peñasco, los pastores se descubrían 

con religiosos respetos, al pasar del amo que 

m.mdaba la cab,1,l~ilta enloquecida. 

, I 
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Después, una vagancia completa de Leo

nor y su nana, solas en el caserón, en la 

huerta, en el jardín y en los corrales. En 

la sala, poníanse á manotear en el viejo 

piano, un piano cuadrado, comido por la 

polilla y que sonaba á guitarra destemplada. 

l\Ianuela la enseñaoa canciones de su pueblo, 

muy tristes, de celos, abandonos y cemen

terios, y Nona la acompañaba según su leal 

saber y entender, que no era mucho, por lo 

que resultaban cantos y acompañamientos 

en perpétua y dtscomnnal batalla, una 

maraña de notas y de voces, imposible de 

desenredar. Algunos chico¡:, en su mayoría 

indios, apiñábarnrn en la vidriera del corre

dor á escuchar el concierto, y Nona enton

ces, adquiría gravedades de maestro al cem
balo, corregía á Manuela y aúr1 la hacía 

repetir tal 6 cual romanza, defectuosilla en 

su concepto. 

-¡ Nana, esto no está bueno, vamos otra 

vez! 

Si el estudio é,;te se efectuaba al concluir 

de comer, en la hora pesada de las 3 de la 

tarde, cuando el sol abrarn campus y casa, y 
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las chichanus can tan e11 los pajonales, y los 

peones ee tiran á descansar bajo los árboles 

aislados que, á manera de isloteia, se ven ec 

medio de las sementeras; cuando los bueyes 

de labor, desuncidos del yugo, échanse á 

rnmiar la pastura comida en la maflana y 
á contemplar el horizonte con sus ojazos 

melancólicos y casi humanos; cuando todo 

era calor y E-ilencio, también la maestra y la 

disc:íp11la dormían su siesta, Xoua, clavada 

encima del teclado, y Manuela, sentada á s11s 

pies, sobre laalfombra, rodean<lo el banc¡uillo 

c·on un brazo, para defender á su criatura. 

Otras ocasiones, se J)a5:aban el día en la 

biblioteca, un enarto espacioso que olía á 
humedad y á vejez; con mnebles antiguos, 

de monasterio; librerías alambradas, una 

mesa de pies retorcidos; dol' sillones desfon

dados y semejantes á los de las sacristías de 

los templos; y un aparato grande, de ma

dera con cuatro atriles que giraban . . .. 
1 

-Eso se llama facistol-exclamaba sor 

Xoeliue. 
- Bueno, pne¡;; facistol -- repetía :X ona 

indiferente. 
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También allí pasábanse las horas muer

tas, rodeadas de libros enormes, en perga

mino; cornstru yéndose con ellos et-caleras, 

camas, almohadas y escon<lrijos; fabricando 

torres que luego derribaban entre las dos y 
que caían de::;hojadas, las pastas abiertas, 

como heridos que tendieran los brazos para 

minorar su caída. A veces, cuando las 

interesaba. una estampa, un grabado cual

quiera, Manuela pedía la lectura dPl texto 

Y Leonor deletreaba el asunto, que casi 

siempre les resultaba incomprensible 6 in

sulso. Las divertía más un nido de golon

drinas, en el coronamiento de una de las 

librerías altas, en donde se desgaüitaban los 

pollnt-los mientras duraba la ausencia de 

los padres, quienes se entraban por un vidrio 

roto, con volteos r.onfianzudos de dueflos 
<le casa. 

Comían solas en el gran come<lor, en 
charla tendida con lo:; criados, que poco á 

poco iban apareciendo hasta reunirse todos 
1 

gran<les y chico:;, seguidos de perros y de 

ga!linas con c:ría, graves, que no ulzahan 

1111a pata sino despu{>s de maduras refiexio-
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nes el cuello enarcado y la cabeza doblada. , 
De las muchas cosas que ~ona aprtndió 

entonces, aunque sin entenderlas mayor

mente, - tales como preñeces de yeguai::, 

pestes porcinas y amo1íos de gañaue::t, -

ocupó lugar prominente un terror pánico 

hacia lo sobrenatural: duendes, resucitados 

y aparecidos!.... Terror que aún ahora, 

en el sereno dormitorio del convento, la 

despertaba con pesadillas y sudores. 
Y era comprensible. Aquellas bnenas 

gentes, su nana inclusive, creían firmemente 

en historias tales¡ temían la obscuridad, 

prestaban lenguaje á las descargas eléctri

cas, significado al triste canto de las ave::1 

nocturnas, maléfic1~ influencia á los gatos 

negros, y en cuanto á que los muerto~ vuel

ven, lo que es éso sí que nadie se los sacaba 

de la cabeza. Testigos había que lo asegu

r~ban, que tuvieron sus pláticas con difun

tos de verdad, sacándose ataques y dolen

cias por su osadía. El cementerio de la 

hacienda, el rústico cementerio ubicado 

rumbo á la presa, al que pedían la hospita

lidud suprema los pob1·es muertos de los 
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villorrios vecinos, era un sitio vedado hasta 

para los más valerosos de la finca. Ni los 

guapos de oficio, los que desbravaban potros 

brutos Y los que le metían nua bala á los 

leopardos del monte, nadie se aventuraba 

después dt.-1 toque de ánimas en ese recinto 

de la muerte. Sólo la luna se atrevía con 

él é iba Y plateaba con dulce melancolía las 

toscas cmces y las coronas marchitas que 

adornaban sus sepulcros. 

De ahí los miedos de Manuela y Nona,_ 

cuando la cacería se prolongaba 6 don 

Rafael Bello pernoctaba en las haciendas 

amigas-ante el silencio y desamparo de la 

~asa en las altas horas. Despiertas y muy 

Juntas, prestaban oído á los infinitos ru

mores errantes que ofrecen los campos y la 

noche; juntas oraban por las almas en pena, 

-que no otras podían causar los ruidos 

fatídicos,-y juntas mal dormían en la mis

ma cama, dejando por precaución una vela 

encendida, améu de la veladora de aceite. 

Y al dia siguiente, narrándole á su papá los 

sustos, éste se pouía meJitabundo, como se 

ponen los hombres que no se conforman 

• 
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con la existencia que llevan, si se remueven 

ciertas cosas. Miraba mucho á Nona, aca-

1·iciábala el cabello y murmuraba: 
-No creas en los disparates de estos 

imbéciles; los muertos no vuelven y es lás

tima que no vuelvan. Volvería tu madre, 

t¡ue bueu>1 falta nos hace á ti y á mí ..... á 

mi especialmente! 
-; Y aquí, en la ciudad, tampoco te 

acompaña. tu papál-inquiría sor Noeline. 

-¡ Uy!-exclamaba Nona-aquí menos; 

hasta tres y cuatro días me he pasado sin 

verlo. 
-Pero ¡por qué! 
-Pues quién sahe, sor Notlina, será por-

que todavla soy chica..... Oiga Ud., sor 

Noelina, ¡ no quisiera Ud. irse conmigo á la 

hacienda! ..... 
-Q><elle idée, mo11 e11fa11t! Ya sabes que 

las religiosas no vamos á ningnna parte. 

Y al concluir el a5ueto se separaban, para 

recomenzar sus diálogos en la oportunidad 

más próxima, en la que, 6 continuaban diva

gando sobre la hacienda de Xona ó la inte

resante monja hablaba de su país, de su 
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inolvidable Burdeos, más bien con el objeto 

de ernbriagarse en sus propios recuerdos 

<¡ ne con el do rnciar la natnral curiosidad 
de sn amiguita. 

-Sor Noelina, pero ¡de veras es tan botito 
su Burdeos de Ud.!. __ _ 

Entrecerraba sor Noeline los ojos, sin 

abandonar las manos de Nona, y con su voz 

cristalinamente hsrmonio,a, su voz casi 

celeste con que embelesaba á las alumnas 
' evocaba su ciudad natal. 

-Es más que bonito, Nona, mucho más, 
es encantador. Imagínate ... _ 

Y la ciudad meridional nacía palmo á 
palmo, se ensanchaba, crecía, cobraba vida 

Y movimiento; una vida fantástica, de lugar 

lejano que un amoroso recuerdo resucita y 

unaam:euciahermosea; un movimiento exa~ 
gerado, con el que engaMndonos á nosotros 

mismos, regalamos en el destierro al rincón 

que meció nuestra cuna. Paseos y monu

mentos, calles y plazas surgían de los labios 

de sor Noeline, cual si ella fuera un arqui

tecto sobrehumano. Sus años infantiles 

reaparecían trayéndole un mundo de empol-
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vadas reminiscencias, que ahora puntuali

zaba en sus menores detalles. Recordaba, 

por ejemplo, una muñeca que dnró asom»da 

más de una semana eu la vidriera de una 

tienda del Go11rs de l'I11fendm1ce y que al fin 

no fué suya; recordaba el jardín des Quin
conces, donde jugaba al aro en las esplén

didas tardes otoñales de su tierra, mirando 

de un lado árboles, césped y flores, y del 

otro, los buques, los regueros de barriles y 

fardos, la febril actividad del puerto y su 

río, su Garona, que se deslizaba mansa

mente, retratando la ciudad y el crepúsculo 

en laa diminutas y rizadits crestas de sus 

ondas azules. 
La familia de sor Noeline vivía en la 

orilla derecha del río, en la Bastide; una 

casa de campo pequeña y humilde, en la que 

holgadamente cabían sus padres, su her

mano y ella, en medio de Jas escaceses de 

dinero que los atormentaban; su padre, 

achacoso y sin poder trabujar; su madre 

realizando prodigios de ecouomía para que 

el muchacho acabara sus estudios. Con su 

adorable dulzura hablaba sor Noeline de su 

.. 
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pobreza, y Nona, que ni de nombre la cono

cía, quedábase pensativa, en complicados 

e,fuerzos de com prensi vida d. Acabó el her

mano sus esturlio, y se separó de la familia; 

embarcóse en no transatlántico de las "Men

sajerías Marítimas," eu calidad de oficial 

subalterno, y un buen día se despidieron, 

allá, en Pauillac, frente al paquete mons

truo que caheceaba insensible. 

-Jamás has visto un buque! 

-No, sor Noelina, sólo piutado. 

-Pues hay que verlos; haz que tu papá 

te lleve á Veracrnz. 

De pie en el embarcadero, contemplaron 

la partida del "Equateitr," á cuyo bordo s~ 

instalaba Honorato por tiempo indefinido. 

Lo miraba aún, muy guapo dentro de so 

flamante uniforme; lo miraba saludarÍos á 

ellos, que lloraban en estrecho grupo, que se 

apartaban los p_añnelos para agitarlos en el 

aire, en tanto que el uovel marino, asomado 

á la baranda de popa, asido á la asta de 

bandera, decí•les adiós con su gorra, mochas 

veces, muchísimas, y que el pabellón francés 

lo cnbria con sus pliegues, cual muda pro-
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mesa á la madre inconsolable, de que nunca 

desamparnría al hijo viajero, nunca, uuuca!.. 

Y durante un aii.o, á pesar de las congo

jas que con sus ausencias hacen nacn los 

marinos en sus bogares, reanimóse la fomi 

lia, alimentó esperanzas de mejorar con el 

sueldo de Honorato, principiaron los aho

rros para la dote de nia Koeline bie11-nimée,

como tiernamente la llamaba su hnmano 

á cada regreso. 
Qué fiestas las de estos regresos! Des

pués de la comida, en el estrecho comedor 

de la casita, bajo la simpática luz de la. lám

para suspendida sobre la mesa y al rededor 

.de la chimenea que se incendiaba, cuánta 

plática dulce, cuánta novedad les narraba 

IIonorato fumando su pipa, las manos y el 

rostro quemados por el aire del mar y por 

los soles tropicales! 

Describíales países lejanos, de exóticos 

nombres: .\.frica, Brasil, Uruguay, Argen

tina; mostrábales vistas de monumentos, 

de personas, de llanuras y bosques muy dis

tintos de los de Europa; enseii.ábales obje

tos raros, amuletos africanos, pájaros bra. 

-
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sileñns disecados, bo!t adoras argentinas. 

Parecíu que hubiese cubrado cariño por los 

JHty., clwud.s,-,egtÍn él mismo los denomi

naba,-hablábales de amistades sinceras 

cr,ntraíuas allende los mares, de lindas ame

ricanas, de probabilidades de labrarse una 

fortuna, M bas, muy lejos, en aquellas tie

rras hospitalarias y ricas. 

Hasta que cierta vez regresó el "Equa

teur," pero regresó sin Honorato; presen

tóse en su lugar el comandantA en persona, 

bastante afligido, dihujaudo curvas con los 

brazos y soltando en fragmentos la noticia 

horrenda: la muerte de Honorato en alta 

mar, á consecuencia de la fiebre amarilla, 

contraída.en Río de Janeiro, una de las ciuda

des que él alab11ba más en sus pláticas, el 

Dorado de sus ambiciones ju~eniles, la ciu

dad semioriental de luz reverberante y de 

vegetación lujuriosa é inverosímil. Y en 

un segundo, los preparados festejos convÍI·· 

tiéronse en sarcasmo; la mesa puesta, la 

chimrnea encendida; el cuarto del oficial, 

adornado con sábanas, colgaduras y corti

nas blanqulsimas, todo sin ohjeto, todo 
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echando de menos en sn implacable lenguaje 

sin palabras, al sostén de la familia, al 

infortuDRdo muerto. Ni siquierR el con

suelo que cabe á la generalidad de irá arro

dillarse y á llorar eu la tumba de una de 

sus gentes, cupo á sor Noeline y á sus 

padres; el capitán al irse, sólo les dejó la 

copia de un acta, la narración seca y admi

nist1·ativa del fallecimiento, de la bor,adura 

al mar de un empleallu de una gran compa

ñía que signe adelante en su empre:;a, s1~ 

preocuparse ds los qne perecen en su servi

cio; un papel despiadado, con firmas, s.illos, 

números iniuteligibles: 17 gradvs latitud 

Sur y 35 longitud Oeste del mericliano de 

P,u·ís. A esos números debían dirigir sus 

preces y sus lágrimas; un punto imaginario 
en el infinito y movedizo desierto de agua; 

allí estaba el sepulcro del pobre marino!_ - _ 

Lloraba sor Noeline al recuerdo de la 

catástrofe, con la que invadablemeute rema

taba sus confidencias á Nona y Nvna lloraba 

también, más porque vela llurar que porque 

de veras 111 afectara la trágica defouóión de 

Honorato. 
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Por fin, aquella noche, el sueño aquietó 

al dormitorio; las comulgantes dorm(an y 
sor Noeliue, arrnllada por el sua,-e com

pás de rns respirnciones, se recogió tras del 

biombo que sin alejarla, la separaba de la, 

alumnas. 

Poco antes de las 6, sor Noeline estuvo 

en pie, despertada por la superiora. 

-Étes vous prBte, ma swur? 
-Da11s u,1 i11,ta11t, mii mere. Y en efecto, 

en un instante se bailó lista, lavada, encua

drado su liudo rostro dentro de la almido

na~a toca. 

¡ Ah, el delicioso despertar de tanta cria

tura! Hallábase el dormitorio inundado 

de luz, una luz matutina y primaveral; por 

los ventiladores giratorios de las ventanas, 

mandaba el jardín exquisitas fragancias, un 

mundo de gorjeos y los repiques de las 

igle,ias próximas, llamando á las primeras 

misas; en la dvble fila de catres comenzaron 

á incorporarse Jas nif1as, fonrientes; una 
porción de labios rojos, de dientes blancos 

y de mejillas sonrosadas, de cabelleras 

revueltas y de ceños rugo.os; una porción 
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de bustos sin pudores y sin formas feme

ninas aún, que se esperezaban en todos sen

tidos; un parloko confuso. incesante; una 

casta semidesnudez de infancia, uu hombro 

qne otro al descubierto, piernas angulosas 

todavía y siu morbideces, pugnando por 

entr"r en las medias; muchos piececitos 

color de rosa oscilando en el aire, á punto 

de adueñarse de ia alfombra. Las perezo

sas snbianse el embozo basta los r,jns, esti 
' rabánse á sus anchas bajo las sábanas, pro-

longando la sabrosa tibieza con qne el lecho 

nos obsequia cnando tenemos que abando

narlo muy de mañana. Sor Nueline, con 

su hábito de luto, á mitad de la fstancia y 

contagiada por tanta pure,a, violentaba á 

las niñas con gran ternura en los adema

nes y en la palabra: 
-Vamo,, vamos, de prisa y con juicio. 

Y risa,, cataratas de agua, choque de 

palanganas, pies descalzos en fuga; y el 

dormitorio siempre inundado de luz, una 

luz matutina y primaveral¡ por los ventila

dores giratorios de las ventanas, el jardin 

siempre mandando sus exquisitas fragancias, 

.. 
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un mundo de gorgeos y los repiques de las 

igleeias próximas que llamaban á las prime-
• 1 ras misas. ___ . 

Luego, los trujes de ceremonia primo

rosamente trabajados-como que estaban 

hecho~ por las familias de las comulgante,,, 

con el natural estímulo en catla una de 

mejorar á los demás. La superiora, asis

tida de la comunidad, procedió á la coloca

ción respectiva de las prendas¡ y las buenas 

monjas, que no por monjas pierden su 

personalidad de mujeres, supieron hallar 

entre sus recuerdos femeninos, la suficiente 

coquetería para que los vestidos adquirieran 

su debido lucimiento. Resultaba intere

sante aquel grupo de religiosas, prisioneras 

dentro de los iugratos hábitos, sin adornarse 

nunca por cuenta propía eu virtud de su 

renunciamiento absoluto al mundo y á sus 

pompas,-arreglando aquella brigada de ino

centes¡ haciendo nudos de listones¡ cogiendo 

con alfileres las caidas de los velos¡ dando á 
las coronas su inclinación precisa. Haeíanlo 

sin euvidias. Simulaban costureras atarea

das de una gran casa de modas, y la verdad 
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es que demostraron bastante pericia, que 

las niñas quedaron de comérselas á besos. 
A las siete y media bajaron á las galerías 

de grandes arcadas que rodean el jardín Y 
conducen á la capilla. Y mientras ento

naban por ellas los últimos cantos previos 

á la comunión, acentuábase del lado de la 

calle uu rumor de multitud. Carruajes Y 

carruajes depositaban familias en la puerta 

del colegio, que eran recibidas por tres 

madres é imtaladas en los salones que se 

hallan á uno y otro lado del ingreso¡ los 

mamás muy conmovidas, formando peque

ños grupos inquietos¡ los señores silen

ciosos, con el encogimiento propio del sexo 
en las reuniones en que la .mujer domina. 

De cuando en cuando, venlan del fondo 

del colegio bocanadas de ~acras harmonlas, 

que las comulgantes cantaban en los jar-

dines. 
De pronto, apareció lit superior!\ y saludó 

á los hombres con inclinaciones de cabeza 

que los otros devolvían con reverencias 

profundas, y á las señoras, con distinguido 

abandono, muy rodeada de todas ellss, sus 

I 

:IIETAMORFOSIS 37 

dos manos des~ansando en la infinidad de 

manos enguantadas que la acariciaban. 

-Ya t'a commencer; 1·ite, ritP, a la cha
pe lle, ,nesdame.~. 

La concurrencia, compuesta de padres y 
parientes, pasó á la capilla¡ ocupó total

mente la sillería pegada á sus muros, la 

igual á las de los coros de los templos: 

amplios sitiales, de alto respaldar y anchos 

brazos. En la nave, sólo había bancos para 

las alumnas, y á los pies del altar-muy 

dorado y resplandeciente de cirios,-tres 

bancos más y tres comulgatorios con man
teles bordados. 

A las ocho en punto y por la puerta prin

cipal de la capilla, se presentaron las alum

nas; primero las c<Jmulgantes, pequeñitas, 

de dos en dos, baja la vista y los brazos 

cruzados sobre el pecho. A media iglesia, 

sonó la "seña" y con una precisión militar, 

cayeron todas de rodillas¡ volvió á sonar la 

"seña," dos veces, y se levantaron, siguieron 
su desfile hasta los comulgatorios. Después, 

por estaturas, penetraron las "medianas," 

luego las "grandes," ejecutando idénticas 
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maniobras. Cuando la incanrnble y estri

dente u seña" sonó de nuevo tres veces, el 

colegio entero se sentó,-pequeñas, medianas 

y grandes,-rompió á tocar el órgano y las 

madres cantorns comenzaron una aleluya. 

Siguió la misa, una misa rezada que cele

bró el arzobispo, ayudado de sus familiares, 

y que los concurrentes oyeron con gran 

devoción y rec~gimientu. La superiora, 

de tiempo en tiempo, se alzaba desde el 

presbiterio, con ojeada rapidísima recorría 

el blanco rebaño, y satisfeoha ante su aspecto 

volvíase á continuar atenta al santo sacri
ficio. 

En la calle central de la capilla y en las 

laterales, uuas manchas negras que se pros

ternan y al prosternarse mueven blánda

mente sus tocas: son las hermanas, las 

monjas que tienen á su cargo determinadas 
secciones. 

Conforme se aproxima el solemne instante 
de la comunión, nótase en todos los sem

blantes honda ansiedad; miradas amantes 

que van á posarse en las niñas, ensimisma

das y trémnlus. Su Ilustrísima se vuelve, 

• 
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abre los brazos, y la inmensa cruz de oro de 

su casulla, parece qne despidiera rayos divi
nos. Avanza con el copón en una mano 

mientras que con dos dedos de su diestra ha 

cogido respetuosamente la sacrosanta forma 

que se divisa apena~. El órgano ha enmude

cido, no hay nadie que no esté de rodillas. 

De súbito, un sollozo materno y dos ó tres 

saltaparedes que ce.ntan en un friso. 

Detiénese el príncipe de la iglesia frente 

á la primera comulgante y con voz reposada 

y llena de unción, rasga el silencio: 

-" Corpus Domi11iNostriJes11-0lwisti ... " 
Y aquel puñado de espíritus puros, aquel 

puñado de serafines, recibe á Dios en sus 

boquitas inmaculadas de ocho y nueve años; 

doblan después Ja cabeza, sobre el comul

gatorio, temblando de emoción y de grati

tud, en tanto que en el coro resuenan nue

vamente el órgano y las voces de las monjas 

vírgenes; en tanto que las nubes de incienso 

y los llantos maternales se escapan por 

puertas y ventanas, y suben, snben en la 

límpiua atmósfera de la inolvidable mañana 
de mayo. 


