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leerla, preguotó el anciano que ,e babia quedada 
pensaLivo con la carta en la n1ono. 

-Yo creo, observó Doo Estévao, que la impre, 
,ioo que le haga esta carta, debe mas bien serle pro• 
vecho,a que dañosa, 

-E, verdad, amigo mio, dice vd. muy bieo, le 
daremos esta carta, la primera que recibe despues 
de un año de s1leocio, ¡,porjqué privarla de esta úl­
tima Ratisfaceion, cuando a.caso mañana ó esta DO" 
che ¡Dios mio! todo habrá conclmdo para ella1 es­
clamó el Doctor entre sollozos, penetrando seguido 
de ,u amigo, en el aposento de la moribunda Cle 1 

meoc1a. 
La jóveo estaba reclinad, sobre su lecho, 
Uoa palidez mas profunda, una mirada mas apa­

gada, una sonrisa mas triste, es la única diferencia 
que encontraremos en su rostro, que contempld~o, 
hace pocos días. · f 

Sin embargo, en su fisonomía se podían leer esoa 
signos mistenosus, que sin sabN en lo que coosisteo 
precisamente, indican no obstante con bastante se~ 
gur1dad una muerte próxima, por mas animadOI 
que estén lo, enfermos. 

-Hija mio, dijo el Doctor, esta carta acaba de 
llegar para tí y viene de México, iquieres leer 
la tú1 

Clemencia abrió los ojos, que tenia cerrado, á pe­
sar de oo estar dormida, al escuchar ekta, polabras 
de su padre, se sonrió, con una triste,.sonrisa por 
cierto, como si fuese un acontecimiento demasiado 
natural el que le anunciaba, y alargó su de,carna 
da mano para recif,ir la corta. 

Entre Don Estévan y el Doctor incorporaron so• 

-336-

bre su lecho á Clemencia, y aproximó el primero 
la bugia qua alumbraba la habitacion. 

Clemencia abrió lentamente la carta, recomo 
violeotamente las pocas líneas que la componían, y 
,e de,mayó, 

Era la carta que hemo• visto e,cribir tao arre­
pentido á FPrnando, y bien se comprende el efecto 
que sus palabros debían causar sobre el ánima en ­
ferma de la pobre mña. 

• El Doctor lanzó un grito, y apoderándose de la 
carta recorrió violentamente su contenido. 

Al cabo de un momento, Clemencia abrió los 
ojos, vol viendo en sí po¡ las esencias que el Doctor 
le hacia respirar. . 

Vo) v ió á pedirle la carta con un Signo de cabe 
za,,/~ volvió á leer con una tuste len\ltud, y c~an 
do hubo concluido, con lo, OJOS arro,ados de lagn 
mas, bw,ó la firma y guardó el pupel en su seno. 

Des pues sollozó nn rato, y eu su rostro a jadolpor 
la enfermedad, ,e pintó una esperanza dulce1 una 
fé inteusa, una res1goaeion sublime, res1gnamoo de 
ooárur. 

Desµues, volviéndose ni Doctor, dijo con a_cento 
lranquilo, vagando por ,u, lab10s una •onrisa de 
melancólic&. satisfaccioo. 

-¡Ya lo ve vd. padre mio! aunque tarde, llega 
al 6n. 

-Sí, y acaso dentro de un momento se encuen 
lre á nuestro lado, dijo el Doctor. 

-Dio, nos lo había quitado, y Dios nos lo vuel 
ve esclamó Doo Estévan con emocion. 

'....Pero es inútil; es una lástima en verdad que 
llegue tan tarde; en vez de nna amante se va á en. 
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-¡Pobre humanidad! ¡perder ia felicidad en ~ 

momento de alcanzatla! 
¡He aquí tu destino! 
Al cabo de un momemo, Fernando, dirigiéndot 

al doctor le dijo con tri,teza. 
-¿Y Clemencia? 
El Doctor no contestó, movió desalentadamen~ 

la cabeza y poniendo su dedo sobre sus lábios eou 
<lujo al jóven hasta la puert~ de la habitacio~ de 
s11 hija. 

Don Estevan y Gil Gomez permaneoíeron mu-1 
dos, 

Fernando siguió al doctor en silencio. 
Abrió éste sin hacer ruido la puerta, se acerro,. 

al l~cno de Clemencia que estaba dormida y entre• 
abriendo el cortmage, se la mostró con u".la ,eña 

Al contemplar aqnel ro,tro apacible, t.odav :, 
bello á pesar de la enfermedad, tan dolieriPe y ta 
Jereno, a_l contemplar aquel rostro querido qut 
tra1a consigo todo un mundo de recuerdos de ilu­
siones de tiempos m,·jores ya perdidos en l¡ noche 
del dolor; aquel rostro que era la espresioo de ·uoa 
esperanza, el signo de nn remordimiento, la imá• 
gen mas patética y mas viva de un pesar ein lími, 
tes; Fernando lanzó uo grito que era al misma . 
tiempo_ un gemido~ una quejA, una ilu;ion y 1111• 
ac11aac100 contra s1 m1Bmo y cayó de rodillas ol 
borde del lecho, tomando entre las ,uya, la, páli­
das manos de Clemencia. 

Al grito, abrió ésta los ojos y al mirar á la ténue 
y dudosa luz que despedía la lámpara de la babi, 
taciou, á nna figura llorosa y anhelante á su lado, 
comprendió mij~ bien que miró quién era. 

Un último estremecimiento de vidá circuló por 
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llquel cuerpo ya casi muerto, reumó todas sm fuer 
za, pam incorporar,e en el lecho, su, ojo, brilla 
ron con una espre,ion sublime'de entusiasmo, últi­
mo reflejo de una pasion desdichada, postrer luz 
de una lámpara que se apaga, primer flor que bro 
ta_en. un sepulcro, y cayó en brazos del jóven, pro 
fineBdo entre sollozos y angustia estertOl'Os-a, ei;t,~ 
último grito supremo, queja y amor al miSmo tien1 
'po, postrer adios de un corazon que se despide de 
una vida donde solo halló pesadumbres, martirio y • 
desengaño. 

-¡Femando! •••• 
-¡Clemencia! dijo á ,u vez,el ¡óven estrechando 

á aquella porra moribunda cóntra su despedazado 
corazon. 

Y los jóvenes confundieron du~nte alguu tiem-
po su, eollozos. • . 1 

Don Estevan y Gil Gomez, de pié junto, ii \ 
puerta permane~n'sileociosos. • 

El doctor llorlffl'a cerca del lecho de su hija. · 
Era un espectáculo que hacia pedazos el cora. 

zoo, el de aquellos jóvenes abrazados llorando, con 
el llanto que ee derrama al. terminar una larga y 
doloro!a ausencia y con el que ee vierte al despe­
dirs:. 

. Era una ironía horrible, aquella alegría que de. 
b,a causarle, la dicha de volverse á ver, y aquel 
pe.ar del adío, para la eternidad. 

¡Era espantoso el sarcasmo! •••• 
Un j6ven lleno de vida, de e,peranzas, de arre 

pentimiento, que venia á encontrarse con el alma 
de ,u alma, moribunda, doliente, suspendida entre 
la tumba y la tierra, en_tre la vida y la eternidad, 
entre el cielo y el mundo, entre Dio, y el hombre. 
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¡Un sepulcro p,;r tálamo nupcial! 
¡Sollozos por p•labras oe ternura! 
¡Silencio de pese¡, por dulee recogim,euto de pla-

cer? · 
-Clemencia ime p~rdonas, todos los sufr:mieo, 

to, que con mi ingratitud he podido causilrte7 ¡al, 
ma mia! e,elnmaba Fernando ahogada .u voz por 
sus gen\1do,. 

-¡Yo te perdono, dij o 1mlemnemente Clemen:ie1 
reuniendo todos sus esfu~rzo~ para proferir .,;-[lías úl­
timas palabr!ls, elocuente historia de su vieia y de 
su corazon. 

Y arrancándose de los brazo, de Fernando cayó 
pesadamente sobre el lecho. 

....... ,., ............. ~················•·· 
Una hora de,pue,, comenzó la "gonír. de Cle, 

mencta, agonia trauquila ~mo su vida, 
Su resprraciou de des¡gua.1 pasó á uniforme, e 

,l mo si el aire no penetrando ya en los pulmone~ 
comenzase lo asfixia poco á poco. , 

De cuando en cuando eotreabria sus ojos ya 
o¡,acos y los volvia al sitio en que Femando, páii, 
do, desencajado, con . la mirada fijo sobre su pálido 
rostro, llorando eo silencio, la veia irse muriendo 
lentamente. 

Otros momento, al seotir entre las suyas las ma• · 
nos de su padre !as estrechaba debilmeute, 

A veces un quejido triste y débil ,e exalaba de 
su oprimido pecho, últimos signos de! sufrimiento, 

El Doctor, tranquilo, anonadado con ese anona• 
damiento del dolor que nos impide !!orar y ncs coD• 
vierte en una especie de idiotas insen,ibles, á fuer• 
za de sentir, miraba á su hijaeon una tijezaespao• 
tosa y sombría como la 'lle un loco, 
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Don Estev1n, vera alternativanientc á su h;30 á 
la moribunda y á su amigo, intentando en vano 
arrancarfés de aquel lecho á que el dolor les atra1a 
con un hmrible ma1;;oetismo. 

Gil Gomez se habia dejado caer abatido y silen­
cio9o sobre un sillou. 

No "" oia mas rumor que el de la. péndola del 
relox, que contaba implaceble lo, momentos con 
una espantosa uniformidad, la imperceptible respi­
racion de la moribuada y los comprimidos sollo­
zos de !.os circunstantes. 

Fuera de la hab1tacion se escuchaban las voces 
de los criados que iban y ,enian, y el gemir del 
viento que se estrellaba ,ollozando contra las vi 
drieras • 

Derrepente el Doctor exaló un doloroso gemi 
do y cayó entre los brazos de Don Estevan, que 

''corrió á él apresuradamente arrancándole del le­
cho. 
. Fernando lanzó otro grito, levantó entre su br• -
zos á Cl~mencia, la bes(> en In frente, llevando sus 
heladas manos contra sÚ pecho, y llamándola con 
los nombres mas tiernos, 

Pero'la jóV'en no re,pondió', no hizo un movi­
miento y su pálida ca~eza cayo pesadamente sobre 
el lecho, · 

¡ Estaba muerta! 
En un seguP~a había atravesado ese misterioso 

caminQ, que ,a de la vida á la eternidad. 
Sus labios s-e eotrnabrian por una sonrisa, sus 

OJos nbiertos estab11n fijos en el cielo, y una de sus 
manos colgaba fuera de la ropa del Iecho. 

El Doctor apoyada su cabeza sobre el pecho de 
Don Est~van lanzaba desgarradores gemidos. 
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