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leerla, preguotó el anciano que ,e babia quedada 
pensaLivo con la carta en la n1ono. 

-Yo creo, observó Doo Estévao, que la impre, 
,ioo que le haga esta carta, debe mas bien serle pro• 
vecho,a que dañosa, 

-E, verdad, amigo mio, dice vd. muy bieo, le 
daremos esta carta, la primera que recibe despues 
de un año de s1leocio, ¡,porjqué privarla de esta úl
tima Ratisfaceion, cuando a.caso mañana ó esta DO" 
che ¡Dios mio! todo habrá conclmdo para ella1 es
clamó el Doctor entre sollozos, penetrando seguido 
de ,u amigo, en el aposento de la moribunda Cle 1 

meoc1a. 
La jóveo estaba reclinad, sobre su lecho, 
Uoa palidez mas profunda, una mirada mas apa

gada, una sonrisa mas triste, es la única diferencia 
que encontraremos en su rostro, que contempld~o, 
hace pocos días. · f 

Sin embargo, en su fisonomía se podían leer esoa 
signos mistenosus, que sin sabN en lo que coosisteo 
precisamente, indican no obstante con bastante se~ 
gur1dad una muerte próxima, por mas animadOI 
que estén lo, enfermos. 

-Hija mio, dijo el Doctor, esta carta acaba de 
llegar para tí y viene de México, iquieres leer 
la tú1 

Clemencia abrió los ojos, que tenia cerrado, á pe
sar de oo estar dormida, al escuchar ekta, polabras 
de su padre, se sonrió, con una triste,.sonrisa por 
cierto, como si fuese un acontecimiento demasiado 
natural el que le anunciaba, y alargó su de,carna 
da mano para recif,ir la corta. 

Entre Don Estévan y el Doctor incorporaron so• 
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bre su lecho á Clemencia, y aproximó el primero 
la bugia qua alumbraba la habitacion. 

Clemencia abrió lentamente la carta, recomo 
violeotamente las pocas líneas que la componían, y 
,e de,mayó, 

Era la carta que hemo• visto e,cribir tao arre
pentido á FPrnando, y bien se comprende el efecto 
que sus palabros debían causar sobre el ánima en 
ferma de la pobre mña. 

• El Doctor lanzó un grito, y apoderándose de la 
carta recorrió violentamente su contenido. 

Al cabo de un momento, Clemencia abrió los 
ojos, vol viendo en sí po¡ las esencias que el Doctor 
le hacia respirar. . 

Vo) v ió á pedirle la carta con un Signo de cabe 
za,,/~ volvió á leer con una tuste len\ltud, y c~an 
do hubo concluido, con lo, OJOS arro,ados de lagn 
mas, bw,ó la firma y guardó el pupel en su seno. 

Des pues sollozó nn rato, y eu su rostro a jadolpor 
la enfermedad, ,e pintó una esperanza dulce1 una 
fé inteusa, una res1goaeion sublime, res1gnamoo de 
ooárur. 

Desµues, volviéndose ni Doctor, dijo con a_cento 
lranquilo, vagando por ,u, lab10s una •onrisa de 
melancólic&. satisfaccioo. 

-¡Ya lo ve vd. padre mio! aunque tarde, llega 
al 6n. 

-Sí, y acaso dentro de un momento se encuen 
lre á nuestro lado, dijo el Doctor. 

-Dio, nos lo había quitado, y Dios nos lo vuel 
ve esclamó Doo Estévan con emocion. 

'....Pero es inútil; es una lástima en verdad que 
llegue tan tarde; en vez de nna amante se va á en. 
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-¡Pobre humanidad! ¡perder ia felicidad en ~ 

momento de alcanzatla! 
¡He aquí tu destino! 
Al cabo de un momemo, Fernando, dirigiéndot 

al doctor le dijo con tri,teza. 
-¿Y Clemencia? 
El Doctor no contestó, movió desalentadamen~ 

la cabeza y poniendo su dedo sobre sus lábios eou 
<lujo al jóven hasta la puert~ de la habitacio~ de 
s11 hija. 

Don Estevan y Gil Gomez permaneoíeron mu-1 
dos, 

Fernando siguió al doctor en silencio. 
Abrió éste sin hacer ruido la puerta, se acerro,. 

al l~cno de Clemencia que estaba dormida y entre• 
abriendo el cortmage, se la mostró con u".la ,eña 

Al contemplar aqnel ro,tro apacible, t.odav :, 
bello á pesar de la enfermedad, tan dolieriPe y ta 
Jereno, a_l contemplar aquel rostro querido qut 
tra1a consigo todo un mundo de recuerdos de ilu
siones de tiempos m,·jores ya perdidos en l¡ noche 
del dolor; aquel rostro que era la espresioo de ·uoa 
esperanza, el signo de nn remordimiento, la imá• 
gen mas patética y mas viva de un pesar ein lími, 
tes; Fernando lanzó uo grito que era al misma . 
tiempo_ un gemido~ una quejA, una ilu;ion y 1111• 
ac11aac100 contra s1 m1Bmo y cayó de rodillas ol 
borde del lecho, tomando entre las ,uya, la, páli
das manos de Clemencia. 

Al grito, abrió ésta los ojos y al mirar á la ténue 
y dudosa luz que despedía la lámpara de la babi, 
taciou, á nna figura llorosa y anhelante á su lado, 
comprendió mij~ bien que miró quién era. 

Un último estremecimiento de vidá circuló por 

-33!!-
llquel cuerpo ya casi muerto, reumó todas sm fuer 
za, pam incorporar,e en el lecho, su, ojo, brilla 
ron con una espre,ion sublime'de entusiasmo, últi
mo reflejo de una pasion desdichada, postrer luz 
de una lámpara que se apaga, primer flor que bro 
ta_en. un sepulcro, y cayó en brazos del jóven, pro 
fineBdo entre sollozos y angustia estertOl'Os-a, ei;t,~ 
último grito supremo, queja y amor al miSmo tien1 
'po, postrer adios de un corazon que se despide de 
una vida donde solo halló pesadumbres, martirio y • 
desengaño. 

-¡Femando! •••• 
-¡Clemencia! dijo á ,u vez,el ¡óven estrechando 

á aquella porra moribunda cóntra su despedazado 
corazon. 

Y los jóvenes confundieron du~nte alguu tiem-
po su, eollozos. • . 1 

Don Estevan y Gil Gomez, de pié junto, ii \ 
puerta permane~n'sileociosos. • 

El doctor llorlffl'a cerca del lecho de su hija. · 
Era un espectáculo que hacia pedazos el cora. 

zoo, el de aquellos jóvenes abrazados llorando, con 
el llanto que ee derrama al. terminar una larga y 
doloro!a ausencia y con el que ee vierte al despe
dirs:. 

. Era una ironía horrible, aquella alegría que de. 
b,a causarle, la dicha de volverse á ver, y aquel 
pe.ar del adío, para la eternidad. 

¡Era espantoso el sarcasmo! •••• 
Un j6ven lleno de vida, de e,peranzas, de arre 

pentimiento, que venia á encontrarse con el alma 
de ,u alma, moribunda, doliente, suspendida entre 
la tumba y la tierra, en_tre la vida y la eternidad, 
entre el cielo y el mundo, entre Dio, y el hombre. 
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¡Un sepulcro p,;r tálamo nupcial! 
¡Sollozos por p•labras oe ternura! 
¡Silencio de pese¡, por dulee recogim,euto de pla-

cer? · 
-Clemencia ime p~rdonas, todos los sufr:mieo, 

to, que con mi ingratitud he podido causilrte7 ¡al, 
ma mia! e,elnmaba Fernando ahogada .u voz por 
sus gen\1do,. 

-¡Yo te perdono, dij o 1mlemnemente Clemen:ie1 
reuniendo todos sus esfu~rzo~ para proferir .,;-[lías úl
timas palabr!ls, elocuente historia de su vieia y de 
su corazon. 

Y arrancándose de los brazo, de Fernando cayó 
pesadamente sobre el lecho. 

....... ,., ............. ~················•·· 
Una hora de,pue,, comenzó la "gonír. de Cle, 

mencta, agonia trauquila ~mo su vida, 
Su resprraciou de des¡gua.1 pasó á uniforme, e 

,l mo si el aire no penetrando ya en los pulmone~ 
comenzase lo asfixia poco á poco. , 

De cuando en cuando eotreabria sus ojos ya 
o¡,acos y los volvia al sitio en que Femando, páii, 
do, desencajado, con . la mirada fijo sobre su pálido 
rostro, llorando eo silencio, la veia irse muriendo 
lentamente. 

Otros momento, al seotir entre las suyas las ma• · 
nos de su padre !as estrechaba debilmeute, 

A veces un quejido triste y débil ,e exalaba de 
su oprimido pecho, últimos signos de! sufrimiento, 

El Doctor, tranquilo, anonadado con ese anona• 
damiento del dolor que nos impide !!orar y ncs coD• 
vierte en una especie de idiotas insen,ibles, á fuer• 
za de sentir, miraba á su hijaeon una tijezaespao• 
tosa y sombría como la 'lle un loco, 
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Don Estev1n, vera alternativanientc á su h;30 á 
la moribunda y á su amigo, intentando en vano 
arrancarfés de aquel lecho á que el dolor les atra1a 
con un hmrible ma1;;oetismo. 

Gil Gomez se habia dejado caer abatido y silen
cio9o sobre un sillou. 

No "" oia mas rumor que el de la. péndola del 
relox, que contaba implaceble lo, momentos con 
una espantosa uniformidad, la imperceptible respi
racion de la moribuada y los comprimidos sollo
zos de !.os circunstantes. 

Fuera de la hab1tacion se escuchaban las voces 
de los criados que iban y ,enian, y el gemir del 
viento que se estrellaba ,ollozando contra las vi 
drieras • 

Derrepente el Doctor exaló un doloroso gemi 
do y cayó entre los brazos de Don Estevan, que 

''corrió á él apresuradamente arrancándole del le
cho. 
. Fernando lanzó otro grito, levantó entre su br• -
zos á Cl~mencia, la bes(> en In frente, llevando sus 
heladas manos contra sÚ pecho, y llamándola con 
los nombres mas tiernos, 

Pero'la jóV'en no re,pondió', no hizo un movi
miento y su pálida ca~eza cayo pesadamente sobre 
el lecho, · 

¡ Estaba muerta! 
En un seguP~a había atravesado ese misterioso 

caminQ, que ,a de la vida á la eternidad. 
Sus labios s-e eotrnabrian por una sonrisa, sus 

OJos nbiertos estab11n fijos en el cielo, y una de sus 
manos colgaba fuera de la ropa del Iecho. 

El Doctor apoyada su cabeza sobre el pecho de 
Don Est~van lanzaba desgarradores gemidos. 
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