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—; Imposible, Fernando! mi brazo gostiene uny
causa que no abandonaré sino hasta morir & verla
trinnfante, dijo Gil Gomez.

—¢Pero me acompanarés & Jalapal

—-Te acompabaré, porque preveo una grave des.
gracia para 1 y en la que necesitaras de mis con-
suelos.

—jUna desgracia®

—8i, pero no hablemos mas de ello.

Un soldado vino 4 avisar 4 su capitan que por
los indigenas que venian de Jalapa, habian tenido
noticis que el convoy se habia detenido & pernoc
tar en esta ciudad.

—Esté bien! han enterrado el cidaver y hao
recogido los caballos? pregunté Gil Gomez,

—8i, mi capitan, todo se ha hecho, respondid

respetuosamente el insargente.

—Traiga vd. ensillados dos de los caballos que
estin de refresco alld abajo en la venta, y diga al
alferez Pefin que venga mmediatamente.

El soldado fué & ejecatar lo que se le mandaba.

A poco se presentd el alferez, joven de diez y
ocho afios entonces, que hoy duerme para siempre
cop, sus insignias de capitan y su espada de valiens
te, en ¢l campo de matanza de la “Angostura.”

Gil Gomez le ‘ordand’ retirarse, con la guerrilla
hacia el rambo de Actupam, mientras que'él per-
madecia en Jalape pera observar las operaciones
del enemigo.

El soldado trajo.des caballes.

La guerriila e reunid y marché en been drdon,
en la direccion indiceda.

—iY ahera & Jalapal esclamé Fernando tendien-
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do sus brazos h&cia la hermosa cindad, que encer
taba todo lo que amé en la vide.

— Siy 4 Jalapa, respondié laconicamente Gil Go
mez, lanzando una Gluma mirada, al siuo en que
dormia Don Juan con su dltimo suefio,

—8i, & Jrlapa, donde esta el amor, la calma, la
felicidad, i puerto de salvacion en las” tempesta
des del mundo.

~0 la tumba de tus itusiones, murmurd Gil Go-
Mez.

Y los dos ginetes lanzaron sus caballes al galo-
pe, desapareciendo & poco entre las tinict las de la
noche y las brumas que el cofre de Perute enviaba
hécia Jalupa,

_CAPITULO XXIIL

j Para la eternidad!

La tarde misma en que tuvieron lugar lvs suce
808 que seabamos dé referir, llamé un hombre & la
puerta de la habitacion del Doctor.

Era el cartero, que entregd una earta que habia
venido por el correo de México.

El Doctor, gue velaba al lado de Clemencia,
fué liamade por Don Estévan, que hacia dos.dias
habia ido 4 haceria compaiiia y acababa de reeibir
It carte.

Estaba dirigide 4 Clemencia, bajo un sobre rotu-
lado al Dector.

—iQué haremos con esta cartal porque en el
estado en que mi hija se encusntra, le es imposible




334 -

leerla, preguntd el anciano que se habia quedadd
peusativo con la carta en la mano.

~—Yo creo, observé Don Estévan, que la impre. |

sion que le haga esta carta, debe mas bien serle pro-
vechosa que dafiosa.

—Es verdad, amigo mio, dice vd. muy bien, le
daremos esta carta, la primera que recibe despues
de ua ailo de silencio, jporjqué privarla de esta idl-
tima ratisfaceion, cuando acaso mafana ¢ esta nos
che {Diod mio! todo habri concluide para ella?es:
clamé el Doctor entre sollozos, penetrando seguido
de su amigo, en el aposento de la moribunda Cle
mencia.

La joven estaba reclinada sobre su lecho,

Una palidez mas profunds, una mirada mas apa-
gada, nna sonrisa mas triste, es la dnica diferencia
que encontrareimios en su rostre, que’contemplaiios
hace pocos dias. ¢

Sin embargo, en su fisonomia se podian leer esos |

signos misteriosus, que sin saber en' lo que consisten
precisamente; indican ne obstante con bastante se-
guridad uba muerte préxima, por mas animades
que estén los enfermos.

—Hija mia, dijo el Doctor, esta carta acaba de |

llegar para (i y viene de México, jquieres leer
la ti?

Clemencia abrié los ojos, que tenia gerrados 4 pe-
sar de no estar dormida, al escuchar estas palabras
de su padre, se sonrid, con una tristeysonrisa por
¢ierto, como si fuese un acontecimiento demasiado
natural el que le anunciaba, y alargd su descarna
da mano para recibir la carta.

Eatre Don Estévan y el Doctor incorporaron so-
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bre-sn lecho & Clemensia, y aproximé el primero

la bugia que alumbraba la habitacion. :
Clemencia abrié lentamente la carta, recorrid

violentamente las pocas lineas que la componian, y

| se desmayd.

Era la carta que hemos visto escribir tan arre-
pentido & Fernando, y bien se comprende el efecto
que sus palabras debian causar sobre el anima en-
ferma de la pobre niiia,

El Doctor lanzé un grito, y apoderandose de la
carta recorrio violentamente su contenido.

Al cabo de un momento, Clemeneia abrié los
ojos, volviendo en si pop las esencias que el Doctor
le hacia respirar,

Volvio & pedirle la carta con un signo de cabe

28, Ja volvié & leer con una triste lentitud, y cuan

do hubo concluido, con los ojos arrasados de lagri
mas, bgs6 la firma y guardd el pupel en su seno.

Despues sollozé un rato, y en su rostro ajadofpor
la enfermedad, se pintd una esperanza dulce, una
fé intessa, una resignacion sublime, resignacion de
marur. 1)

Despues, volviéndose al Dostor, dijo con acento
tranquilo, vagande por sus labios una sonrisa de
melancélica satisfaccion.

—iYa lo ve vd. padre mio! aunque tarde, llega
al fin.

—8i, y wcaso dentro de un momento se encuen
ire 4 nuestro lado, dijo el Doctor.

—Dios nos lo habia quitado, y Dios nos lo vuel
ve, esclamd Doo Estévan con emocion.

—Pero es initil; es una lastima en verdad que
llegue tan tarde; en vez de una amante se va & en-
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contrar con una meribunda, murmurd tristemen
lemencia.

Ei Doctor y Don Estévau guardaron silencio. |

~Procure repesar un momento, * hija mia! di
aquel,

—jiEstoy tan tranquila! me siento .tan. hiens
esle momento, que hasta me parece que pueda
pirar mas libremente, continué Clemencia,

El Docter se entristecis; por el contrario, hag
poco habia auscultade el pecho de s hija y hal
uotado con espanto los progresos del mal en ol puk
imon devecho

—iPues bien, procura repogar, dijo.

Y despues de haber dejado caer las cortinas
lecho de Clemencia, los dos amigos se salieron
silencio del aposento. ‘

Serian las diez de la noche, ceando el Detitof
Don Estévan, que permanécian silenciosos ed
piezs inmediata & la de Clemencia, que a®hbabd
quedarse dormida, oyeron llamar fuertemente § §
puerta. .

Ambos se estremecicron, y por un ipstinto B
amor de padres corrieron 4 abrir.

~—iMi hijo!

—iFernando!

—iPadre mio! :

Este triple grito se confundié en uno selo.
 Era en efecto'Fernendo, pélido, desencaiado, an:
helante, que se precipité en los brazos de sy padred

Gil Gomez se quedé confandido en la sombra.

f perdon, para volver 4 partir, su

—itijo! jhijo de mi corazon! por fin te vuelvod
ver despues de (anto tiempo, esclamaba sollozao
do Don Estévan,

~iPerdon, padre mio! perdon, por los pesardl

T

{ue he podido causar & vd. decia e ricnos
vido Fernando.

Y padre é hijo se volvian & estrechar conmovi-
dos,

Pasados los primeros transpories, en twoto Jue
Fernando estrechaba la mano de! Doetar, Gil Go-
mez que como hemos dicho se habia guedado en
le sombra, contempiando mude nguells escenn en
que e mezclabun tanto el dolor y el placer, se ade-
lantd & Don Estevan y cayd de rodillas piéa,
esclamando:

~iPerdonj jpadre mio! jperdon

—~iGil Gomez! murmuré sorprendida Don Este
van al reconocerle,

~=8i, su hijo de vd. que viene solo & implorar sy
hijo de vd. que'le

uan

d-§ls

ha ak ndonado hace dos afios, come

ingrato

'para correr detras de su hermano.

—Levanta, thijo mio! yo te perdono y he
chado pronuaciar tu nombre como el de ui valien.
l2 y come el de un hombre honrado, dijo Doa Es.
tevan afectuosaments, levantando del suelo 4 Gil
Gomez.

~— Todos parecian tan felices!

iAy! aquella ilusion de felicidad habia de ser
lan pasagera, tan pasagera, como esos celages de
verano que aparecen un instante en el cielo y se
disipan al soplo del viento.

Floreacio Castillo ha hecho comprender todo lo
insorio de los placeres terrestres, Loda la (risie os-
peranza de vn dolor sin tregua, dejande casr sule
edlas dos palabras:

iHasta el cielo!

6IL GOMEZ.~=3
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—iPobre humanidad! iperder la felicidad en l
momento de alcanzarla! ‘

iHe aqui tu destino!

Al cabo de un momento, Fernando, dirigiéndm«
al doctor le dijo con tristeza.

—iY Clemencia? _

El Doctor no contesté, movié desalentadamentt
la cabeza y poniendo su dedo sobre sus I4bios, cot
dujo al joven hasta la puerta de la habitacion &
su hija.

Don Estevan y Gil Gomez permanesieron o
dos,

Fernando siguié al doctor en silencio.

Abrié éste sin hacer ruido la puerta, se aceré
al lecho de Clemencia que estaba dormida y entré
abriendo el cortinage, se la mostré con una seia

Al coatemplar aquel rostro apacible, today
bello & pesar de la enfermedad, tan doliente y.
serenoy. al contemplar aquel rostro querido quf
traia consigo todo un mundo de recuerdos, de ili¥
siones de tiempos mejores ya perdidos en la noché
del dolor; aquel rostro que era, la espresion de “utlh
esperanza, el signo de un remordimiento, la imi
gen mas patética y mas viva de un pesar sin limi

tes; Fernando lanzé un grito que era al mismif

tiempo un gemido y una quejs, una ilusion y onl
acusacion contra &i mismo y cay6 de rodillas 8l
borde del lecho, tomando entre las suyas las pali
das manos de Clemencia.

Al grito, abri6 ésta los ojos y al mirar 4 la ténue
y dudosa luz que despedia la lémpara de la habi
tacion, 4 una figura Horosa y anhelante 4 su lads
comprendié mas bien que miré quién era.

Uan iiltimo esiremecimiento de vida circulé pof
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aquel cuerpo ya casi muerto, reunid todas sus fuer.
za§ para incorporarse en el lecho, sus ojos brilla
ron con una espresion sublimerde entusiasmo, dlti-
mo reflejo de una pasion desdichada, postrer luz
de una lampara que se apaga, primer flor que bro
ta en un sepulcro, y cayd en brazos del jéven, pro
finendo entre eollozos y angustia esteriorosa, este
Gltimo grito supremo, queja y amor al mismo tiem
Po, postrer adios de un corazon que se despide de
una vida donde solo hallé pesadumbres, martirio y '
desengaiio.

—iFernando!....

—iClemencia! dijo 4 su vez el j6ven esirechando
4 aquella pobre moribunda contra su despedazado
corazon, 3

Y los jovenes confundieron durknte algun tiem-
po sus sollozos. vl

Don Estevan y Gil Gomez, de pié juntos &
puerta permanegjan-silenciosos. %

El doctor llorga cerca del lecho de su hija.

Era un espectaculo que hacia pedazos el cora-
zon, el de aquellos jovenes abrazados llorando, con
¢l llanto que se derrama al -terminar une larga y
dolorosa ausencia y con el que se vierte al despe-
dirse,

Era una ironia horrible, aquella alegria que de.
bia cansarles la dicha de volverse 4 ver, y aquel
pesar del adios para la eternidad.

iEra espantoso el sarcasmol.. ..

Un javen lleno de vida, de esperanzas, de arre
pentimiento, que venia 4 encontrarse con el alma
de su alma, moribunda, doliente, suspendida entre
la tumba y la tierra, entre la vida y la eternidad,
entre el cielo y el muado, entre Dios y el hombre.
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iUn sepulero por sédlamo pupciall

iSollozes por pslabras de ternura! :
iSilencio de pusag, por dulee recogimiento de pla
cer! :

—Clemencia jme perdonas, todos lossufrimiens
tos que con mi ingratitud he podide causarte? jals
ma mial esclamaba Fernando ahogade su voz pol
sug geniidos,

—iYo te perdono, dijn solemuemente Clemensiay
reuniendo todos sus esfuerzos para proferir vatas dil
timas palabrss, elocuente historia de su vida y de
su corazon, }

Y artsncindose de los brazos de Fernando cayi
pesadamente sobre &l lechs. 3

LR R R RN RS

Uoa hera despues, comenzé la agonia de Cle
mencis, agonia tranguila como su vida,

Su respiracion de desigual pasé 4 uniforme; o©
§ mo si el aire no penetrando ya en los pulmones
comenzase la asfixia puco & pace.

De cuando en cuamdo epireabria sus ojos yi
opacos y los volvia al sitio en qua Fernando, palis
do, desencajado, con la mirada fija sobre su palido
rostro, llorando en silencio,, la veia irse muriendo
lentamente.

Otros momentos al sentir entre las suyas las ma-p

nos de su padre las estrechaba debilmente.

A veces un quejido triste y débil e exalaba dé
su oprimido pecho, dltimos signos dei sufrimiento,

El Doctor, tranquilo, anonadado con ese anona-
damiento del dolor que nos impide llorar y nos con-
vietie en una espacie de idiotas insensibles, & fuers
za de gentir, miraba 4 su hija con una fijexa espag
tosa y sombria como la-de un loco:

Don Estevad, veia alternativamente 4 su hijo a
ia moribunda y 4 su amigo, intentando en vano
arraticarlés de aquel lecho & que el dolor les atraia
con un hoirible magaetismo.

Gil Gomez s habia dejado caer abatido y silen-
gioso sobre un silion.

No s& oia mas rumor que el de la, péndola del
relox, que contaba implaceble los momentos con
una espantosa uniformidad, la imperceptible respi-
1acion de la moribunda y los comprimidos solio-
zos de los circunstantes.

Fuoera de 1a habitacion se escuchaban las voees
de los criados que iban y venian, y el gemir del
viento que se estrellaba sollozando conlia las vi
drieras,

Derrepente el Doctor exald un delorose gemi
do y cayd entre los brazos de Don Estevan, que

“Gorrié 4 él apresuradamente arrancandole del le-

che,

~ Fernando lanzé otro grito, levantd entre su bra-
zos & Clemencia, la bespign la frente, llevando sus
heladas manes contra su pecho, v llaméndola con
los nombres mas tiernos.

Pero 'la joven no respondi6, no hizo un movi-
miento y su pélida cabeza cayo pesadamente sobre
el lecho. i

iEstaba muerta!

Eo un segurcy habia atravesado ese misterioso
taming, que & de la vida & la eterpidad.

Sus labios s2 eptreabrian por una sonrisa, sus
vloe abiertos estaban fijos en el cielo, y una de sus
mancs colgaba fuera de la ropa del lecho.

El Doctor apeyada su cabeza scbre el peche de
Don Estévan lanzaba desgarradores gemidos,
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Fernando, abrazado con Gil Gomez, |loraba col
dolorosa desesperacion. :

Un criado, cubria con sus mismas ropas la pill
da cabeza de la muerts, despues de haber cerradi
sns 0jos.

Fuera, la misma tranquilidad, la misma calms
fa misma iadiferencia del mundo.....

Mas ade'ante volverémos 4 enconirar en ot
cireunstancias, 4 algunos de los personages de €

historia.
Juax Diaz QovARRUBIAS,
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