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Su,peodo µor ahom m1 cftrt•, porque Clemencia 
no debe tardar mucho tiempo ea despenar y voy á 
ver el efecto que ha producido, la última medicina 
que le he dado, 

El doctor cerró s1leuciosameule la carta y corrió 
al lado de su hija, que en este mismo momento 
despe,taba. 

CAPITULO XXII. 

Un muerto antiguo. 

Femando hab1a ¡iartido de México al amanecer 
del d1a siguieute al que lo hemos visto tao afligido 
y tan arrepentido. Al deJar tra, de ,í la opulenta 
capital, no pudo mei.os de laozar un suspiro, por 
el uempo de olvido y casi de prostituc1on que )n 
ella babia pasado, olvidado de Clemencia. 

Pero la resolucion del jóven, aunque tardía, era 
irrevocable y esto contribuyó eo parte á hacerle 
recobrar su tranquilidad. Ademas, el país que 
atravesaba, era delicioso de contemplar, y muy ca • 
paz por sí solo de distraer un pesar µor mteoso 
que éste fuese. 

Comenzaba á despuntar el ma y el sol de los 
trópicos se levantaba magestuoso en el firmamento 
sobre la nevada cumbre del Popooatepetl y el Ix­
tacihuatl, alumbracdo, hácia la derecha., la laguna 
de Chalco y á la izquierda la de Texcoeo, cuyas 
dormidas aguas, semejcbau dos inmensos espejos 
en que se contemplaba un cielo de un color azul 
de plata á causa de la llora. Detrae de ellas 1e 
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veian las torres de la opulenta capital: eo ,egundo 
término la montaña de ¡\juzco y eo lontananza 
esos infinitos pueblecillos, que estan esparcidos en 
el "º par valle de México, como las flores de un ra 
m11lete que tir6 al acaso una maga. 

El jóven almorzó en Ayotla, atravesó los bos 
ques de Venta de Córdova y Rio frio y darmió en 
la pequeña aldea de San Mamo, en una mala po­
sada. 

·Le pareció que entre los v1ageros que se •.golp•­
bao en la sala de comer de la posat!a, hab1a uno 
que creyó recooocer, '/ que al verle, ocultó su ros 
tro debajo del ala de su sombrero y detrás del em­
boce de su jorongo. 

Pero no hizo ateocion á este incidente y se dur­
mió con ese sueño, con que se duerme á los veinte 
años, por mas que los pesares estén Jesgarrando el 
corazoo. 
., Al caer la tarde del siguiente día, se presentó á 
su vista la Puebla de los Angeles, coo las mil tor­
res de sus conventos, cual nueva Roma del Nuevo 
Mundo; pasó la noche en el primer meson que se 
presentó á su vista y volvió á partir al amanecer. 

El Jóven contemµló el m;,gnítico espectáculo 
que presentaba el valle de Puebl", con sus volea. 
ne, de Popocatepetl é Ixtacihuatl, con su montaña 
de la Malinche, empapada de recuerdos y tradioio 
nes de los aztecas, con las casas lejanas de sus ha­
ciendas, acariciadas por las brisas que formaban los 
suspiros del rio de Atoyac, que muchos años des 
pues ha llenado de. poesía Félix María Escalante. 

Dejó atrás las µmtorescas aldeas de Amozoc y 
Acajete hoy ensangrentado con el recu_erdo de Me­
jía, el desdichado general, una. de las mumerable, 
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ilustres víctimas de nuestros errore, político,; se 
detuvo al medio dia ea Nopalucam y durmió en 
una venta destartalada é inclemente que se llama 
hoy Tepeyahualco y que ·,e encuentra aislada co­
mo un centinela, en medw de no arenal de doce 
leguas que nombran del Salado; llanura tao seme 
jaote á la, de Arabia, que al medio dih ee preeeota 
en ella el fenómeno físico del espejismo, que con 
siste ea contemplar todos lo, sitios que la vieta pue 
de alcanzar, co100 inundado, l)or el desborde de 
los mare,, efecto de la refraccioo de los, rayó, sola. 
re,, llanura en que se levantan remolino~ de polvo, 
semejantes á los que el Simouo forma en el Sa 
hara. 

Solo otro viagero durmió ea la eolitaria venta. 
Era un hombre muy pálido, rubio; pero perfec 

tamente cubierto su rostro por uno de esos especie 
de schals, que desde tiempos inmemoriales hao 
ueado los viageros mexicanos para resguardarse de). 
viento, el polvo y la lluvia de los climas tropi 
cales. 

Montaba un hermoso y ligero _potro, de esa raza 
del bajío, muy superior al cabaflo en que cabalgaba 
Fernando, y al entreabrir su finísimo jorongo del 
Saltillo para prepararse á caminar, dejó ver un 
par de magníficas pistolas, ceñida• á su cintura, 
ademas de una espada que azotaba los tlaocos de 
su montura. 

Si Fernando hubiese estado menos preocupado, 
habría observado á este hombre que le seguía sin 
perderlo de vista á cierta distancia, galopando cuan 
do él galopaba, refreMndo su caballo para llevarle 
al paso, cuando él ls refrenaba; á fin de sin ser vis­
to, mantenerse á una distancia cercana de él, Pei-o 
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un mundo de teetiérdos y 

Fernando, llevando todo no odia hacer atencu¡n 
esperanzas en su corazon,llo ~omo el de un viage 
en no incidente t~n s.ene1 

· d. d la ruta. · 
ro en me 10 e . d ignorante de la VI• 
. Así es que siguió cam10an o 

, d • era objeto. bemos gilaocta e qu mas ó menos ya sa · 
El via¡¡ero qt)e Pºº°uoa risa iofemal, murmu­

qniéo es, se reia con 

modo, "d el atrevimiento de tn• 
. -· MtSerablel has t.eo1 o ofende á un noble, 

1 1 nera que mas . . su\tarme de ama . rol rostro y o1 L1empo 
d n gua o te en · · 

0 despedazan o u · . d ello porque m1 ve • 
arrepentirte 6 ' pron Lendrá,s para dida sobre tu cabeza y muy • 

ganza está .u,pen 

to va á anonadarte. d. en continuaba el 
toc.orno1r, .. 

Dos aves de nn ir D . Regioa hago un v1a¡e. 
siniestro amante de é tv~racrnz,, y el diablo,. por 

or asuntos d~ mter s . . a en medio de m1 ca.-
.Pque oÓ puede ser otro, te ª"j casi pésimamente 

_. descuidado, de,arma o , mtno, 
montado. b bumillado. 

Creías ha erme ras del milano! no es 
·Pobre halcon eo las gar que abismo ante una 
t te la primera vez . t d de 

ciertameo b II s sueños de la iuven u , 
bala todos esos e o 

amor, de oob(e~\ aiíos que en loe desiertos del Poto-
Pronto hara o . 1 bra la cabeza de un hom-

sí, hice cae.r C~D u.na ra~:e apóstol de una causa que 
bre, que se ere1~ tnuná mis· ies retoreiéndm~e -~on las 
aborrezco, y v1 1ªº' ia Pá otro imbécil 0100 que 
convulsiones de a ago~ :Oi paso siempre directo, 
babia osado oponerse a 
siempre seguro. 
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Ni Utl~ tumba encerró sus d .1 

!anos babrian dado b espoJos; pero lo, m, _ 
. Despues de todo n~:!~ac:enta de _su cadáver. 

bia creído al principio esta N ::~ ~•s "?moyo ha 
Se hace uno am· d l . spana. 

Felix María Calle -~ºse 1e/~rey_ Venegas ó de Doo 
acerca de los insu~g~nte ,in Jt:oµormntes noticias 
con el espionaje y la den" Y 8

." especula muy bieu 
·B ' b uucu,. , ueoo. j ueno' sigan a•'• l y . . · • as cosas. 

a este saogneo to recue d á . 
peranza, Don Juan se f t ~ o y esta 111fame ••­
con una risa que daba n:-i:do.ª las maMs riéndo,. 

Al caer la tarde, se prese t •• 1 • 
v1ageros la sombría fortalez: oda ps OJOS de ambos 
por el apagado volean d ¡ . e erote, proteg,d, 
que ha enc~rrado much e ~18mo nombre; fortaleza 
cos, que lJa escu,-1,ad os l esd1chados reos políu 

. " o muc,109 ge ·d cogido muchas lágrirn• rn1 os, que ba re 
to los mortales despvjo/ /eicp,, gn-arda en Bu rec1n. 
pe V1ctor1a, ¡mmer preSiden!ed;r¡i RDoa. Guadal u • 
de lo, hombre, mas v I a epubl,ca, u110 
b d a 1eates mas 8 f d 

?Dra os que ha tenido Méxic~· u n, os, lhas 
d1a en Oaxaca arro¡·aba 'un hombre que un 
J - ' su espada á su os espanoles y atravesaba ,, d s coutranos 
onllaopuestalesesperab a ua o un foso• ,·uya 
eaclamando: an centenares de enenHgas¡ 

-- Cobardes, para batiros no n . 
y los msurgeotes se preci ·1 becesuo lasª""ª'· 

los españoles bu,aa •medre[~ a an detrá, de él, y 
blime de valor espartano, do, de este rasgo su 

. Dur11J1eroo eo Perote al 
fno comenzaron á desceldei· aranecer, helado, de 
c1a de Veracruz. a suelo de IR Provi11. 

En el pueblecito de. las Vigas, babia 
una grao 
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agitaeioo y los vecinos ae reunian en grupos, ha." 
o/ando y gesticulando animadamente. 

Acababa de pasar por allí violentameute mis 
partida de insurgentes que iban á ocultarse, entre 
la, asperezas rocallosas del malpaís, que es una 
erupcioo volcánica cuya fecha se pierde en lo no 
che de los siglos; para esperar un convoy español 
que se dirigía á México, y el cual babia veoido ños­
t,lizando desde Veracruz la tropa escasa que milita­
ba á las órdenes de Don Guadalupe Victoria, paro 
cumplir tan importante y peligrosa comision. 

Fernando se estremeció al escuchar el nombre 
del cap1ta11 de la partida, que habia sido destgnado 
por Victoria, para cumplir tan importante y peli 
gros& com1s1on. 

Era un nombre que despertaba todo, sus recuer­
dos de infancia mas queridos, un nombre que ha 
biaba dulcemente á su corazou, de épocas ya pasa 
das ~·que eran las mas félices de su vida. 

Era el nombre del capitan de insurgente• que 
pronunciaban con mas temor los soldados realista,, 
en todas las provincias de Verocruz y Puebla. 

En el camino distingui6 Femando á un soldado 
que subia diftcilmente por las rocas. 

Lanzó al galope ou caballo y acercándose á él le 
preguntó con un acento que mal disimulaba la 
emocian ,que eentia. 

-¡Dónde se encuentra el capitan1 porque tengo 
que comunicarle una órden muy importante de 
parte del general. · 

-Despue• de habernos mandado ocultar entre 
l,u peñas, se ha adelantado para vigilar el camino 
d~•d• aquellas tapias, respondió el s_oldado aeñalan-
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do las paredes lejanas de una es11ecie de ca•uchon 
arruinado en una altura, entre las peñas. 

-Gracias, buen amigo, dijo Fernando lanzando 
su caballo en la direccion indicada. 

Pero un hombre que no le bailía visto hablar coo 
el soldado; puesto que le había adelantado una 
gran distancia, le esperaba en un recodo del cami 
no, oculto por los peñasco, y precieamente al pié 
de las tapias, á que el jóven se dirigía. 

Habio desnudado ,d-esp•do de la vaina, suspen 
diendola á su puño, m,entrns que en cada una de 
sus manos mantenin una pis10la armada. 

Era Don Juan que se vengabn de un insulto he­
cho seis dios antes y que hahia escogido el lugar 
mas solitario y mas á propósÍtiJ, para espera!' oculto 
al jóven, hacer fuego sobre él dos veces y acabal'le 
de matar á estocadas. 

Contaba con la mala ó ninguna defensa que le 
podio presentar Fernando, que ao llevaba ma, ar­
ma que su espada, pendiente á su ciatura descuida­
damente, contaba con la estrechez y elevacioll del 
terreno por donde el jóven tenia que pasar preci 
samef)te, siguiendo el camino de Jalapa y cootaba 
aaemas con el abrigo que á .el le daban las rota• 
paredes del destartalado casuchon, 

Pero desde una de ¡., rotas ventanas que como 
el OJO de un gigante se nbria en la lapia que forma­
ba ángulo con la ,1ue proteg1a para sus villanos in ­
temo, al traidor Don Juan, haoia un hombre que 
medio oculw entre el yerLaje con que el tiempo 
habia adornado el vemsto y sombrío edificio, obser­
vaba Con atencioo su rnovieatos. 

tlabia escuchado los pasos de su caballo sobre el 
sendero i.bierto casi entre las rocas y babia parado 
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,u atencion, despues babia viato ·á un ginete cuyo 
rostro no podia contemplar, porque estaba vuelto 
de espaldas y delante de él, detenerse y desnudar 
su espada colgándola á su puño, sacar sus pistolas 
y montarlas, asegurándose antes del estado d~l 
cebo. 

El hombre oculto div,dia sus mirada• entre el 
misterioso viagero y el camino de Jalapa, que por 
otra parte estaba completamente solitario. 

No se podía contemplar su rostro, porque hemos 
dicho que estaba dentro del edificio y oculto por el 
cortinage de yerba; pero los e,critore, teóemo, el 
privilegio de penetrar donde queremos y el descaro 
de descubrir todos los seccretos por misteriosos que 
estos sean. 

Aéí es que lo baremo, ver á nuestros lectores. 
Ern un jóven de veinte á veintidos año, de edad, 

aho, delgado, pálido, aunque algo tostada su fisono 
mia,~~orno si hiciese alguo tiempo .que se e~pon~a 
á la inclemencia y al desamor de la mtemperie, sm 
habitar en poblado. 

So fisonomía e,presiva é inteligente, presentaba 
un sello particular de marcialidad, como si á pesar 
de sn corta edad, estuviese el jóven acostumbrado 
al mando sobre masa, indiciplinada, ó al compli 
miento de importantes y peligrosas empresas. 

Sus ojos despedian una mirada, viva, penetran~ 
te, inmediatamente escudriñadora de lo que pasaba 
a su alrededor, rm boea formaba una sonrisa parti­
cular en la que se pod1a leer una mezcla de ironía, 
de franqueza y de joval idad 

Sobre su trage de paisano llevaba el jóven con 
cierto desenfado, las insignias de so grado de capi­
tan de insurgentes: un par de magníficas pistolas se 

.1 
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ceñia á ,u cintura y á ella pendiente, colgaba un 
sable de enorme, d1men,iooe,. 

-tQuien será este hombre, que ,e aparece tan 
repentinamente, se para aquí y ,e dispone como 
para un combate1 murmuraba el jóveb que corno 
hemos dicho no podia.cootemplar el rostro de Don 
Juan que estaba vuelto de espaldas. No veo ,u 
cara; pero me parece que conozco esa apostura y 
creo que lo he visto en otro tiempo, pero no recuer. 
do cuando ni dónde. 

Tiene todas las trazas de un espía, enviado por 
el comandante del convoy; pero ha caído en las 
asta,_ del toro. 

Ob,ervémo,le. 
Y el jóven ,e preparaba á ,u doble espionage. 
Pero derrepente uo estremecimiento corrió por 

todo ,u cuer¡,o, una profunda palidez veló ,u ro,. 
troque se descompuso notablemente por uoa grave 
emocion, sus ojos chispearon de cólera y llev: ido 
maqmaalmente la mano á ,u espada iba á ,al var 
de un brinco la distancia que lo separaba de aquel 
nombre. 

Era que babia visto, que estaba viendo el rostro 
de Don Juan, que ,e habia adelantado hasta el ni 
'vel, casi de la ventana, para lanzar una mirada al 
camino que acababa de dejar atrás y por donde ve. 
nia acercándose Femando, 

Pero se contuvo y ·e,peró el resultado de ¡¡,:' ma 
oiobra de Don Juan. 

Fernando bañado el corazon por un recuerdo el 
mas grato de ,u infancia, se habia ab,orvido en uno 
profunda medi\acion y con la cabeza caidasobre el 
pec~o,,e adelantaba al arruinad, edificio, que le 
hab1ao designado como albergue del terrible capi-

-326-
tan de in•urg_entet, cuya emoown yv. hemos preeen• 
ciado. 

Don Juan en su misma postura hostil, •e reill de 
la misma manera que se debe haber mido Satanas, 
cada vez que ha visto rodar á su, abi•moa uno a1-
.ma perdida para el melo. 

De,de el sitio que el jóven eap'•an ocilpaba, do­
mmando el camino, podia mny oien dist1uguii:- ~­
los que avanzasen ¡ior el sendero. 

Así es que con su mirada de águila, v1ó ii Fer~ 
oar~do que se acercaba, y un gozQ infernal pintarse 
en el rostro del hombre, cuya ¡,rcsenc,a le aat>'a 
causado tan profunda impresion. 

De ma.nera que comeuzó á comprender o Jco 
ma, ó menos la intencion traidora de Doo Jaan. 

Pero no podía reconocei- aúu al jóven. 
~:Derepente al volver éiiite el sendftro y e,.~con. 
trarse por consiguiente á solo seis varas de la .:asa 
se halló en frente de Don Juan, que le apuntab¡ 
con sus pistolas. 

Lanzar un grito de horror, d,.r uu brinco d sue. 
lo desde la ventana y ponerse de un salto al lado 
de Don Juan, con la espada desnuda en la m•no 
derecha y una pistola en la izquierda, fué para el 
j;\ven capitan la obra de un. segundo. 

Acababa de reconocer á Femando, en el mo­
mento de volver el recodo del camino, y ante, de 
que p,.•ase su sorpreaa no bab,a tenido tiempo roa, 
qoe par~ impedir. el asesina,,. 

Pero ya era tarde. 
Don Juan linbia hecho fuego • boca de jarro coa 

una pi•tola, la bala fué á herir.el flanco de su ca­
ballo, hiriendo tamb1en el múslo de Femando. 

El animal se encabritó, relinchó dolorosamente, 
lllL GOMBZ,-28 
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como Jo merece,; ~1 aun hay un re,Lo de valor en 
esa alma de lodo, desciendo vd. del caballo y de­
liénda,e. 

Don ,Jua.,•, mientras hablab11 el Jóven, comenzó 
á ,ecobrar su serenidad, se vió á caballo, con una 
espaLia y una pistola cargada) mientras que su coo­
trnrio estaba á pié, y por f!U alma cruzó un sinies-
tro y traidor pensamiento. . 

Oyó con calma las justas recriminaciones que le 
dirig.ia el irritado jóY:e-n, meditó, calculó un mo­
mento su accion, y aotes que el c!'t.pitan se arrojase 
sobre él, le disparó su pistola á boca de jarro á Ja 
cabeza. 

El j6ven se dejó caer ligero como la lu1,, se vol• 
vió á levantar, se apoderó de las brida• del caballo 
del traidor, notes de que volviese de su sorpresa 6 
pensase en huir, y pálido, resuelto, sereno y si.',n• 
cioso, apoyó su pistola contra su pecho, é 6"izo 
fuego. 

Don Juan lanzó un rugido y cayó á plomo, como 
si fuese una Pstátua, del cohallo. 

El capitan ,e ir.clinó a él, sombrío como la 
muerte; le vió revoleane y estremecerse con las 
últimas convul•iooes de la agonía, y murmuró con 
sordo acento: 

-¡Asesino! ¡traidor! y ¡cob"t¡de! yo no he s1do 
mM que un instrumento de li;i cólera divina; tu tfi~le 
asesinato y tu triple trnic¡cn, han ·,ido castigada,, 
porque aun hay justicia en el cielo y virtud en la 
tierra. 

Don Juan hizo aún un último estremecimiento 
y munó. 

El capitan se ir¡rui6 pálido y silencioso; se diri­
gió al lu¡ar en que Fernando hab1a desaparecido, 
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l lanzó ,u, penetrantes. m'radas entre los peñ••· 

00
~¡ ruido del tiro, Fernando volvió en sí de su 

desvanecimiento y trató de mcorporarse. . d 
El capitan le· vió de pié, y lanzijndo un gnto e 

alegría corrió á él. 
Fernando oyó aquel grito, y al v~l ver su r~•tro' 

vió acercarse una sombra, de él bien conocida ) 
tiernamente amada. 

-¡Fernando! 
-¡ Gil Gomez! . 1 Este doble grito ,e confuod10 en uno so o .. 
Los dos jóvenes se estcecharon, permaneciendo 

un largo rato en silencio, porque su emomon les 
impedía hablar. . . 

Pero sin hablar se lo hab1an dicho ya todo. 
-¡Femando! hermano mio! e,clamnbe._ llorando 

Gil Gomez; por fin despues de tanto 11en1po ~e 
iuelvo á hallar, cuando hace un momento te cre1a 
muerto por ~•e iofa,me. . 

-Pero ¡en qué tristes circunstancias nos enc.on 
tramos! Dios mio! murmuraba Femando. . 

y los dos vol vieron á estrecharse eu sile?CIO, 
-Jil,.tás herido, tno es verdad1 pregunto al_ cab? 

de un momento Gil Gomez, cun11do la pnmeru 
. d vol"•rs• a· ver !tubo nasado, ¡,ara hacer emocion e . , ..... ..., · . ,. · · ·d d 

lugar á los recuerdos y ~ una uer~a mtim1 a : 
-Creo qne es un simple rnsguno, que oo anbrá 

1 <l el buºSO po··que nuedo andar pcríecta-m ercsa o "' , · w d. b 
meote· pero un presentimiento me ice que aca. as 
de ,a! ;a,n,o In vida. . . . F 

·Ese hombre! iqué ha sucedido1 preguuw er­
oa~do recQrc!ando bien lo que acaba ha Je ~asar •. 

-E,e hombre, ha recibido ya el castigo que 
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