o OB

Padre, perdonaba & su hija y la bendecia al din-
tel de la tumba.

La otra, sentia la muerte irse apoderando de su
ser y al morir su cuerpo, despertabs mas ardiente
en su alma su amor: pero se veia olvidada, aban
donada por el que amé y le consagraba sin embar.
g0, sus ultimas lagrimas, sus dltimos suspiros, la
agonia de su pensamiento, que al girar sobre su
pasion imposible, sobre su carifio sin esperanza,
habia llegado 4 ser un castigo para ella.

Lanzaba su postrer y lastimero jadios! & aguel
rosal que en otros dias, cuando tenia el consuelo de
esperar, habia sido un talisman misterioso de su
amor, un relicario de sus recuerdos, de sus delirios,
de sus esperanzas y ahora solo era la dulce pers-
pectiva de una felicidad desvanecida, para siempre,
de upa ilusion tan falsa que se disip6 como un
suefio.

Amante, perdonaba aln y olvidaba su abua-
dono.

Desgraciada vertia las dltimas légrimas de despe-
dida & un amor que fué su gloria,

Derrepente, Clemencia se desvanecis, sintié fal-
tar la tierra bajo sus piés y arrancindose de los bra-
zos de su padre cayé aplomada y. perdido el cono-
cimiente.

Tanta luz, tanto perfome ¥ el esceso de su emo-
ci6n habian agotado sas {aerzas y la habian desma-
yado.

El doctor, se apresurd & cubrirla, la tomé entre
su brazos como si fuera un nifio dormido y corrié
con ella & su habitacion depositandola sobre su le.
cho.

~—Y ahora murmurd, casi llorando el Doctor,
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cuando Clemencia hubo vuelto ed si. Ahora, se
ha acostado para no volverse & levautar mas.

CAPITULO XXI.
/ Padre y medico!

Ocho das despues de la escena referida, «l Doc-
tor encerrado en su gabinete, escribia 4 su amigo
Don Estevan la siguiente caria, que ameonndo in-
terrumpia para enjugar las ldgrimas que de sus ojos
corrian.

MI AMADO AMIGO:

jDuerme mi hija en el cuarto inmediato!

Estoy escuchando perfectamente el sonido de su
respiracion aspera y desigual y me aprovecho de
este instante para escribir & vd. como hemos con.
venidu y pars desahogar en el seno de la amistad,
el dolor conque me siento meorir,

Desde Ia iltima vez que he escrito & vd. ha se-
guido cada dia mas mala; pero precisamente en es-
ta dltima semama es ctando la enfermedad se ha
desarrollade de una manera espantosa y cuando he
tenido que emplear, para combatirla, los medios
mas crieles y mas inhumanos.

Figurese vd, amigo wio, que yo mismo, padre
inhumaao, be puesto un cadstico sobre su pecho,
que yo mismo como un infame, he desgarrado has.
ta hacer brotar la sangre, ese pecho tan blanco,
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| ]
que parecia solo formado ptllr& exhalar cantos de
nsuelo.
amor y palabras de co ;
Perg ]i.;)ios mio! bien sabes que era un recurso
pecesario que yo mismo he estado dilatando, acaso
mas del tiempo que debiera, que en ese caustico

il i esta se
. esté puesta mi dltima esperanza y que si esta

; mas
desvanece, como tantas otras, entonces no hay ma
que sufrir y resignarse. '
: iCudnto ha sufrido! por no hacerme paﬂece - -
contenido sus gemidos, ha ahogado sus so clJzos, i
intentado sonreirse mientras duraba la crue opgr(;
cion, como si su infeliz padre mno estuvne;e pt::w
ciendo, jeudnto! jeudnto! debia estar padecie 2
jeomo 81 mil veces no hubjese esc'uchado los gem
dos de hombres fuertes y sufridos! ; e

Todos los dias 4 la hora de la curacion se repite
estn dolorose escena. ' e

Mas querria yo, qie llorase, gue ‘exhnlnse Itzre
mente 108 gemidas y 1o gue se sonria’ con esa risa

: L+ ] J

de midrtir: ;

Hay una idea que la mata, que .Ia_laau‘na'dpl_o-
rosamente en medio de sus padecimientos fisicos,

> B i _ r

su amor, su amor impoesible, su amor de_ mértir, y
gin embargo ni una palabra, ni una queja amarga
contra tapta ingratitud, contra tan ccuel aban-
dono A

jCree vd. Don Estevan que esta pobre viiia, de-
je de comprende, que Fernando la Lorré de su me-
moria y que ha echado su corazon en otros bra-
Zo8. A o

No; lo comprende muy bien; pero se calla, sufre

serdona. T & .
" iPDios mio! jcuanto sufrimiento! y jcuanta resig
pacion!
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En este momento acaba de exhalar un gemid;
he corrido & su cuarto; pero la he encontrado dos
mida, con su rostro apacible, con su sonrisa de an
gel.

La he besado en la frente, silenciosamente para
o despertarla y me he vuelto de puntillas & escri
bir.

iDios mio! la veo latir todavia ¥ aunque conozco
quesu vida se estd apagando ecomo una lampara,
0o puedo reanimarla,

iSeiior! yo o3 daria toda mi vida, pasada durante
treinta aiios en el alivio deflos sufrimientos de la hu
manidad, por el rescate de esa vida de mj corazon.

Hay momentos, Don Estevan, en que al ver el
poco efecto que producen las medisinas gue tanto
cuidado pongo en preparar y jue los autores con
sideran como infalibles, maldigo el pensamiento
que a2e impulsé 4 adoptar una carrera de tinieblas,
en la que el que mas hace camina 4 tientas.

iOh! la ciencia es un abismo inmenso, insonda
ble; que solo cuando la luz nos alumbra podemps
contemplar desde el borde pero jay! del que osare
penetrar en él.

iDe qué me sirven tantos afios de estudio infati
gable y de constante observacion?

De saber la marcha terrible de la enfermedad, de
conocer como si los viera las trasformaciones morta
les que se estan haciendo en los drganos del pecho
de mi hija, trasformaciones que no puedo impedir.

Dicen los sabios que Ia ciencia avanza; porque
pueden apoderarse de un cadiver ¥ ver y tocar los
cambios morbosos que han causado la muerte, por-
que pueden referir & tales 6 cuales desarreglos orgi
Ricos, tales 6 cuales sintémas observados durante
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la vida; porque pueden hacer un buen diagndsti-
co de una enfermedad.

;Pero de qué sirve, si no pueden detener esa hor-
rible marcha, i su terapeiitica es impotente pam
volver & su estado normal los drganos destruidos
por la enfermedad?

Mas valdrian menes antopsias y observaciones
patolégicas y mas esperiencias terapeiticas; mas
medicinas § menos teorias. !

;Qué vale el perfecto eonocimiento de wn orga-

no, cuyos tlumos ramos nervioses microscopices
se pueden segwir por la economia, si no se puede

impedir la nruerte que se produce por una alters-
cion imperceptible de ese organoc!
De nada jorgullo! jsiempre orgullo! teorias, siem-

pre teorias y al fin de todo, nuestra pequeiez, nues:
tra miseria, nuestro lodo.

;De qué me sirve, & mi, infeliz padre, et titulo
de sabio y los honores que llevol

Muchas veces me han llamado llorando los hom-
bres, su salvader, su padre.

Muchas madres han caido & mis piés abrazando
mis rodillas entre sollozos de gratitud, porque habia
vuelto 4 su seno amante un hijo que era su vida

Muchos amantes ane han bendecido porque ha
bia vuelto & sus brazos el ser amado, que se motig,
porque con mi ciencia habia reanudado la rota ca
dena de su felicidad.

Y yo he llorado tambien como ellos, porque e
mi loco orgullo habia creido que la vida y la feli-
cida estaban bajo el ‘dominio de la ciencia y qué
mientras mas supiese mas podia ser el bienhechof
de la humanidad.

Y ahora jDies mio! abora gue me siento debil
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%no podreis hacer para mi lo que yo tantas veces he
1ecan para los demas!
iQuereis castigar mi loca soberbi
rbia de vna .
ra tan cruel? o
ey S
iOh! iseilor! seria una injusticia, seria un cri-
g}en. - ssjSilenciol vos sabeis lo que haceis, ¢i esta
ispuesto asi, 4 mi pobre mortal no me toca mas
que sufrir y resignarme.
n Nolved_me 4 mi hija! y os juro que emplearé los

.'Iss que me restan para el viaje de la vida, en con-
solar & los desgracidos, en bendecir vuestra Omni-
poteucia y en orar por mi bija. {Volvedmela! jsefior!
(] Iéacedme morir antes que ella.

i, amigo mio, en esta semana h jeci

: 1 e enve
veinte aiios. g

No puedo dormir un momento.

bVa.::tas veces durante las altas horas de la noche
aban.ouo mi lecho de tormento para dirigirme 6
lencioso al lado de mi hija. :

Sll ella estd despierta, fijo cualquier pretesto para
ocu tarla mi ansiedad; si por el contrario duerme
ioh enionces me acerco de puatillas 4 su lecho y,
paso largo tiempo contemplando su rostro & la te.
nue luz t!!e una lémpara, que alumbra la estancia
contemplo entristecido sus facciones cubiertas poé
un pahdez mertal, sus lahies blancos formando una
sonrisa d‘e resigracion, el circulo sombrio que rodea
8u cerrados 0jos, escuche su respiracion estertorosa
porgue une de sus pulmones ya no ejerce absolutaf!
meate sue funciones y el otre pronto se afectara to-
do, de ignal manera. :

iOh! entonces habri llegado el térmi

érmino fi
it o fatal que

Muchas veces despierta y al abrir sus ojos me
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encuentra junto & su lecho, pélido, afligido, conel
rostro descompuesto por el-dolor, contemplandola
con ansiedad.

Al verme se sontie y tomando mi mano entre las
suyas me dice con ternura.

—jPero que hace vd. aqui, papd, 4 estas horas, |
no ve que le hace mal el levantarse? ‘

Yo ahogando mi emaocion le respondo. |

-Oh, no, nada hija mia, si no que me parecit |

haberte eseuchado quejar y eomo no puedo dormir
me he levantado para ver si querias alguna cosa

—No; me siento bien, papé, pero vaya vd. & dor-
mir un poco.

—Pero hija.....

—-Nada, si se queda vd. aqui, me enojaré.

Y entonces vuelvo & mi aposento y me pongo d
escuchar detrds de la puerta, hasta que por su res- |

piracion eonozco que se ha vuelto 4 dormit y del

nuevo la contemplo dormida.

Despues me encierro en mi gabinete y devoro’
todos los libros en las paginas que tratan de la en-
fermedad de mi hija; pero jqué puedo encontrar
que ya no sepa? por el contrario, solo me aseguro
caila vez mas, de la terminacion del mal.

Quisiera que todos los libros de que se compone
mi biblioteca, tratasen’ de esa enfermeded, para ver
sl acaso encontraba yo algo wuevo que me hiciese
sentir nn vislumbre de esperanza, quisiera que to-
dos los enfermos para quienes soy llamado, presen-
tasen ese mal, para probar atin mis fuerzas.

Las pocas horas que paso fuera de casa, en el
ejercicio de mi triste profesion, son un tormento
para mi, porque me parece que en mi ausencia, va
@ acontecer algo terrible y cuando vuelvo pro-
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curg leer en todas las caras de log criades o que
pasa,

Precisamente dias pasades he estado asistiende &
una joven de la misma edad de mi hija y que su
fria. hace tiempo con su misma entermedad.

Era el encanto, la adoracion de sus desgraciados
padres, que habian puesto en mi sus dltimas eipe-
ranzas. La he visto ir presentando los mismos sin.
tomas que mi Clemencia, como ella la he visto irse
tonsumiendo, y me he desesperado al ver el poco.
efecto de mis medicinas, que son las mismas que he
empleado para mi hija.

‘Por fin, anteayer despues de una tranquila ago-
nia ha muerto, jDios mio! como moria mi hija.
iSeiior! {Sefior! jvos no lo permitireis!

He vuelto 4 la ¢asa llorando. lo mismo que lig-
raban sus padres.

Kl otro dia al entrar en el cuarto de Clemeneia
me L& recibide con las siguientes palabras.

—jPadre mio! quisiera que me concediese vd. un
favor, .

—iUn favor? he preguntade sonriéndome.

—8i, senor.

—iNo seré como el del otro dia. de ir al
que ya ves el mal jue te ha causado?

—iOh! no sefior, esta si_que es una cosa
Seneilla,

—Bueno, bueno, hija mia, di....

—Quisiera tocar en mi piano, algunas piezas
por la iiltima vez, ya ve vd. que esto no me puede,
Cansar ningun mal.

—Pero jno ves, nifia, que no puedes hacer nin.
g§4n movimiento, porque te lastima el pechoy...?
| —Sin embargo, me ha interrumpido, no porque
GIL GOMEZ.—27

jardin,

muy
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deje yo de tocar, he de seguir menos mala y estaré
de esa manera muy entretenida, los dias que aun
tengo que estar en la cama.

Y sus ojos al decir estas palabras se llenaron de
lagrimas.

Yo sentia un nudo ahogando mi garganta.

—Pero dime, jpara qué quieres tocar? jno ves
que la misica te hace tanta impresion? jpara qué
lastimarse el corazon cou el recuerdo de cosas ya
pasadas, que al fin no tienen ya remedio? Dejn
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Todas aquellas piezas que en otros digs tocaba al

lado de Fernando y raas particularmente, las que
& éste le agradaban,

iCuénto tormento!

.Cum_o hacer para arrancar de su corazon ege
gensmmcmo trano que le ocupa despedazindoe
€ una manera dﬂlOl:O&lSImB! jesa carcoma tenaz d=
8U existencia ya herida! ‘

A veces pienso que si Fernando volviera, acaso
80 presencia la reanimaria.

frdad

nifia esos pensamientos tan tristes y procura dis-
traerte.

Sus ¢jos volvieron & arrasarse de ligrimas.

Al caho de un momento de silencio me dijo con
triste lentitud.

—S1 sefior, es cierto, pero si al fin ya me voy &
woriry jpor qué no darle gusto 4 una moribunda?
}Qué mal se puede ya pensur de una muerta?

—En efecto, me he diche, ypor qué no darle gus
tod una moribunda?

Y he hecho acercar el piano & su lecho y colo
carlo 4 una altura reguier, para que no la moles.
tase.

Se ha incorporado en la cama y ha comenzado
& tocar muy despacio y muy quedo, de uua mane
ra‘tan trifte, tan triste, que me he sal’do precipita.
damente de la estancia, porque sentia que el cora-,
zon se me habia reventado dentro del pecho.

— Nt ha querido, por mas que he hecho, que se
retirase el piano, y por las tardes, cuando comienza
a invadir su marchito ser la fiebre, se pome & Locar

Pero es mas probable que en el estado en que
estd, las fuertes sensaciones la acabasen de martar,
Y luego, aunque se concedan los remedios mora
les, para un mal tan fisico, tan terriblemente segiuro
ie6mo hacer venir & ese joven, que lo mismo qu(:
le"pronostiqué 4 vd. hace dos afios, la ha olvidado
completamente en medio del torbellino de México

y dliram,e un ano, oi una sola carta, ni un recuerdo
le kit consagrado.

Por consigniente, despues de haber buscado la
medicina de mi hija, en el clima, en todos los me
digs de que bablan los autores, en un cuidado es
pecial; al verla morirse dia 4 dia, no me queda ya
mas que decir con el Dante esas desconsoladoras pa
labras de un dolor sin tregua. ;
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“Laaciate ogni speranza.”

Espero 4 vd. amigo mio en uno de estos dias, se
gun me lo ha prometido.

TN b F 3
jOh! venga vd., venga, porque necesito tener 4

y nun algunas véces, 4 pesar-de mi espresa prohi
biciony, canta en voz baja.
1Y qué le parece & vd., amigo, que tocu?

mi lado un amigo con quien desahogar mi dolor,

in amigo que me consuele y ayude en las tribula
ciones,
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Suspendo por ahora mi carta, porque Clemencia
no debe tardar mucho tiempo en despertar y voy &
ver el efecto que ha producide, la dltuns medicina
que le he dado.

El doctor cerrd silenciosamente la carta y cortid
al lado de su hija, que en este misn0 momento
despertaba.

CAPITULO XXII.
Un muerfo antiguo.

Fernando haia pariido de México al amanecer
del dia siguiente al que lo hemos visto tan afligido
y tan amepentido, Al dejar tras de si la opulenta
capital, no pudo meuos de lanzar un _suspiro, por
el tiempo de olvido y casi de prostitucion que »n
ella habia pasado, olvidado de Ciemencia.

Pero la resolucion del joven, annquetardia, ea
icrevocable y esto contribuyé en parte & hacerle
recobrar su tranquilidad. Ademas, el pais que
atravesaba, era delicioso de contemplar, y muy ca-
paz por 6i solo de distraer un pesar por intenso
que éste fuese.

Comenzaba & despuntar el cia y el sol de los
tropicos se levantaba magestuoso en el firmamento
sobre la nevada cumbre del Popocatepet! y el Ix-
tacihuatl, alumbragdo, hacia la derecha, la laguna
de Chalco y & la 1zquierda la de Texcoco, cuyas
dornidas aguas, semejuban dos inmensos espejos
en que s¢ contemplaba un cielo de un color azul
de plata & cansa de la hora. Detras de ellas se
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veian las torres de la opulenta capital: en segundo
término la. montafia de Ajuzco y en lostananza
esos infinitos pueblecillos, que estan esparcidos en
el sin par valle de México, como las flores de unra
millete que tir6 al acaso una maga.

El jéven almorzo en Ayotla, atravesd los bos
ques de Venta de Cordova y Rio frio y darmid en
la pequeiia aldea de San Martin, en una mala po-
sada.

‘Le parecid que entre los viageros que se agolp:-
ban en la sala de comer de la posada, habia uno
que ereyd reconocer, § que al verle, ocultoé -su ros
tro debajo del ala de su sombrero y detras del em-
boce de su jorongo.

Pero no hizo atencion & este incidente y se dur-
mié con ese sueho, con que se duerme & los veinte
afios, por mas que los pesares estén desgarrando el
corazon.

_ Al caer la tarde del siguiente dia, se presentd &
su vista la Puebla de los Angeles, con las mil tor-
res de sus conventos, cual nueva Roma del Nuevo
Mundo; pasé la noche en el primer meson. que se
presentd & su vista y volvid & partir -al amanecer.

El jéven contempld el magnifico especticulo
que presentaba el valle de Puebla, con sus volea-
nes de Popocatepetl é Ixtaciiuatl, con su montaiia
de la Malinche, empapada de recuerdos y tradicio
nes de los aztecas, con las casas lejanas de sus ha-
ciendas, acariciadas por las brisas que formaban los
suspiros del rio de Atoyac, que muchos aios des
pues ha llenado de poesia Félix Maria Escalante.

Dej6 atras las pintorescas aldeas de Amozoc y
Acajete hoy ensangrentado con el recuerdo de Me-
jing @l desdichado general, una.de las inumerables




