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de Lamartine: cada couversacion m, proyecto de 
fiesta cada fiesta un concierto del cielo. 

Fi~uráosla, _ con süs ea.:,ae de un piso, pmta~as 
alegremente ue blanco y adornadas con a~phas 
venta.nas, que á su vez adornan grupos de ¡ovenes 
aseadas, hermosas, alegres, corno una b,odaJa de 
esas aves que tanto abundan en "'" bosques y se 
llaman Clarin ,k la selva: con sus jarames en que 
se cullavan las flores y los frutos de roa, hermoso 
color, mas oua.ve perfuuie ó mas_ esquisíto S&bo, del 
Nuevo-Mundo, de•de la ros& rema, hasta esa pe• 
queñita que cubre los pftretles con un tapir.: desde 
el árbol gig,.nte del xenicuitl, hasta los grupos ena• 
nos de morera, ,1tv,etrea; desde el sóchil, hasta la 
campánula y la mnd,e,elva: desde el ancho y ojo
so platanar basta el 01<ranjo pequeño. . 

Figuráosla con aus cañadas de Pacho y Tatahu1-
capa, en que ,e respira brisa de liquidumbar, c_on 
,u camino de Coatepec que e, una calzada no 10-

terrump1da, de naranjos en flor que embriagan 101 
sentidos al embalsamar el ambiente, de yedras, 
moreras, platanares y limos, y á . cuyo fin se en 
cuentra un pueblecillo, el come1cio de cuyos babi• 
tnntes consiste en !ruto• y flores. 

Figur/iosla con su dique, que contiene una mole 
inmensa de ugna que oe contempla desde un puen• 
te, caer despeñad& rugiendo y formando al chocar• 
se abundantes copo, de blanquísima espoma, re• 
medo del mmr, y en el que algunos añ~• se hao 
lanzado botes eu los que af.tff~füwba su Estenswn 
une. juventud de ambo• sexos, eoronads de fl.orr:• 
alegrando el ambiente con sus vooe, y haeiendo vi• 
brar la tibia brisa de la tnrde, con lo• acentos d• 
uoa múaica alecre aunque melancólica. 
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Figuráa,la c!urnnte la media nocne, cuando á la 
modesta luz de la luna, reco1 re los calles una tur
ba alegre de jóvene,, que aprovechando ese duice 
priviiegio de la juventl.'!d, entonan alegres serena 
tas al pié de los balcones ó junto á las ventanas de 
su &dornda: serenata, en que fonnan un dulce con
cierto,_ vihuelas de todas dimensiones y flautas que 
á medida que van decreciendo en volúmen van 
produciendo sooidos mas agudos y mas alegi·.;.. 

Figuráo•la, con sus comitivas que durante las 
tarde, se dmgen á la sombría y perfumada cañada 
de Pacho, desp11e, de haber atravesado una esten,a 
y verde llanura, que se llama de Los Berros, para 
hacer frugales meneoda,, en que mhs se baila y se 
r:anta que se come. 

Porque su• habitantes tienen ese aulce privilegio 
de una sencilla alegría que solo muere con ellús. 

PenJJad cuán grata sorpresa esperimentareis cuan 
d? de•pnes de haber atravesado esas estériles y ar
dientes llanuras que semejan los desiertos de Ara. 
bia, y •e encuentran en el camino que á ella con. 
duce desde Veracruz, cuando os sentíais ahogar por 
la sed, abrasar _por los rayo, solares, comenzais á 
sentir que un bienestar se ditunde por vue,tro cuer. 
po, que vuestros labios se humedecen. 

Ea que habeis cambiado bruscamente de tempe-
ratura.. 

Es que habeis pasado del infiPrno al paraíso. 
Es q,1e esta1s en Jalapa. 
O bien ar,_abais de atrnvesa, un país montañoso, 

cubierto desigualmente por una erupcion volcáni
ca, donde solo ,crecen algunos arbustos esca•o• de 
triste y mezquino aspecto y azota doloro,amente 
vuestro rostro, helando vneslros miembros, el vien. 
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to desigual é inclemente del Cofre de Perote, . co
menzais á descender notablemente y repentma
mente al llegar á San Miguel del Soldado: tendei, 
la mirada y veis allá abajo, medio oculta entre las 
quebradas del camino, ceñida de huertes y jardines, 
con su blanco y alegre caserío, una ciudad, que 
cual nueva Vénu,, parece que está naciendo de un 
oceano de flores. 

Es Jalapa, la de las bellas mugeres, la de las 
alegres músicas. 

Es Jalapa, la querida de los gobierno,, y la cual 
han protegido los emperadores indio,, los vireye, 
españoles y los presidentes mexicanos, acantonando 
a \lí sus tropas. 

Es Jalapa, todavía embellecidnjpor los versos de 
un hombre de genio, de un poeta que la muerte 
arrebató jóven porque era desgraciado y no le dejó 
ni el consuelo de dormir ,u último sueño cr,rca de 
lo, que amó.; porque fué á pedir una tumba á ·otro 
país inclemente. 

Era mi padre, J. J. Diaz, 
Era mi padre, so poeta mas querido, aquel cuyos 

romances todavía se recitan en el hogar, cuyo veroos 
todavía ,e cantan en la• noches de luna, ó en las 
reuniones populares. 

Era mi padre cuyo• últimos días amargaron las 
visicitudes políticas; pero que murió bendiciendo su 
bendito suelo. 

Este e, Jalapa en 1857 y este era Jalapa en 
1812, 

A esta ciudad fué trasportada 11na tarde tristísi
ma de otoño una jóven, que se maria, é iba á bus
car la vida e11 ,u pura atmósfera. 

Era Clemencia. 
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Su mal había ido creciendo lentamente de dia en 

dia y el Doctor, desgraciado médico impotente pa
ra luchar con medicina, contra la naturaleza, se 
volvía á esa naturaleza buscando en ella la medi
cina para su hija que se moría. 

El Doctor se propuso lucbar con todas sus fuer
zas, hasta dominarle tí morir con aquel mal teni
ble que envenenaba la existencia de su hija. 

Rizó arreglar una primorosa ca,11, de un piso, 
con un hermoso jardín situada casi fuera de la ciu 
dad, hacia el barrio de Santiago: trasportó á ella to .. 
dos los objetos de Clemencia y la puso en las con· 
diciones mejores para que la hab1tase un enfermo. 

La habitacion de su hija contigua á la suya era 
una pieza de alegres pinturas y agradable aspec
to, que recibía luz y sol por una ventana lateral 
que daba inmediatamente al jardín hasta donde 
lleg",.ba el perfume de los azahares, los nardos y 
las rosas y desde donde se podiao contemplar los 
árboles con su verde follaje, las flores con sus lin
dos colores, el cielo con &U azul. 

En esta pieza pues, volvémos á encontrará Cle
mencia, ¡pero que cambiada! ¡Dios mio! 

Ya no es aquella niña alegre que corría por su 
jardín para cortar á Fernando las mas hermosas 
flores. 

Dos años y la enfermedad han cambiado nota
blemente su fisonomía, dando á su rostro una es
presion de tristeza, de languidez, de sufrimiento, 
que hace llorar al que otros dias la ha contem
plado. 

Estaba afectada en último grado de una enfer
medad que los médicos llaman clorosis, complica
da ademas con una grave afeccion en el pecho, 
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Cons1s!G esta enfermedad, ó estado geoerai mor• 
boso de la constitucion, en uua disminucion tan 
notaole de la masa rle \a sangre, que al abrir des 
pues de la muerte lo, va,o, que habitualmente cou 
tiené-.o: late liquido, se les encuentra casi vacio~ ó 
lle11os de otro liquido ar,uoso casi mccloro. 

Durante la vida, se manifiesta por una palidez 
profunda de la riel. del interior de los labio,, de l• 
membrana. _idtema de los párpados, 

Se es¡,erimentan fuertes palpitaciones, sincopes, 
dt-smayos,Jos Gjoüson heridos vivamente por la luz 
soLu, ó e3perimentan des!umbramieotos, de obje 
tos en acue,do <>on el estado moral oel íodi v1d110: 
Los oidos escuchan ruidos sordos y Ínonótonos. 

El avetito se pierde casi siempre. 
Si se a¡,lica el oido á las arterias; pero mas par. 

ticularmeóte á las del ,mello, se escucha un ruido 
p~rticnlar, un soplo, uoa e,pecie de canto ,,~ste y 
monótono, <¡ue se llama canto de las arterias y que 
depende probablemente, del choque desigual que 
la columna de SJngre disminuida ejerce contra las 
paredes de los vasos que la contienen. 

El corazon •in embargo, no presenta nuda de 
notable; pero los demás ór~ano, del pecho, se afec
tan orgánicamente ~asi siempre. 

El fierro naturalmente contenido en la san,,,e 
ha disminuido y eeto e!plica la transformaeiuu 
acuosa de este liquido, 

Ai.;ontece primeramente, por una pre<lisposicion 
individual panicular, un estado de lo constitucíon. 

Otras veces, por abundantes perdidas de senirre, 
por pesadumbres repetidas, por un estLdo cont<"m
plativo del individuo, eu et cual predornioa gene-
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calmeote el temperamento nervioso muy delicado 
y muy sensible. 

Se procura en el tratamíento destruir la• enfer. 
medades esenciales que la clorosis comp!ica, tesu. 
tuir á Ja sat1gre la sustancia ferrujioosa que ha per
dido, ó aumentar su masa, par& lo cual algunas •e
ces ,e ha ocurrido á 111. trnsfusion en los vasos, de la 
sangre de otrQ individuo. 

¡Recnt,o supremo, en el ~ue solo una madre ó 
uo ser que nos ame con toda su vida, puede dar. 
no, ese jugo purísimo de la juventud! 

Hemos dicho que la fi•onomia de Clemencia, 
había cambiado notablemente; pero sin dejar por 
e~o de ser meaos hermosa; pero era una hermosu
ra de un tipo diferente; dos años ante, era la de la 
vírgeo de Munllo, ahora era la de esa misma vír
al pif, de la cruz. 

Una profunda palidez cubría completamente su 
rostro, haciendola semejar una estátua de marfiil: 
sus venas se dibujaban debajo de la piel, como si 
esta se hubiese hecho trasparente, sus labio, esta
ban blancos completamente lo mismo que sus ma
nos, su corazon ,e oía latir levantando la tabla ao, 
terio del pecho, como si la sangrn al huir de las es
tremidades se hubiese aeumlado en este órgano de 
la vida: un círculo sombrío rodeaba sus ojo, que 
lanzaban una milada ardiente, febril por decirlo así, 
como sí en ellos se hubieee coReentrado todo el 
fuego de la pa,ion que la con,umia: sus cabellos 
castaños caian form1.ndo dos bandas y mrcunscri. 
bieodo ti óvalo de cara mas perfecto y de mas do. 
liente es¡¡reaion que se pudiera contemplar, 

Su voz babia tomado ese timbre particular, casi 
metálico, que revela un profundo desarreglo en lo, 
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órganos de la respiracion, pero templada su aspe. 
reza por el acento de triste dulzura que el dolor y 
la res1gnacion le daban, 

Su cuartito que decoraba los mismos muebles que 
ya conocemos estaba cuidadosamente cerrado por 
el doctor, á fin de uo dejar acceso al aire frio. 

El lecho, con cortinaje blanco eo un rmcon, el 
piano en otro, la mesa cubierta de ramos de flores 
todos los diae renovadas, en medio el sillon en que 
la jóven _pasaba sentada la mavor parte de las ho. 
ras del d1a frente á la ventana, cuya vidriera her
méticamente cerrada, dejaba penetrar sin embargo 
un rayo benéfico de sol y desde donde se veia el 
jar<iin_ con su, llores, sus árboles y su, alegres aves, 

Serian las once de la mañana; cuando Ciernen 
cia que estaba sentada en ese sillon, leyendo absor
ta, una de las primeras novelas de Lord Byron, 
que acababa de aparecer y que el doctor se nabia 
procnrodo con trabajos, levantó la cabeza y la vol
vió hacia atrás, al ruido de una puerta que se 
abría. 

U Da persona es acercó de punulla,. 
Era el doctor. 
Al contemplar la fisonomía de la jóven, el buen 

doctor no pudo mellos de dejar pasar por su frente 
una sombra de msteza profunda; pero trató de disi. 
mular su emocion yeodo á tomni.'una silla, en la 
que se sentó cerca de su hija, tomando sus pálidas 
y descarnadas manos entre las suyas á la vez que 
preguntaba con afectuoso acento. 

-!Buenos dias! hija mia, icomo te sientes? 
-Lo mismo qm: s1e_mpre ¡padre mio! esta fatiga 

en el _pecho, me 1mp1de respuar, respondió Cle
mencia, 
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-¿Pero porqué te has levantado hoy y además 
tan temprano1 ino¡te babia dicho ayer que no salie
ses de la ca1I1a1 dijo el Doctor sin poder disimular 
la impaciencia que sentía, al ver el funesto estado 
de su hija, á quien veia morir entre sos ~an~s, sa 
liendo veucidn, él que representaba la c1enc10 por 
la muerte despues de haber luchado como un g,. 
gante, 

-Estaba tao bella la mañana, tenia tanto deseo 
de ver el jardín, de re,pirar el aire puro, de vivir, 
que be creído que me morma quedándome en la 
cama, respondió Clemencia con.ºª acento que ~ra 
una disculpa y era al mismo tiempo uoa que¡a, 
acaso la primera que su enfermedad le arrancaba. 

-Pero iDO ves, ¡alma mio! que el frio te hace 
tanto mal y que los dias que permaneces en la ca. 
ma estás mucho mejor del pecho? 

-E's cierto; pero, ••• 
Y Clemencia no pudo continuar, porque un ac. 

ceso violento de toe, que le acometió, ahogó su voz: 
Llevó su blanco pañuelo á su boca y le retiró com
pletamente teñido en eaogre. 

Quiso ocultar' esta accion á su padre; pero ya era 
tarde. 

El padre iba á lanzar un grito que se ahogó en 
su garganta; pero el médico pudo ocultar su emo
cion á la enferma. 

Los dos permanecieron uo momento silenciosos 
-Conque te volverás á la cama ahora mismo, 

¡hija mia! ino es verdad1 ya ves que el_ dia está de
masiado frío y eeos accesos de tos, lastiman mucho 
tu pecho, dijo el doctor, al cabo de un momento 
de doloroso silencio, 

-Sí seiior, le obedeceré á vd,, pero antes quisie-
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por sus meg11lae pálidas corrieron dos lágrima,, que 
fuernn silenciosas a mojor una de las flore, de un 
tosa! junto al cual In jóven se babia detenido apo
yada en el brazo de su padre. 

Era un rosal pequeño, port¡ue debia ser muy 
nuevo todavía. segun la flexible blandura de su ta. 
llo y el vivo color de sus hojas: eS!aba cubierto 
completamente de flores casi en botoo f.odavía, que 
solo se em.reabnan para suspirar un llliento suave 
y embriagador. 

Lo mecía con blanda oscilac1on la brisa: cerca de 
él giraba un colibrí, qu~ anhelana libar su dulce 
miel, y que maldei¡ia en su interior al importuno 
que le impedia acncarse. 

¡Ay! el ave no i;abia que pnra un corazon, ese 
rosal era un libro y ee,., flores las páginas en que 
estaba escrita toda una historia de amor. de r_ecuer
dos, de lágrimas; historia que un moriÍmodo leia 
por la última vez. 

¡Dolorotísima, como de amor sin esperanza, de
bía ser esa historia, porque los ojo, de Clemencia 
que estaban fijos en una flor que del rosal babia 
arroncado, velaron su mirada con lágrimas! 

Al verla llorar, se hubiera podido decir con UD 
poeta mexicano: 

¡Pobre mngerl tus lágrimas enjugn 
¿A qaé verterlas en inútil llanto 
Si o.l fin el hombre á quien ndoro.s tanto 
Indiferente y sin piedad las vé1 •••• 

Y al verla morir tan jóveo, esclamar con Lamar
tioe: 

¡O'eat bientot pour monrirl 
Porque las mugeres son tlores que abren dulce-
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meote su corola á las brisas del amor; pero se agos-
too al viento del desengaño. _ 

-¡Vaya! ¡bija mial ya h~• cumplido tu g,!sto Y 
tiempo es de que volvamos a tu aposento, d !JO en 
tono dulce el doctor, al cabo de UD rato de doloroso 
silencio. . 

ClemeDCli!. no respondió: de sus OJOS se despreD• 
diernn raudales de lágrimas y ocultó su cabeza en 
el pecho de su padre sollozando dolorosamente. 

El anciano la estrechó contra su corazoo y_ no 
pudiendo ya disimular por mas tiempo su emoc10n, 
estalló ,u dolor eo angustiosos gemidos, 

Padre é hija se abrazaron confundiendo sus lá-
grimas. 

• Era un espectáculo que despedazaba el corazon, 
el ~e aquel anciano y ~~uella jóven abrazados llo 
mndo en medio de un ¡ardm, en que oaotaban a_le
rrres y vocingleras las aves, en que se estremeeian 
de placer al beso del ambiente las floree, en que 
murmullaban dulcemente las fuentes: ell que el sol 
lanzaba sus rayos mas hermosos! ••••. 

¡Era una ironía tanto dolor en rned10_ de 1:n• na
turaleza tan risueña, que parec1a convidar_ a la v1 
da, á la alegría, al movimiento, que parecia no ha
ber escuchado nunca. mas que cantos de amor, en 
vez de gemidos de pesBdumbre! 

¡Eran. un padre y una hija, despidiéndose para 
la ctermdad! .. 

El uno, infeliz médico, veia morir á su h1Ja en
tre sus brazos, luchando por detener las leyes_ de 
una naturaleza invariable, sintiéndose vene1do, 
cuando babria dado toda su vida por salir vencedor . 

Filósofo, comprendía la causa del dolor de su 
enferma, 
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