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Vi6 4 la tna inocente, pura, llorando y esperan-
{e su ausencia. '
do‘i(;i':;r?la otra impura y sangrienla cortesana, baaz-
ciéndole ciego instrumento de infames veuingamho:
El eco de nn recuerdo le hizo escuchar los so i
zos de la una, blanca almia de blanca nm;a,;m III};M
crimen que el de haberle umado demasia oée ¥
de [0 que merecia él tan ingrato que antes by
afios la habia entregado al olvido mas negro y
pné\ll 1?:2 de la nuisica del salon, que hasta sus.o;-
dos llegaha, como una espantosa y szngnen%:w:rio;
nia, le hizo ver & la otra, reveldn oleb ‘m b
horribles y ensangrentando con sus palabras ﬂqera
lla fiesta en que la llamaban reina, en tl{ue y
blanco de todas las miradas libricas, aquel ad msu
ger que se habia adelanta}do'en el cam:nol %ulo
vida para ocultar & sus ojos & Clemencia, el 1
hermoso un dia-de su corazon. _
Sintié un dolor punzante por su desengano.- i
Sinti¢ una ansiedad infilnita por su remordi
(0. :
mlgl;m de un desengaiio brota otra esperapza, 3
Pero de un remordimiento, brota la flor de
virtud. , _
Y una esperaiiza gs el porvenir,
Y la virtud es la felicidad.
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CAPITULO XIX.

Arrepentimiento.

Fernando salié ‘de aquel lugar como atontado y
sin saber lo que por ¢l pasaba,

Anduvo algun tiempo por las calles sin recono-
cer sitio, absorvido en sus pensamientos, mirando
su desengaiio, sufriendo con sus remordimientos,

Amanecia y el aspecto de la gente honrada que
despues de dormir con un suefio tranquilo volvia
alegre 4 sus tareas, hicieron una mas profanda im
presion en su &nimo y comenzaron & sacarle de
aquel estado horrible, en que hacia algunas horas
8e hallaba.

# »Be estremecié como si al haberse visto rodeado
por el mundo material, desgraciado y. criminal hu.
biese tomado una resolucion en cuya ejecucion,
podria tal vez encontrarse la felicidad'y la virtud.

Se dirigié lentamente 4 su habitacion en la calle
del Indio Triste,

En la calle del Amor de Dios, s senté en un
guardacanton para limpiar el sudor que inundaba
su frente.

Despues la campana de la iglesia de Santa Inés,
que llamaba la primera misa, desperté en su alma
un sentimiento de religion adormecido,

Hacia seis meses quie por seguir 4 Dofia Regina,
habia olvidado todas sus costumbres de nifio.

Penetro en la iglesia, con el corazon prensado y
los ojos llorosos, buscé el rincon mas apartado y

alli oy6 la misa que diez 6 doce pobres mugeres
olan,
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$Qué pasd entonces en aquella alma entristecida
por una sombria duda? jqué pasé en esa hora so-
lemne, en que se hallé & solas con Dios y su con-
ciencia, con el recuerdo de pasados errores?

Nadie, ni las graves imégenes que decoraban el
modesto altar podrian decirlo.

Solo que el que habia eatrado alli con el cora-
zon hecho pedazos, salia de alli consolado.

Habia tomado una resolucion.

Pero una de esas resoluciones inalterables que
influyen sobre toda una vida 6 & lo menos sobre
todo un presente.

Se dirigi6 4 su habitacion, subié silencioso la es-
calera’y cerrd la puerta con llave.

Se dejé caer en un sillon y llord; primero con ti
bias lagrimas, despues con raudales del alma,

Permanecia un momento en silencio y volvia &
comenzar sus rotos sollezos,

Eran aquellas ardientes |igrimas, el efecto fisico
de una causa que estaba en el alma.

Eran una queja contra el mundo y una acusacion
contra si mismo, eran un remordimiento y una es-
peranza, eran un adios y un consuelo.

Si no hubiera llorado habria reventado de dolor
gu corazon.

Hay veces en que el vaso de la existencia estd
lleno de cenizas y no cabe ya una sola lagrima.

Pero hay veces en que esté lleno de ligrimas y
un fuerte sacudimiento moral, le vacia desbordan-
dolas.

Asi que se hubo librado completamente de aquel
peso, que le estaba ahogando dolorosamente, se le-
vantd, baiid con agua pura sus gienes y se dirigid &
su bufete para escribir dos cartas; la una decia:
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“SERORA:

T L5 : :
Me habeis engaiiado como & un miserable; pero
yo os desprecio y bendigo este engaiio que me se-
para para siempre de vos,
(11 o 1
Tarde os he conecido, pero nunca es tarde para
volver & entrar en el camino del bien del cual me
habiais desviado con vuestra fatal hermosura
119 n 7
Parto seiiora, abrevado el corazon por un horri-
ble desengsiio; pero en mi pais natal estd la luz
de la virtud y la calma de la felicidad es la que
alumbra,
(13 M P e n 4 H
Adios, seiiora; que el cielo os quiera perdonar
como yo os perdono, todo el mal que me habeis
hecho y haya alguno que os ame tanto como yo
amo el bien que con ese mal me habeis causado.

*“FERNANDO.”

Y puso en el sobre:
““A Donia Regina de San Vietor.”’
“En la calle de las Capuchinas.”

Otra d_irigida @ su tio el buen brigadier Don Ra-
fael, decia:

€M1 AMADO TIO:

3 1
_**He tomado upa resolucion que nada hari va-
riar.

'3 J P 1 g
Renuncio & la carrera militar, comenzando por
hacer dimision de mi capitania.,
(111
Si no se me admite, abandonaré mi empleo co-
mo un desertor.

(13
Si vd. me ama, como no lo dudo y como hasta
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aqui me lo ha manifestado con tanta ternura, vea
como mejor lo arregla con el senor virey porgue
mafiana partiré sin que nada me detenga.

«Adios tio mio, gracias por tanto cariiio y por
tanta bondad.

“Que el cielo dé 4 vd en felicidad cuanto yo le
profeso en carino.

“FERNANDO.?

La rotuld asi: :

« Al sefior brigadier de las milicias .de S. E. el
sefior virey, Don Rafael de Gomez.”

La tercera que el joven escribié llorando decia:

SOLEMENCIA MIA:

“Podria engafiarte; pero prefiero no hacerlo, por-
que & un éngel se le dice la verdad.

“Hace mas de un afio que no te he escrito, por-
que, ingrato te habia alejado de mi corazon.

“Pero hoy vuelvo & ti mas amante que nunca,
paito para ir 4 unirme contigo para glempre.

En este momento, me parece que he tenido un
suefio espantoso de un afio; pero he despertado por
fin y al despertar te encuentro, mas pura, massan-
ta, mas indigno yo de tu amor de angel.

Desvanecida mi pasagera ilusion tan falsa; me
encontré solo y desgraciado en la inmensa llanura
de la vida; pero volvi llorando mis ojos al sitio don-
de un dia abandoué mis creencias y la luz purisi-
ma de tu amor, llegd & mi entre las oscuras nieblas
de la desgracia.

;Me perdonarés?
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Bien merezco tu perdon potqué he sufcido y soy
desgraciado.

Supongo que el clima de Jalapa, donde el doe-
lor te ha hecho ir 4 habitar para restablecer tu sa-

|
::ld envenenada por una maligna enfermedad, te
| tiabré sentado bien porque ba mas de seis meses

que mi padre no me habla una palabra de ti.
Dentro de un momento, acaso antes que ésta lle
gue estaré 4 tu lado para no separarme mas.

Ferwanpo.

_El jéven abrid un cajon de su bufete, sacd de
8l algunos papeles, beso algunas flores marchitas
que desde su partida de San Roque no habia vuel
10 & ver: besd tambien aquel retrato sobre el que la
Vispera de partir, en el jardin habia jurado & Cle-
encia no olvidarla, prometiéndole tambien no
Upartarle jamés de sn corazon; dos juramentos que
habla viclado al vender ese su corazon & una corte-
fana: Suspendidle & su pecho, abrié uno & uno los
papeles. '

Erao las cartas de Clemencia.

_Eran ese conjunto de palabras que forman la
historia mas patética y mas interesante de una mu-
ger epamorada.

Primero dulees palabras, tan dulces como un ar-
100 que se desliza entre flores, despues suspiros y
dgrimas como los quejidos que lanza ese arroyo al
tnsancharse en la llanura y despues amargura eo-
o la de ese mismo arroyo que corre perdido &
‘ahmmarse en el mar, arrastrando en su curso las
llores que se habian dejado mecer blandamente
#n sus aguas, en la llanura. '

Primero flores, despues abrojos.
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;Qmén podra traducir al idiowa terresire todo el
poema de sentimiento , que se realiza en un cord
zon al hacer timidamente una confidencia, por me-
dio de un papel!

Nosotros creemos que el amor esii e los recuer-
dos, potque solo-en los recuerdos se encuentra el
sentimiento.

1Y qué especie de amor dejarda mas recuerdos?

i El amor de lasorgias? jel platonismo silenciosot

Nosotros creemos que el segundo amor que 88
siente en la vida.

Figuraos al traves de yuest1os tristes réowerdos
aquella época de voestra juventud. ‘

Vivia vuesira familia en el campo en nniforme
amistad con la de la muger que adorabais, & guien
llamabais vuestro ngel .como se llama & todas lag
jovenes, cuando se tienen yeinte ahos.

Era una aldsa 4 corta distancia de la cindad: per-
maneciais en esta dltima durante el dia, en la_pro-
sa de vuestros negocios 6 vuestro estudio§; pero el
la tarde atravesabais delirando sobre un volador cas
ballo la distancia que de ella os separaba.

Cuando Hegabais, ya se afanaban los vuestros en
los preparativos de esas fiestas animadas, que fors
man durante la noche las familias de la ciudad en
el campo.

;Oh! y alli eran las confidencias, los juegos & 18
blanda luz de la luna, el abandono del amor, los
proyectos, las promesa, todo ese mundo de los cos
razones juveniles.

;Qué sentis de triste, de amargo, cuando unos
afios despues, volveis & pasar por aquel lugar, de
teniendoos en cada sitio donde hallais todo un orbe
de recuerdos; cuando aquella joven se ha casado

e ORE e

s¢ ha muerto 4 os ha vendido, cuando habeis atra

vesado una época de azares y desdicha?

iQué sentis?
~ {Oi! Dios no debia habernos dejado el espanto
50 castigo de los recuerdos. '

Mas valdrian los grandes pesares que solo tuvie
ran un doloroso presente y no ese pasado, que ni
estd justificado por el llanto.

Porqué jqué responderéis cuapdo os pregunten
_ln causa de vuestro llanlo, y esta no esté, en una
gran desgracia que cualquiera puede ver 6 tocar
matericimente?

Respondedle que llorabais por un recuerdo.

Idle & revelar todo el martirio que esperimentais
ton fa vista de un objeto, intentad esplicarle que
de!:a;o del polvo con que los anos han ulirajado ese
objeto, hay una imégen que otros dias fué vuestra
gloria, pensad en hacerle leer en cada grano de ese
polvo toda la historia de vuestra vida.

Hacedlo y ya vereis que irgnica es la carcajada
que cubre vuestras palabras, con qué desprecio se
tontempla la flor marchita mas que por el tiempo
por vuestras lagrimaa. {

—;0h! ;Dios mio! jtu eres el unico confidente del
pasado! jtn eres el refugio, el amparo de los que no
son comprendidos en la tierra! -

Fernande al recorrer aquellas cartas las vié al
través de las lagrimas que su arrepentimiento le ar
fancaba.

_En una de las dltimas se detuvo: databa de un
afio porque por un seatimiento de tierna delicade-
za, Clemencia cesd de escribir desde que compren-
dié6 que era importuna y su recuerdo se habia bor-
| rado del corazon de Fernando.
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Habia guardado silencio en vez de suplicar §
humillarse, de proferir imprecaciones, 6 de aparen-
tar indiferencia como lo hacen en estos casos las
mugeres.

Decia asi:

FErNANDO.

Aunque en el largo espacio de un afio, solo tred
cartas tuyas he recibido, no he tenido grave cuida:
do porque he ereido que tus ocupaciones no te per
miten ya consagrarme tanto tiempo como antes.

Y luego jpara qué escribir cuando en el fondo
del corazon, se signe amando con el mismo’ fuego
y es uno el mismo de siempret.. ..

En este largo afio de mi vida, he llorado mucho;
pero he esperado mucho tambien y ann me siento 3
con fuerzas para esperar otro afo, que creo seré lo
que dure & lo.mas tu ausencia,

He comenzado una obra de manos en la que de- |

bo ocuparme algun tiempo, y esperaré em.retemdn
y alucinada para poder presentarte un ob_]eto‘ que
serd un primor y que tendra para ti el doble mér 1to
de ser obra mia y de ser un testigo de mis susp ros
de mis lagrimas y de mis esperanzas, durante nues-
tra amarga separacion, ;

Solo una cosa me inquieta seriamente.

He comenzado 4 estar mala de esa enfermedad
que ya sabes padezco desde la infancia, y algunos
dias he tenido que permanecer en la cama, por or-
den de mi padre que se aflije mas de lo que debe,
tal vez, porque me ama tanto; pero yo no me sien-
to tan mala, sin embargo por darle gusto le obe-
dezco en todas sus precripciones.

o

El otro dia, al tomar mi pulso, no pude evitar
un movimiento de cabeza y me dijo que si conti-
ndo asi, iremos & pasar el invierno 4 Jalapa que
tiene un clima mas benigno.

Yo te confieso que he estado & punto de llorar;
jcomo abandonar esta casa y esie jardin tan llenos
de dulces recuerdos tuyos? jcomo abandonar este
hermoso lugar, donde encuentro en todas partes las
huellas de tus pasos?

Se me figura 4 veces, durante |a noche, cuando
me paseo por el jardin, que te estoy esperando co
mo tantas veces te he esperado; cuando toco el pia
no es tanta mi 1lusion de que me escuchas, que mu
chas veces me vuelvo para hablarte, y al encon-
trar ta lugar vacio, lanzo un grito, cierro el piano
y me pongo 4 llorar. No he movide.los objetos del
sitio en que los dejaste para que cuando vuelvas no
encuentres ninguna variacion y solo creas que des-
pertimos de un largo y triste sueiio; pero sin que
nada en nuestra existencia haya cambiado: Guardo
el mismo vestido que tenia puesto el dia que par-

tiste, para no volvermelo & poner sinoel dia que

voelvas,

Vaya, te contaré una nifiada que me perdonards
jno es cierto?

He sembrado un rosal & quien he dado tn nom-
bre y cuyas flores han de servir para mi corona de
desposada.

De desposada {Dios mio! solo el pensamiento de
tanta felicidad me hace llorar de alegria.

Casi la mayor parte de las horas del dia paso jun
to de él en el jardin, regando sus tiernas hojillas,
protegiéndole con mi cuerpo de los rayos ardientes
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del sol, de las rafagas heladas de viento y de las
gotas da llavia,

Perdéname Fernando; pero se me figura que es-
toy 4 tu lade y le hablo de nuestros proyectos, de
nuestres esperanzas, me alegro 0 e entristezco
con él, y lo creerés, parece que me comprende,
porque cuando lloro se estremece y cuando sonria
levanta sus hojillas como sl participase de mi es-
pansion, ! :

Pronto brotardn sus primeros capullos.

Si tuviese que ir & Jalapa, le llevaria conmigo,
porque de otra manera se me figuraria que me ale-
jaba de ti.

Mi padre, no me habla de ti, ni me dice nada
de esto, solamente toma mi mano entre las suyas
para tomar mi pulso con disimulo, y me mira y se
sonrie con una risa tan melancélica ytan triste,
que por mas que hace para ocultirmela no puede
disimular la pena que le aflige.

Otras veces, bajo el pretesto de que estoy constis
pada, aplica su oido sobre mi pecho & sobre mi
cuello y me hace permanecer en esta postura mu-
cho tiempo.

Despues se encierra en su cuartc y permanece
largas horas estudiando y preparando alguna amar-
ga "medicina que me hace tomar.

Yo me veo en el espejo y no encuentro en mi
cara como indicio de la enfermedad, mas que una
completa palidez; pero esto es muy natural, por lo
mucio que lloro por ti y lo poco que me distraigo
en ofras cosas.

Ya volverén los colores 4 mi rostro cuando ti
vuelvas.

Don Estevan viene como antes y aunque ningu-
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80 de los dos hablamos de ti; sin smbargo con di
simulo, me da de tus noticjas,

G“D&qmsn no se ha vuelto & saber mas, es del sefior
amez, que abandons la aldea al siguiente dia
que W, y que segun dices nunca le hias visio en |a
capital, :
iPobrecillo, te amaba tanto!
;",Qu;ere_s que te diga mi método de vida duranie
Llu susencia? - ’
Mira: me ! ) ' i i
% 316 :eyant un poquito tarde, porque mi
Padre me ‘ha prohibido absolutaments recibir el
Zlenw rfrm de la mafiana; me pongo de rodiilus sg
fr‘e eci} .f;cho ¥y hugo una oracion Por tn completa
% X2k 3y ;

—heidad, porque Dios te preserve del mal en cual
gu:edrl l}ugar en.que te halles.  Como Don Estevan
4 dicho acd, que no era estrafio que de_ ug dia 2
Otro tuvieses que acompaniar al seior virey & ay
D. 3 2 g 55 ] i '3 3o < »
au_ua{ ca‘rvnpana, hago vira porque no suceda esto:
Porque si yo supiese que te hallabas espuesto 4 al.
gur peligro, joh! entonces ni podria vivir. La ma-
hana la paso al lado ds mi rosalito, hasta que compo
-f compania de mi padis, que me mira ¥ maa me
: )

| Mira con (risteza Y Procura. entretenernie hablin

dg:m;: ;!!e asuntes divertidos: f_ies.jgues paso algunas
h piano, tocando las piezas de mdsica que 4
i mas ie ghistaban 6 algunas veces cablango & pe-
%ar de la prohibicion de mi padre que digs que este
esfue_rzo lastima mi pecho: en_lg tarde viaelvo é’mi-
tosalito para estar leyendo Jog bbros gue eoatigo
lei, Despues acompatio & mi padre & sn paseo
Yespertine, y volvemas temprano 4 casa pc')rq*ueh gl
‘me para mi el viento frio de ln noche.  Las ho.
13 de la noche las paso bordando 1o que te he di-
6IL GOMEZ.—25
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cho. A las once me duermo pensando en ti y cas|
siempre suefio contigo,

A veces sueiio que llegas, que te veo descender
sobre tu caballo la colina que se ve desde la verja
del jardin, acompaiiado del sefior Gil Gomez, ¢como
tantas veces te he visto en aquellos dias felices.

Otras, te sueiio herido, ensangrentado, pélido 6
muerto, y entonces despierto anegada en légrimas.

iSi vieras lo que soié la otra noche! cualquierd
diria que era un presentimiento.

Scié, que viéndote llegar quise salir 4 tu encuen-
tro y no pude porque estaba muy mala, que ti ve-
piste & i y dijiste con mucha tristeza, al ver que
yo no me movia ni te hablaba:

—iPobre Clemencia! estd muerta.

Yo me sonrei al escucharte.

{¥ bien muerta! proseguiste, {Clemencia! jmi
Clemencia!

Yo te estaba escuchando, pero uo podia respot:
derte.

Entonces td te alejaste llorando.

Y desperté, oprimido el pecho por una terrible
angustia.

Por eso solamente me inquiets mi enfermedad,
jqué importaria morir al cabo de algunos afios dé
haber wivido 4 tu lado?

Pero jDios mio! morir antes de haberfe visto, de
haberte estrechado entre mis brazos una altimad
vez, seria. un casligo espantoso que el cielo no me
enviard jamés, porque creo no haverle ofendido de
und mapera tan atroz.

:Oh! ven pronto mi Fernando,
ie espera

porque llorando

CLEMENCIA.

da amor es un idilio de Ho
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Las dem
as cartas eran i i é
4 i anterivres 4 ésta;
espues la niiia solo habia vuelto 4 escri,h'quue
gﬁr e8¢ sentimiento de delicadeza y abne ah i
F:{;es, dedque bemos hablado o
rnando ¢ 0 .
o mduo :cie;ls)oodbg ar..rregiar las otras carias de su
) eLos
it 1 para encerrarlos en su

Despue 1A
destinfy‘?]za:glfi%”; hﬂ;ﬂbliegar las cattas & su
su itaci 0
irada la noche, abitacion hasia bien en.

CAPITULO XX.

En Jalapa.

Jalapa es el
éxico,

Fi }
i Ig;u;;o;l,elzz que no la babeis visto, una beldad
R oo rona’da de fleres y reclinada sobre
e Ma;zzla;, i la falda de un cerro que se
et depec, ceilida y refrescada por un
add ’pusg e haberle acariciado con syave
2 rio’de la; ismarse en el mar bajo el nombr

Fi urao: i :
i {;I;Gres :ua Zludad donde en todas partes na
hlt;tm:lia‘zimﬂq p!:!r?ur;z?w;:sdg aﬁ'mbﬂ!sﬂmnﬂ vy
e : carician los o
o r;::cﬁ:: l!.cl:smﬁbras del corazon, misicas deoiwd;:pi
e ﬂ,qmmm.z::;;i}odpel:;uemto y ' vibrador que se
e et e hay mugeres hermosas con

sura popular en todo México: donde ca

mero, ¢ una confidencia

Edem de ese Edem que se |lama




