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Vió li la Una lnocente, pura, llorando y esperan-

do durante su ausencia. . a ha-
v., , la otra impura y sangrienta cortesan , 

,o a d . f •• venganzas, ··odole ciego instrumento e m ain= ÍI 
c1eEI eco de un recuerdo le hizo escuch':' los ,o O· 

d 1 una blanca alma de blanca nma, "º mas 
•~;m:n ~ue ei de haberle . ttmado demasiado, ':¡"' 
~e lo que merecía él tan mgrato que antes de º' 
años la habia entregado al olvido mas negro y mae 

profundo. h t s oi-
El eco de la música del salon, que as a su . 

d s Ue aha como una espantosa y sangrien~a l~O· 
~ 1! hi;o ver á la otra, revelándole rn1steno, 

Ola, d palabras aque-hombles y ensangrentan o con sus era 
!la fiesta en que la llamaban ~eJ'la, en que 
blanco ele todas las miradas lúbncas, aquellad mu• 

er ue se habia adelantado en el cammo ~ ,u 
;ida\ara ocultar á sus ojos á Clemencia, el idolo 

, hermóso un dio. de su corazon. _ 
Sintió 110 dolor imnzanle. por su deeengano. d' 
Sintió una ansiedad infim1ta por su remor ,. 

miento. ' 
Pero de un desengaño brota otra esperal)za. l 
Pero de un remordimiento, brota la flor de a 

virtud. . 
y uaa esperan7.a es_el porveDlr, 
y la virtud e, la fehc1dad. 

-

CAPITULO XIX. 

.IJrrepentimiento. 

Fernando salió 'de aquel lugar como atontado y 
sin saber lo que por él pasaba. 

Anduvo alguo tiempo por las calle, sin recooo. 
eer silio, absorvido en sus pensamientos, mirando 
su desengaño, sufriendo con sus remordimientos. 

Amanecía y el aspecto de la gente honrada que 
despues de dormir con un sueño tranquilo volvía 
alegre á sus tareas, hicieron una mas profunda im 
presioo en su ánimo y comenzaron á sacarle de 
aquel estado horrible, en que hacia algunas horas 
se hallaba. 

_- · ·Se estremeció como si al haberse visto rodeado 
po·r el mundo material, desgraciado y criminal hu
biese tomado una resoluc100 en cuya ejecucion, 
podría tal vez encontrarse la felimdad' y la virtud, 

Se dirigió lentamente á su habitacion en la calle 
del Indio 1 riste. 

En la calle del .IJmor de Dios, se sentó en un 
guardacanton para limpiar el sudor que inundaba 
su frente. 

Despues la campana de la iglesia de Santa Inés, 
que llamaba la primera misa, despertó en su alma 
un sentimiento de religion adormecido. 

Hacia seis meses que por seguir á Doña Regi na, 
babia olvidado toc!as sus costumbre, de niño. 

Penetró en la iglesia, con el corl\zoo prensado y 
los ojos llorosos, buscó el riocon mas apartado y 
'allí oy6 la misa que diez ó doce pobres mugeres 
oian. 
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aquí me lo ha manifestado con t~nta ternura, vea 
como mejor lo arregla con el senor vuey porque 
mañana partiré sin que _nada me detenga ... 

"Adios tio mio, gracias por tanto carmo y por 
tanta bondad. 

"Que el cielo dé á vd en felicidad cuanto yo le 
profeso en cariño. 

'-'FEBN ANDO," 

La rotuló así: . 
"Al señor brigadier de las milicias de S. E. el 

señor virey, Don Rafael de Go~ez," . 
La tercera que el jóven escnb1ó llorando dec1a: 

"CLEME]!!CIA MIA: 

"Podria engañarte; pero prefiero no hacerlo,. por-
que á un ángel se le dice la verdad. . 

"Hace mas de un año que no te be eacnto, por
que, ingrato te babia alejado de mi corozo o. 

"Pero hoy vuelvo á tí mas amante· que nunca, 
pa, to para ir á unirme contigo para aiem pre. 

"En este momento, me parece que he tenido un 
sueño espantoso de un año; pero be despertado por 
fin y al despertar te encuentro, mas pura, mas san
ta, mas indigno yo de tu amor de ángel, 

Desvanecida ·mi pasagera ilusion tan falsa; me 
encontré solo y desgraciado en la. in~enaa. llanura 
de la vida; pero volví llorando mJB o¡os al ,1110 don
de un dia abandoné mis creencias y la luz ¡)urísi. 
ma de tu amor, llegó á mi entre las oscuras nieblas 
de la desgracia. 

tMe perdonarás? 

-283-

Bien .merezco tu perdou porquá b.e sufrido y soy 
desgramado. 

Supoogo que el clima de Jalapa, donde el doc. 
lor te ha hecho II á habitar para restablecer tu sa
lud envenenada por una maligna enfermedad te 
habrá sentado hien porque ha mas de seis m~ses 
que mi padre no me habla una palabra de tí. 

Dentro de uo momento, acaso antes que ésta lle
gue estaré á tu lado para no separarme mas. 

FERNANDO. 

' , El jóven abrió uo cajoo de su bufete, sacó de 
. el algunos papeles, besó algunas _florea marchitas, 
que desde su partida de San Roque no habia vuel 
to á ver: besó tambien aquel retrato sobre el que la 
VIspera de partir, en el jardín habia jurado á Cle
mencia no olvidarla, prometiéndole tambien no 
apartarle jamás de sn corazon; dos juramentos que 
babia viol~do al vender ese su corazon á una corte
•ana: Suspendióle á su pecho, abrió uno á uno los 
papelea. · 

Eran las cartas de Clemencia. 
. Eran ese conjunto de palabras que forman la 

historia mas patética y mas interesante de una mu
ger enamorada. 

Primero dulces palabra,, tan dulces co:no un ar
royo que se desliza entre flores, deapues suspiros y 
lágrimas como los quejidos que lanza ese arroyo al 
ensancharse en 1:1 llanura y despues amargura co-
1110 la de ese mismo arroyo que corre perdido á 
abismarse eo. el mar, arrastrando ~n su curso las 
dores que ,e habían dejado mecer blandamente 
en sus aguas, en la llanura. ' 

Primero florea, despues abrojos. 
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iQmén podrá traducir al idioma.terrestre todo el 

poema de seaumiento , que se realiza e~ un coro. 
zonal hacer 1ím1<lamente una confidenc1a, por me
dio de un papel1 

Nosotros creemos que el amor está eo loe recuer
dos, po1que solo en los recuerdos se encuentra el 

seo\.imieb.to. . . , 'l 
iY qué especie de amor de¡ara mas recuerdos. 
iEI amor d~ la, orgias1 ¡,el platonismo silencioso! 
Nosotro, creemos que el segundo amor que se 

siente en la vida. 
Figuraos al traves de vuest1os tristes rtcuerdos 

aquella época de vuestra juventud, .' 
V!Via vuestra familia en el c¡,,mpo en. umform• 

amistad con la de la mnger que adorabais, á qu1eD 
llamabais vuestro ángel como se llama á todas la• 
jóvenes, cuando se tienen. vein~e años . . 

Era una aldea á corta d1stanc1a de la cmdad: per
maoeciais en esta última durante el dia, en la pro·• 
sa de vuestros negocios ó vuestro e,tudioS; pero en 
la tarde atr¡,,ve,aba1s delirando sobre un volador ca• 
bollo la distancia que de ella os separaba, 

Cuando llegaba1s, ya se afanaban los vuestros en 
los preuaratlvo9 de esas fiestas ammadas, qne for
man d;1raote la noche la, familias de la ciudad en 
el campo. . . 

¡Oh! y allí eran las confidencias, los ¡uegos á la 
blanda luz de la luna, el abandono del amor, los 
proyectos, las promesa, todo ese mundo de los co• 
razones juveniles. 

¡,Qué sentís de triste, de amargo, cuando unos 
años despues, volveis á pasar por ac¡uel Jugar, de 
teniendoos en cada s1t10 donde halla1, todo un orbe 
de rec11erdos; cuando aquella jóven se ha casado 

ie ha muerto ú os ha vendido, cuando habeis atra 
vesado una época de azares y desdicha1 

¡Qué sent1s1 
¡O,,! Dios no debia habernos dejado el espanto 

so castigo de los recuerdos. 
Mas valdrían los grandes pesares que solo tuvie 

ran un doloroso presente y no ese pasado, que ni 
ealá justificado por el llanto. 

Porqué ¡,qué responderéis cuaodo os pregunten 
la causa de vuestro llanto, y esta no esté, en una 
gran de,gracia que cualquiera puede ver ó tocar 
materi&lmente7 

Respondedle que llorab"is por un recuerdo, 
Idle á revelar todo el martirio que esperimentais 

con la vistll de un objeto, intentad e•plicarle que 
debajo del polvo coa que los años han uh.rajado ese 
objeto, hay una imágen que otros días fué vuestra 
gloria, pensad en hacerle leer en cada grano de ese 
poi vo toda la historia de vuestra vida. 

Hacedlo y ya vereis que irqnica es la carcajada 
que cubre vne,tras palabras, con qué desprecio se 
contempla la flor marchita mas que por el tiempo, 
por vuestras lágrima,. 

-¡Oh! ¡Dios mio! ¡tu ere, el unico confidente del 
pasado! ¡tu eres el refugio, el amparo de los que no 
son comprendidos en la tierra! 

Fernando al recorrer aquellas cartas las vió al 
través de las lágrimas que su arrepentimiento le ar 
roncaba. \ 

En 11na de la, últimas se detuvo: databa de 110 

&ño porque por un sentimiento de tierna delicade
za, Clemencia cesó de escribir desde que compren
dió que era importuna y su recuerdo se babia bor. 
rado del corazon de Fernando. 
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Habia guardado silencio en vez de s~plicar y 
humillarse, de proferir imprecaciones, ó de aparen
tar iodifereocia como lo hacen en estos casos las 
mugeres. 

Decía así: 

FERNANDO, 

Aunque en el largo espacio de un año, solo trel 
cartas tuyas he recibido, no he tenido grave cmda 
do porque he creído que tus o~upacionea no te per, 
miten ya consagrarme tanto tiempo como antes. 

Y luego ¡¡:>ara qué escribir cuando en el fondo 
del corazoo, se sigue amando con el mismo fuego 
y es uno el mismo de siempre1 •. •• 

En este largo año de m1 vida, he llorado mucho; 
pero be esperado mucho tambieo y aun me siento 
con fuerzas para esperar otro año, que creo será lo 
que dure á lo. ma, tu ausencia. 

He comenzado una obra de manos en la que de, 
bo oruparme alguo tiempo, y esperaré entretenida 
y alucinada para poder presentarte un objeto que 
será un primor y que tendra para tí el doble mér ito 
de ser obra mia y de ser un testigo de mis susp rol 
de mis lágrimas y de mis esperanzas, durante nuf!• 
tra amarga separacion. 

Solo una cosa me inquieta seriamente. 
He comenzado á estar mala de esa enfermedad 

que ya sabes padezco desde la infancia, y algunos 
dias he tenido que permanecer en la cama, por or
den de mi padre que se aflije mas de lo que debe, 
tal vez, porque me ama tanto; pero yo no me sien
to tan mala, sin embargo por darle gusto le obe, 
dezco en todas sus precripciooes. 
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El otro dia, al tomar mi pulso, no pudo evitar 
un movimiento de cabeza y me dijo que si conti
~úo así, iremos á pasar el invierno á Jalapa qne 
tiene un clima mas benigno. 

Yo te confieso que he e,tado á punto de llorar; 
¡como abandonar esta casa y este jardín tao llenos 
de dulces recuerdos luyos1 ¡como abandonar este 
hermoso lugar, donde encuentro en todas partes las 
huellas de tus pasos? 

Se me figura á veces, durante la noche, cuando 
me paseo por el jardín, que te estoy e,perando co 
mo tantas veces te he esperado; cuando toco el pia 
no ee tanta mi ilusion de que me escuchas, que mu 
chas veces me vuelvo para hablarte, y al encon
trar tu lugar vacio, lanzo un grito, cierro el piano 
Y me pongo á llorar . .No he movido-los objetos del 
sitio en que los dejaste para que cuando vuelvas no 
encuentres niogana variacion y solo creas que des. 
pertámo, de un largo y triste sueño; pero sin que 
nada en nuestra existencia haya cambiado: Guardo 
e_l mismo vestido que tenia puesto el dia que par
tiste, para no volvermelo á poner sino el dia que 
vuelvas. 

Vaya, te contaré una niñada que me perdonarás 
;,no es cierto? 

He sembrado un rosal á quien he dado tu nom
bre y cuyas flores bao de servir para mi corona de 
desposada. 

De desposada ¡Dios mio! solo el pensamiento de 
tanta felicidad me hace llorar de alegría. 

Ca,i la mayor parte de las horas del dia paso jun 
to de él en el jardín, regando sus tiernas hojillas 
protrgiéndole con mi cuerpo de los rayos ardiente; 
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del sol, de las ráfagas heladas de viento y de las 
gotas de lluvia. 

Perllónatne Fernando; pero se me figura que e~~ 
toy á LJ lado y le hablo de nuestros proyectos, de 
nuestras esperanzas, me alegro ó me entristezco 
con él, y lo creerás, parece que me comprende, 
porque cuando lloro se est(emec~ .Y cuando •onrw 
'levanta sus hojillas como s1 part1c1pase de m1 es-
pan§iop. . 

Pronto brotarán sus prnneros capullos. . 
Si tuviese que irá J•lapa, le llevana conmigo, 

porque de otra manera ,e me figuran• ~u• me ale• 
jabs de tí. • d 

Mi padre, no me habla de tí, ni me dice na a 
de esf.o; solamente toma m_1 _mano entre la_s suyas 
para tomar mi pulso con d1s1mulo, y me mira J'.' se 
soñ:rie con una risa tan melancohca y tan triste, 
que por mas que hace para ocultármela no puede 
disimular la pena que le afüge. . 

Otras veces, bajo el ¡iretesto de que estoy const1: 
pada, aplica su oido sobre mi pecbo ó sobre m1 
cuello y me hace permanecer en esta postura mu
cho tiempo. 

Despues se encierra en su cuarte y permanece 
largas horas estudiando y preparando alguna amar
ga 'medicina que me hace tomar. 

Yo me veo en el espejo y no encuentro en m1 
cara como indicio de !a enfetmedad, mas que una 
com¡,leta palidez; pero esto es muy natural,. por. lo 
muc:1o que lloro por tí y lo poco que me d1stra1go 
en ot~·as cosas. tu' 

Ya volverán los colores á mi rostro cuando 
vuelvas. , 

'Don Estevan viene como antes y aunque mngu• 
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00 de los do, hablamos de tí; sin embargo con d1. 
Simulo, me da de tus noticias. 

. De quien no se ha vuelto A saber mas, es del •eiior 
Gil Gomez, que abandonó la aldea e.1 e1guien te d,a 
que tú, y que segun dices nunca le ha, visto eo J¡¡ 
capital. 

iPobrecillo, te amaba t,nto! 

iQmeres que te diga mi método de vida durante 
tu ausencia? 

Mira: . me !evanto un poquito tarde, porque mi 
p•dre me ha proh1b1do absolutamente recibir el 
viento frio de la mañana: me pongo <le rod:I las so 
bre el lecho y hago uoa oracion por tu completa 
fehmdad, por~ue Dios te preserve del mal en cual 
quier lugar eo que te halles. Como Don Estevan 
ha dicbo acá, que no era estraño que de un dia á 
otro turieses que acompañar .ai señor virey á 81-

guna campRña, hago otra porque no suceda esto: 
po,que si yo supiese que te hallabas espuesto á al. 
gun peligro, ¡oh! entonces oi podna vivir, La ma
ñana la p~so al 1ado de mi ro,alito, basra que como 
en compañia de mi padie, que me mira y mas me 
mira coo tristeza y procura entretenerme hablán 
dome de asuntos divertidos: despues paso .algunas 
horas al piano, tocando las piezas de rnú,ica que á 
tí mas te gustaban ó alguoas veces caotaOáo á pe. 
••r de la probibioion de mi padre que dice que este 
eifuerzo lastima mi pecho: en la tarde vuelvo á mi 
rosalito para estar leyendo los l;bro, que contigo 
let Despues acompaño á mi padre á su paileo 
vespertino, y vol vemos temprano á casa porque él 
leme para mí el viento fria de la u~cbe. Las hc,
raa de la noche las paso bordando lo que te he di-

GIL GOMEz.-z5 
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