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se sus ladridos con los de los demas perros de San |
Rogue, sin ser notado por si jéven ama, que con |
la cara oculta entre sus manos continusba sollo-
zando dolorosamente. ‘

CAPITULO II.

Dos mortales formando un angel.

{Qné amores misteriosos eran esos, que asi se
alimentaban en el rincon de esa aldea solitaria?

iCuénta poesia debia haber en el amor Jde esta
pobre piia huérfana, aislada con sus pensamientos 1
purisimos y romancescos, lejos de su pais patal y
del contacto envenenado de la sociedad, entregada
& su inspiracion, sin que la venalidad m el interés
hubiesen encontrado un eco en su inocente cora-
zon!

iPobre ave ds blancas plumas! jave huérfanal
jave sola! jave estrangera! que vas atravesando el
espacio con raudo y sereno vuelo, aspirando todo
el aire que le llena, recibieado todos los reyos dé
luz que le inundan, escuchando todos los murmu.
llos dulcisimos y misteriosos del eter!

jPobre avel Dios no quiera que ese aire se enve
nene para _tu aliento; que esa luz te ciegue al
inundarte, que esos murmullos se tornen en adioses,

ea gritos de dolor, en suspiros de despecho, que esa
vida que Dios te ha dado como bendicion, langui
dezca y se té tarne como castigo,

pQuién era ese jovea Furaando, que tan profun.
da ampresion habia inspirado en aquel inocente co-

razon? | (Quién era que con solo una palabra de
despido hacia derramar abrasado llunto de aquellos
ojos? \

Fernando era digno de tanto amer y deaquelas
ligrimas, .

Hijo de un noble y honrado plantador de tabaco
¥ hacendado de agqaella provincia, habia pasado
una parte de su juventud en un colegio de la Pue.-
bla de los Angeles y hacia dos anos que habia
vuelto al hogar & vivir al lado de su padre,

Muy al contrario de lo que sucede casi siempre
con todos los jévenes, hijos de familias acomodadas
de provincia & quienes se envia 4 educarse en la ciu.
dad, fuerade la vigilancia paterna: Fernando solo
habia traido buenos sentimientos, instruccion, caha
llerosas maneras, respeto & todo o noble y. ese aire
de melancolia y distincion aristoerética que hace* tan
interesantes & los jovenes, ;

J.ldemﬁn, Fernando era artista, artista por. inspi.
TAcion; artista por nacimiento si se quiere, y la ma-
Yor parte de los cuadros que adornaban los amplios
¥ sencillos ctartos del hogar paterno, eran  obrag
que & sn mano habia dictado su imsginacion.

Con una fisonomia hermosa, melancélica y agra-
d_able_de contemplar, con un porte simpético.y dis-
tinguido, con una alma llena de pensamientos no
bles, de espiritualismo, de amor, de poesia, dejin
dose arrebutar por todos sus buenos instintes, sn
Vida era una incesante aspiracion & todo lo bello,
cada peasamiento una ilusion, cada esperanza upa
fantasia, cadu palabra upa esuofa de la poesia del
Corazon, .

Sucedid lo que era natural que sucediera,

Fernando al volver del colegio encenirét & Cle.
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meneia que hacia cuatro afios'se habia ido 4 habi:
ter la alden en compaiiia'de su padre, la veia en
la misa mayor los dias festivos, en los paseos que’
ella, nifia melanedlica y &l joven sofiader, errante,
admirador de lugares hermosos y solitarios eseogian®
deigudl manera,

Ademis, elidoetor yoen padre eran antignosamis |

god j o¢ vizitaban® midtuamente; acompaiiados de’
sus 'hijos. '» Asiies que en las lergas moches ' de) insd
vierno 6 en las tempestuosas del otofio, mientras log
dos ancianos)y dlgutos caballercs de’ la® vecindad,
couversabuw endretebidamente sobre politica, sobre’
vinjes 6 jugaban al ajediez en vu rincon de la'kas
laj los(jévenes corrian al cuartito de'Clemencia ¥
allil sentados, ceren del piano, hablaban tanibien en!
voz'baja,” & focaban juntes, estasidndese’ con lag
mismas twelodias, alabando las misnias piezas de’
miisica, participando del .mismo ' entukiasmo, G 58
alternaben para leer lag obras, que tales ‘como el
Pablo j Wirginia de Berpardin de Saint Pierre, lai

Atala y» Rénéde Chateuabriand, el Weither de!

Goethe, las cartag de Eloisd y Abelardo, las® poe.’
sias de Melendez ,se encontrsban poruna’ casnaliy
dad ravaren aquella época, en la bibloteca del
dector.! - -

Esta semejanzade edad, de caréetery de costum-’

bres, de iaclinaciones, de pensamientos, este ‘aisla-
miento comun en medio de upa aldea solitaria, que
no presertaba ‘ningunas otras distraceiones al cora-
zot, estas largas horas pasadas solos en compaiiia,
escuchando el mondtone ruido de la lluvia que fue?
ra azotaba los cristales de la hubitacion, 6 contem-
plando con ¢l mismo arrobsmiento, con igual és-
tasis el hermoso especticulo de los silenciosos y
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serenos cAmpos ilaiminados por la blanda luz de la
luna, esta conversacion .inoceste; pero ein - testigos,
eslas lecturas en que figuraban personages tan in-
teresantes & losi0jos dg les jovenes y en: sitnacion
len.andloga con la: suya; esta wvida corriendo en

comung armonizada por-la misica del piano y ems-,

bellecida, por ese perfume de-melancolia y recogi-
mienlo interier que lalsemejanza lacia nacer; estas
palabras vagas, incoherentes, estad confidencias &
wedia vos de lo que.se soiié ancche, de'loique: ee

pepsd durante. el dia; de: esas nlegrias: Gidolores:

ocultos dela vida, hicieren ndcer en el cordzon: de

" log dos jovenes sin sabeilo, sin: comprenderio; pri-

merojung amistad, amistad entre un 'jéven  y ' una
sefiorita gque-tan .pronto; degenera'en unaiterndra
dalcey en un. carifio! en un' amory e una pa-
slon genin un. ab v Boi

Lo que priméro habia sido un (efecto de la ca-
sualidad, se hizo una necesidad; os -dos jévenes
acabaron por-no poder vivir sin verse.

Clemengia. pasaba el dia; inquieta, distraida -y

melancélica hasta la noche, y Fernando por: su
parte no hacia otra cosa durante el dia, que suspi-

rar, pasearse cerca de la casa del docter, por los:

campos que estaban detris del - jardin y, sicviendo
de limite entre ésta y la hacienda, hasa las ‘ochog
hora en que su padre-con ese buen 6rden; ¢on ese

aireglo en las costumbres ‘que preside 4 todoslos:

agtos de la vida de provincia, tomaba su ancho
sombrero, su gruese baston de nudos yisu amplia
capa 6 su paragnas.en tiempo de lluvias y apoya-
do.en el brazp de su impaciente hijo, se dirigia  sis
guiendo la espalda del jardin y por el bosquecillo,
que ya conocemos, 4 la casa del doctor, donde de
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nuevo se entablaban los; juegos, las discusiones las’
relaciones de viages, 6 aventuras de la juventud.’
Por su parte los j6venes se aislaban como de cos- |
tumbre 'y despues de haber' permanecido un mo-
mento silenciosos ‘como para saborear el recogi-
miento del placer de hallarse juntos, dejavan des-
bordar por sus labios el torrente contenido ‘en su
corazon durante veinticuatro largas horas, prime.
ro con suspiros, despues con medias palabras, con
frases incoherentes y con discursos arrebatados,
hasta confundirse, hasta tocar casi sus rostros, para
volver despues & sa silencio y 4 su absorcion.
Clemencia dejaba caer sus manos scbre el tecla-
do y hacia brotar de él, las armonias que fa vispe-:
ra babian estasiado & Fernando, & siguiendo el giro
de sus confidencies, tocaba fantasias hijas de su
imaginacion y de su alma, -
Fernando por su 'parte, presentaba & la jéven
copias hermosas iy vistas de los sitios que Ia vispera
ella habia elogiado, é imégenes de las deseripeio-
nes que juntos habian admirado en los libres que
leian. : -
Y ese cambio delicioso de pensamientos, de ilu.
sioves, de espuranzas, duraba hasts lag diez, hora
en que el hagendado sacaba su enorme relox de pla-
ta y despues de haber dado las buenas noches al
doctor, & su hija y & los demas vecinos salia apo+s

yadoen el brazo de su entristecido hijo.
Clemencia habia hecho una costumbre de salir 4
acompaiiar & sus huéspedes hasta el final del "gor-
redor que terminaba en el jardin y alli los j6venes’
podian: cambiat un Gltimo adios, naa Gtima ‘mira-
da, una ghima esperanza.
Clemencia pérmanecia reclinada contrd ups de
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18s colomnillas del corredor, hasta que el jéven
desaparecia 4 su vista y el ruido de sus pasos se
perdia en ‘el silencio de la noche,

Fernando por su parte, volvia repetidas veces la
cara para ver dibujarse aquel cuerpo querido en
el fondo oscuro del corredor; para enviar al traves
de la brisa un dltimo suspiro de despedida.

iY sus padres, no notaban aquel anhelo de bus-
carse?

8i, lo notaban, :

Pero jqué mal podia haber en ello?

Por el contrario, parecian regocijarse interior-
mente de aquel afecto que debia tener un desenla.
ce tan feliz y que estrecharii mas los lazas de la
amistad que los unia.

Asi se pasé para los jévenes, un afio, como un
dulce suefio; aquellas dos horas diarias les parecie-
ron poco para verse, para estar juntos y desearon
yaque no podian prolongarlas verss 4 otras distin.
tas,

El Doctor acompafiade de Clemencia acostum-

- braba pasearse durante las tardes, por los sitios mas

ermosos y mas solitarios' de la aldea hasta la ora-
clon, hora en que ambos volvian lentamente & la
casa,

Fernando lo sabia perfectamente y muchas ve-
ces oculto en un recodo del caming, habia seguido
con la vista 4 la sefiorita Clemencia, cuyo rostro en-
cantador y gracioso vestido, veia dibujarse entre
los claros de los drboles; pero por un sentimiento

€ vergiienza y respecto al Doctor que, ciertamente
Do podia dejar de conocer aquella’ solicitud en
feunirse con ellos, no siempre los encontiaba,

{Clemencia sabia esto?
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{Quien sabe! _
Pero una noche, pregunté con una voz ligeras

mente conmovida, sin ver 4 Fernando y con los,

ojos fijos en el teclado.
~=:¥ no acostumbra vd. pasgar durante las tats
des?

muy tristés encerrado en mi cuario dibujando, 6 ¢n
el eurato con (il Gomez, cuya alegre conversacion
apenas me distrae. )

—Pues jno seria mejor pasear y hacer ejercicio,
lo cual seria muy provechoso por el buen. sueno

que da la fatiga? continuo la joven con esa mising

voz, que quiere oculiar el pensamiento que | desea,

hacer comprender. ;
~—(Oh! si, ciertamente, muchas veces he pensa-

do en ello, pero de no ir acompanado me. son. Y&j

tan conocidos hasta los rincones mas. apartados, de

ia aldea de San Rogue, que no tienen; ningun. en-,

cafito para mi.

—Ah, si; pero nosotros paseamos tambien todas
las tardes, '

No es necesario decir que 4 la_tarde siguiente

Fernando encontrd “casnalmente” al Doctor y &,

Clemenéia al volver la pequeiia cabada, que con-
ducia al curato, cerca del torrente que se precipita-
ba detrds de 6l y venciendo su_ timidez y su vet-
gilenza, dijo con'ua acenlo perfectamente natural;
pero que no debié engafiar al Doctor, que coma. to-
dos los médicos era filésofo, observador y hombre
de mundo.

—jOh! que ¢asualidad que nos hayamos eacon-
trado.

—Muy feliz por cierto, dijo el buen Doctor que

—No séfiorita, respondi éste, paso unas tardes
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como hemos ditho, no veia mal aquella dulce joti-
mildd qué reinaba ' entre su kija y el hijo de su
aitiguo amigo; y debé vd. ‘adoptar esa’ costumbre
dé aconipatiarnos ‘a1 paséo durante las tdrdes gue
e muy' provethosa pata la safud.

Lok dos j6vénes se ruborizaron de placer.
T costutnbre e #doptd en efecto.

Dé thatiera'que fiieftris el Dogtor andaba 'a°pa-’
504 fefitod ‘edfiversanfla algtings ' veces con'un vedi-
6, los J6venss se ‘internabin en las selvas, shiva-
b ‘eon’ difictil{ad, Brintehdo sgbie’las piedras el
rio'ent 16k Tagares @i que'corvia mansaments, “ad-
mifabian ‘el sublime especticulo’del’ Sol moribiindd
gue se abifmaba detras de las lejanas’ montanas,
quté desde ese! pinto sé'dirigen & encontrarse y con-
tinuarse con la Grap Cordillera de los Andes, ¢’ de-
téniéndose 'al pie‘del totretite, cuyas agias désptres
dé haber sefvido pitd mover las ruedds de'uta’pe-
quefia fabrica, se precipitaban al cabo - de un cuar- :
to'de legua’de camino, rugidoras, blanquizeas, for-
mando una ancha’ cintd de plata, salpicando de’
pequefios copus de ‘éspirma 4 los j6venes que seql-
tidn nacer en §u'almia esas sereaciones indefinibles
de alegiia y terror, d¢ “gratitud @ la Providedcis,
qiie s& esperimientan con fa’ contemplacion de to-
dus Tos objetos’de’ la credcion, 'én éf0s' momefitod
eh que ¢add ‘pensdiients es dna plegara, cada
palabte’ un' himao' de “alabanzas al Sedor de Io
crerdo.

Alli sentados én uoa de las grandes piedras que
sobresalian del divél ‘del rio, & la sombra de esos
verdes y frondosos drboles, que orillan todas las
sonfluencias del Alvarado, aspirando esa briea fres-
ea y agradable que suspira en la superficie de los
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rios, apagadas sus palahrag por.el estruendo rugi-
dor del torrente, beiiado su semblante por las dlti-,
mas suayisimas tintas crepuscnlares, pasaban juntos
instanies que trajan siglos de felicidad, hasia que se
oia la voz del buen. Do~tor que les llamaba y en
tonces volvian lentamente 4 la casa, cambiando
antes de separarse, lus flores que habian recogido,
como para convencerse que No-eran suefios menti-
rosos de inmensa fzlicidad, aquellas tardes de ale-
griay de esperanzas, de recogimiento interior, sepa«
ribanse para volverse & ver en la noche y hacer
recuerdo de la tarde, como temiendo ver borradas
tan pronto de su-alma aguellas impresiones purisi-
mas de amor, PR

Los demingos y dias festivos traian para los jéve-
nes nueves dalces placeres, :

A las nueve el anciano eura de San Rogue decia
en la pequeiia parroguia una (isa, misa que nues-
trq conogido (il Gomez, en su. calidad de sacristan,

ayudaba despues de haber adorpado el altar y ha-,

ber permapecido desde las ocho en la torre para.dar
lug tres repiques, quesegun la costumbre de las

aldeas, servian para llamar & 1a gente de San Ro-:

que y de las Rancherias inmediatas.

Desde esa mismna hora, Fernando echado de
codos sobre el balconcillo de piedra des campana-
rio, desde donde la vista descubria todo el pueblo y
sus inmediaciones, permanecia con los ojos fijos en
direccion & la alameda gue ya conocemes hasta
que descubria entre el follaje de los arboles, la gor-
nta verde, el tipalo encarnado y el vestido blanco
de Clemeocia apoyada en el brazo del doctor.

_Fernando descendia precipitadamente 4 la iglesia
y. ocupaba el rincou de voa columoa cercana & un
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tonfesonario, donde Clemeuncia. acostumbraba ge-
- neralmeate arrodillarse,

El templo se iba llenando poco @ poco de gente:
los j6venes permanecian aislados en medio de aque-
lla multitnd.

El cura era demasiado anciano y, la inisa duraba
por consiguiente mas de media hora, que para ellos
erd un momento, arrcbados como estaban por la
mistica misica del 6rgano y mas que todo por el
placer de hallarse juntos. ~ Pl

Despues el templo se iba vaciand - gradualmen-
te y los jévenes eran los tltimos en salir, pues el
doctor acostumbraba conversar no rato con los ve-
cinos notables, que se reunian formando grupo en
el cementerio, Fernando les acompafiaba hasta su
casa y aidn algunas veces, invitado por el Doctor
pasaba el resto'del dia en su compaiiia.

Ademas, hacia algun tiempo que el joven prepa-
raba una sorpresa & Clemencia.

Una noche'en ‘que como de costumbre ambos
permanecian aislados de la pequena tertulia del
Disctor, Fernzndo, con acento conmovido dijo 4 la
Joven.

—Si vd. no se ofendiera, le ensefiaria una cosa
gue he traido, :

—iQué cosa? pregunté la nifia con intéres.

—Uuna pintura, respondié Fernando.

—iUna pintura? y jporqué me habia de ofen-
der?

—jMe lo promete vu? Clemencia,

=8¢ lo juro & V.

Entonees Fernando sacé del bolsillo de su levi-
'8 upa cajita pequeia, que abiié con presaucion,
desenvolvio cuidadusatients una pleca de marfl
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sobre la que se habia pintado una miniatnra y l&
colocé ante los ojus de Clemenecia, que seguia con
curiosidad sus movimientos, ;

Clemencia hizo una esclamacion de sorpresa J
se ruborizd por la emaccion, . ‘

Aquella miniatura, era un reuato suyo pero tan
peifscio, tan semejante, que ciertamente la, pings
no pudo disimular, preguptandp & quien, peiteney
cia, S

Despues lo volvié & llevar & su ojos para cons
templarle de nuevo y_pélida  por 1a sorpresa, pot
Ia emocion, por el amor, digamaoslo de upa vez, la
volvid 4 colocar en- manops de Fernande, diciendo
con uh acento trémule y conmovide.

— ¥ porqué gasta vd. su inspiracion en esto, 0o
valdria mas emplearle en otra cosa mejor? | .

—iLio cree vd. asi? senorita, pregunid Fernandod|
Clemencia ‘no respandid, pero sus ojos se clayas
ron con sublime espresion de amor en los de. Fer-:
nando, s .
Los dos jovenes sintieron que in flnido - magnés
tico circulaba por sus venas, sus rostros se juntaron
hasta tocarse y al darse un beso casto, pero quema-

dor, ardiente, apasionado, que nadie mas que la

perfumada brisa desu alredor eseuchd; pero que
resond con eco de misica en su corazon, sellaron
para siempre aguel anior silencioso, que durante
un afio no se habia revelado mas que por palabras
vagas, por miradas y por suspirge,

Ea lo sucesivo los jGvenes se vieron 4 hora y en
sitio escusados para decirse siempre lo mismo, para
jurarse amor y etern amor para perderse en re-
cuerdos del pasado, en delirios del pieserite en es-
peranzas y proyectos para el porvepir.
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{Cuéles eran esas esperanzas?

_ iQuién sabe? elles pensaban en vivir siempre
Juntos, sin ver.que aquella union en apariencia tan
fécil era casi imposible de verificarse.

iAy! el viento del desengafio debia evaporar al-
gun dia el perfume de aguel amor.

Asi se deslizaron otros seis meses, mil veces mas
encantados que aquel primer aiio de amor silencio-
50, sin que los jévenes pensasen en otra cosa que
adorarse y esperar.

Pero esta felicidad, como al fin felicidad no de-
bia durar mucho tiempo, e

En efecto, aunque Fernando no desperdiciaba
gompletamente su tiempo, puesto que las horas de
la mafiana y las que le dejaba libres su adoracion 4
Clemencia, las consagrhba 4 la pintura, al estudio
de las lenguas muertas, que formaban la base de
la dnica educacion que entonces se daba & los jé-
yvenes en la Nueva Kspana, al padre de Fernando
le entrd ese esudpnlo que les eutra & todos los pa-
dres de provincia, de creer que sus hijos no pueden
labrar su fortuna, sino lejos del hogar doméstico,
tomando una carrera, un trabajo diferente y qus el
tiempo que en é1 pasap es perdido para su porve-
nir.

Una circunstancia vino 4 convertir en realidad -
el pensamiento del hacendado.

GIL GOMEZ.~—4




