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porque nunca he cr~ido nereeerlo; mis her, 
ruados en poesía lo saben bien; pero creo 
que merezéo esa benevolencia, porque he 
seeado la sávia de mi juventud escribiendo, 
porque yo no tengo mas anhelo, mas placer, 
ni mas ainbicion que el aprecio de mis com­
patriotas; yo no tengo pretensiones, tengo 
esperanzas. 

Si algun dia veo realizadas mis dulces ílu­
siones, habré. conseguido cuanto pude de­
sear en la v1da; si por el contrario, como es 
mas probable, me abismo con todos mis sue­
fios de gloria, entónces tendré la concien­
cia de haber trabajado hasta mi último 
aliento, y morir~ tranquilo y resignado co­
mo un m¡j.rtir. 

' México, EuérO de 1858 .. 
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Juan Diaz úovarrubias. 
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PRIMERA PARTE. 
'• 

CAPITULO I. 

" .11 astutq, astuto y medio, 

En l.1• inmensas ll~nuras que se encuentran há, 
cia el Sur en el Estado de Verncruz, eotre la, pe 
qu~ñas aldeas de Jamapa y Tlaliscoyao, orillas de 
un brazo del rio Alvarado y no tan cerca de la 
barra de eate nombre, para que pudiera con,iderar­
se como un pneno de mar, se alzaba graQiosa á la 
falda de-1ma.colina y C-Omo oculta á la mirada ,u­
rio,a de los escaso, viageros que por allí suelen 
transitar, la pequeña aldea de San Roque, cuyo 
mod,sto ea.'llpnn¡,.rio se podia percibí,-, eot¡p el fo­
llag~ de los árboles, dominando el, pio(oreseo c¡,.._ 
serio. j 

Esta aldea, medio oculta en una de las quebra­
das doi poco transitado y mal camino que conduce 
de la berra de Alvnn~do á la villa de Córdoba, ai•­
l!Mj,. completamente.,!~ las re.laciones comerciales 
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y políti~s, contendri~ esca~arnente en la época 
que comienza esta narrn.cion, de seiscíenlns á ocho­
cientos habirantes, la mayor parte indígenas, la­
brndor,s eo los sembrados de. maíz, de !t1baco y de 
caña ~ue se cultivan en algunas rancherías de las 
inmediacicmes, familias de viPjoa señcm:•s de las ciu­
dad~s mns cercanas, como Veracrnz, Ja.lapa, Ori­
zava, Cosarnaloapam, antiguos guardias de las 111i­

licias del virey, retirados y'a del sef\~Ww..._ restos de 
la 11ris.tocracia de segundo órden, cuya decadencia 
cómenzaba ya en aquella épor.a, ó hasta media 
docena de acornodndos labr~dore¡, que poseían fér­
ules terrenos, en que cul~1vabao-- las semillas que 
,tanto abundan en esos climas privilegiados. 

Los habitantes de la pnmera clnse, pasaban la 
mayor pute del din en lo• éaropos>de las pequeñas 
hacienda,, y solo en las primeras horas de la noche 
se veia-n alumbrarse ,sus cabañas diseminadas sin 
órden y ol acaso en un radio de cmilrocientas 
varas. 

Los ,egundos habitaban modesta, y graciosas ca­
sa, de un solo piso g<Leralmente, diseminadas 
tambien sin órdeo y eegun el capricho de su due­
ño, ya en el fondo de unh quebrada; ya á la falda 
de una pequeña colina, ya al fin de una cañada ó 
en medlo de una floresta. t. ' 

U na r.arde de los primeros dias del mes de Setiem­
bre de 1810, á la hora en que el sol comenzaba á 
reclinarse fatigado det_ras de las lejanas montañas, 
cunado empezaba á remar en el espacio, esa tinta 
crepu•cular, luz de penumbra que resulta de la lu 0 

cha eot~e el Sol que se muece y las eombras que 
nacen; a 1,, hora en que el monótono y lejano rui­
do de la campana de San Roque1 se confundía con 

,, 
los caatos de los labradores qne volvían olegres 
del trallajo y el mug,d_o de los bueyes que de,un­
c1_ao· del arado, se unieron á las vagos pero ,infi. 
mtos murmullos que reinan·en esff ' poéllca y su. 
bhme hora, loa acentos de una múslta ·1ejaoa. ; 

iDe dónde hncíau esas armonfos1 
iQuiéo, e11 el r[ocoo de · estt aldea abandonada 

Y trnnqrnlo, así impr,gnnba de dulces so·~es el aura 
soñolienta del crepúsoulol 

Pan~ euberlo es neceeario qne sigumos los pasos 
d~ un ]ÓV"en que á la sazon , caminaba eo Aa di,rec .. 
eion de una calle sombría de árboles v á cuyo' fin 
se d:s:t1.ngum _ noa ensila, blaoqnenodo entre ellos á 
los ultrmos rayos del moribt1odo sol. , 

El que a ella se acercaba con precauciou y como 
temiendo ~et visto, era un jóVeo que 1·epreseotaba 
tener de diez y ocho á veinte años á lo mas·. pero 
t~n alto, tan tiac?, tao(oervioso, que uada rn~e pro-• 
p1amente persomficaba q_ue la imágen de ese pet­
sonage, que bajo el prosáico nombre de J uau Lar­
go, nos ha descrito el Pensador mexicano. 

Sus brazo, eran algo largos con relacion á su 
cuerpo y sus manos un poco largas con relacion á 
sus brazos, _sus piernas º? estaban tam'poco en ra-
1.on. muy directa de loog1tud con el resto de sn ·in­
dmduo. S¡is facciones ba,taote pronunciadas para 
marcaae perfectamente, á pesar de la escasa luz 
que ahora sobre e! la caia, no eran precisarrteote 
hermosas, puesto que los ojos eran algo grandes y 
un poco salton,s, las orejas y la nariz grandes tam­
b1en, la barb_a un poco saliente, y la boca con los 
labios muy ligeramente vuel(o• hácia fuera, dejan. 
do entrever dos hileras de dtentes blanquísimos y 
afilados, .. , · 

• 
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bles, puesto que ~I que llegaba ,e encontraba ya A 
una distancia en que ninguna de esta, dos manio­
bras hubiese escapado á su vista. A,í es que, el 
jóveo se quedó parado y afectó mirar á la luna, 
que por uno de esos cambios tan comunes .bajo el 
'cielo de los trópico,, en que el crepúsculo duca un 
inshnte y en que la noche sucede casi sin inter­
rupcion al dia, comenzaba ya á mostrarse en el 
firmamento, todavía medio confundida con las úl­
timas inciertas tmtas crepusculares. 

El que s~ acercaba era como hemos dicho un 
anciano de fisonomía alegre y jovial, un tipo de 
hacendado, de esos que en México usando de una 
metáfora ingeniosísima, se llaman ricos-pobres. 

-Ola, ieree tú1 Gil Gomez: por cierto que nadie 
te conoc.eria en ei?a posicion tao estraña que guar­
da,, .dijo al jóven con espresion de jovialidad. 

-¡Ah! ies vd1 tio Lucas, preguntó éste, afectan­
do sorprenderse y apartando sus ojos del cielo. 
· -Sí; pero iqué diablos haces por aquí, así mi­
rando la luna, ,ienes hácia la cosa del buen doctor 
para consultarle ó está, oyendo tocar á su bella hi­
ja la señorita Clemencia. 

-Ninguna de las dos cosas, tio Lucas, sino que 
pasaba por aquí y me ha dado gana de ver entre 
los claros de los árboles ese cielo tan sereno y e,a 
luna naciente que anuncia una noche tan bonita, 
respondió el jóven con ,u sonrisa particular. 

-Sí, en efecto, la ·estacion se presenta bien en 
este mes; pero ide cuándo acá, ¡piel de Barrabas! 
eres tú afecto á contemplar la belleza de las cosas 
naturales, tú que encuentras demasiado corto para 
tus travesuras, el tiempo que te deja libre de los 
~uehaceres de la sacristía el buen padre párioco1 
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-iQué quiere vd1 tio Lucas, con la edad viené 

la retlexio9. Así dice el ,e¡ior cura que lo ha di­
cho un ,abio cuyo nombre no recuerdo ahora; pero 
ello es que era un sabio, contest6 el jóven dando á 
su cara natural meo.te viva y animada un airn de se 
J'iedad grave, qua á cualquiera otro que al inooeote ,. 
tia Lucas babria parecido fingida. 

-¡Vaya! LY está bueno el->eñor cura1 preguntó 
el ,onciano con interés. Hace algunos dias que llO 

lo ·veo. 
--Con rnzon, tio Lucas, oon razon; sus reumas 

hace una semana que le impiden ealir y lo tienen 
clavado en un sillon de donde no saldrá sino para 
el sepulcro; yo lo velo y lo cuido como un buen 
hijo: pero ya vd. ve que la edad tan avanzada á 
que ha llegado •••• y el jóven se interrumpió lle­
vando á sus ojos el reverso de su mano y entrecot­
tando su voz con un sollozo, que otro interlocutor 
que él ,io Lucas hubiera calificado de demasiado do­
liente para ser verdadero. 

-¡Hum! dijo: no hay que afligirse, . díle de mi 
pal'te, que mañana pasaré al curato para visitarle, 
y tú, sigue así siendo tao buen muchacho y ganán­
dote el aprecio de las gentes de respeto. 

Hasta mañana, Gil Gomez. 
-Hasta mañana, tio Lucas. 

El anciano torció á la derecha siguiendo la direc­
cion de un estrecho sendero que conducía á su po­
see10n. 

Gil Gomez, permaneció un instante atento, bas­
'la qmt el ruido •de los pasos del anciano se fué des­
vanecie11do gradualmente y se perdió en el silencio 
,le la nocb,. Su fisonomía volvió á tomar su ha-
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bitnal espresion de franqueza y travesura y mur­
muró entre dientes. 

-Pobre tio Lncas, qné bien la ha tragado¡ pero 
hnl>iern yo r¡uedtttlo fre3CO si me sorprende ~l se .. 
crelo e.le m1 e:1pe<l1cion. ¡Je:msl ¡nné ch1!merm me 
l111biernn armado en el curato! ¡Puf! DI pensado 
quiero. 

Y dicha, e,ra, palabras se preparó á continuar su 
interrumpida marcha. . . 

La mú:ji.;n segnia solinndo siempre, y snlm, ya 
no h11bio qne dudarlo, de la casa á que ya llegaba 
G,I GJmez, 

Era irna casa de nn solo pi1:10, cuyo nncho y EÓ• 
!ido porton pintado do color verde y situado entre 
dos ventanas de madera del mismo cólor, se eleva­
ba encima de una escalinata de cuatro grados; las 
ven1anas por el c'lntmrio es1aban al nivel del sue. 
lo· de cada lado de ellas se hahia formado un bo,. 
q,;ecillo de esos árboles peqm·ños, siempre verdes, 

.que lanto abundan en los paises cercanos á las cos~ 
ta, de Veracruz, y qne se cootinunbao de cada la­
do formando un sentrcírculo, con la alameda que 
con tanLa precauc10n hemos visto atravesará G,l Go­
mtz. 

La luna, qne alumbraba á sus ojos esta escena, 
se ocnltó repentinamente, pareciendo favorecer los 
intentos del jóvPn, que con 11h pnso ten. si!encios:_o 
que ni el oi<lo finísimo de na peno hnbrern perci­
bido, se deslizó hasta el liosr1uecrllo de su derecha, 
murmurao<lo. 

-Ahora sí, aquí estoy bien, y puedo calcular el 
momento mas favornble, Pero CúlnO no es.té ahí 
e1e maldito perro Leal que debe ser' lo menos pri-
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mo hermano de Satanás, ,egnn eu astucia, porque 
enronce, todo se lo llevó la trompa .... 

G,I GJme1. lrabia escogí Jo un buen punto de ob-
1ervaciou; p1ot· gido por los árboles 'tHdrin llegado 
hast:t un l:,do de In venraan y desde nllí podía si~ 
ser vi,to presenorar lo que pasaba en el interior de 
la habiracion, 

Avanzó coa sn rn'9ma precancion la cnhr.zn por 
enlre los barrotes, y con arna mirada rápida como 
el pensamiento, miró lo que vamo!l á d.ecir. 

La liabitacion era eHenl!la, no liabia en ella mns 
mueules que un par de canapés de sólida madera 
con Asil'nto de lo mismo, ocupando loi dos cc,slildos 
de ella., rlel mismo lado en que se hallaLa Gil Go­
mez, una mesa grande de mudera de cetJro coloca. 
do precisamente en frente de Id venlnna y por 
comiguienLe en frente de él y un inmenso y rtm 
plio rstnnte que ocupaba los lienzos reslantes de la 
hab11ac1on. Pero en camhio eee e&tanie ésio.ba 
a~rs1ado de libros y encima de él, se veian pajaros 
disecados, imtrnmentos de quimica, retortas, fras­
cos grandes ccn fetos ó pequeño, con líquidos de 
diverso color, esferas geográficas y otro, mil obje­
tos; pero todo colocado con cierto órden, clasificado 
de cierta manera que re.velaba desde luego el gabi. 
n_ete de un hombre estudioso, consogrndo á la cien. 
era, y no la oficina de un charla1an, 

Aquel era el estudio de un médico, y por si Gil 
G JJnez lo hubiese íguorado habrían bastado á de­
sengañarle, dos mqueletos encerrados en sus nichos: 
Y. colocaJoi en los do, únicos ,ng11los Je la habita­
cron que él podía contemplor¡desde la ve0tana y 
q.ne pnrecian mirarlo sonrien,o con esa', isa sarcás. 
lle& de las calaveras, que taJ vez ae creyer11 que se 
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una aldeana y tomprendia perfectamente el subli 
me f'spiritualismo_de la mú~ica. 

1 

El ¡mrno preluJ,ahn la 111ui1ca de una melnnco­
l1cn hulada inglesa ya antigua en •~uella époc~; 
¡,_ero impregnada de triste poesía y dulce mtsll• 

cismo. 
D.,sp11es una voz argentio0, pura, vibradOla co­

mo las notas menores de nn clnvicordio, es decir 
con· una vibracion medio apagada, se mezcló á las 
dulces entonaciones del ptaoo y recitó en inglés 
las e,trofos de la balada. 

Eran las palabras qne una jóven dirige al ama­
do de su cOi'wzon en el momento en que este pa1 te 
á Ii:>janas Lierras para buscar fvrtuna y gloria en la 
guefra: c.nda una acababa con ese "F!':lrt'\Vell! for 
get me not/' de 103 ingle1te!.I conque _tanto ~1~1eren 
decir y qne no tienen Lratluccionen nrngun 1J1~11'!ª· 

Aquella voz dulcisíma que cantaba en un 1d10-
ma estranl7ero las estrofas moduladas en la mística 
mú,iea Jel':,los puritanos, estrofas que espreAal>&n 
sentimientos ocaso en ar,nerdo con los qne ahora 
dominnban el corozon de la cantora; aq11ello voz 
oida. en el rincon mas oculto de una ignorada ni. 
dea <le! N11evo-M11nrlo, aonella jóven hermosa, hi­
j11 de un anciano médico, 'rngles·a por na~i,niento y 
por sentimiento, mexicana por ed11?ac1on y por 
idioma, aq11ella nocbe tan ttbia de Setiembre, aque­
lla brisa cargada de aroma, y de. ar momas, hub1e 
ron d~ hacer una impresion tan profouda en el co­
razon de Gil G Jtnez, que se quedó estasiado con 
las pupila, fijos y los l_abios enlreabi:rto,, con el 
oido atento por la emocmn, como querrendo aspirar 
los pe1f11mes, como queriendo ~•cuchar las melo­
días, de aquella bma que hnsLa el llegaba, 

-21-
-¡(lh! <lijo eonvisihle emociori; ¡cn§n hermosa 

es eltn, Y él c¡ue dichoso; pero, cnáo desgraciados 
van á ser ambos dentro Je poco! 

Y al Jectr csrns palabras, la cabez1 volviendo á 
recoh~art sn imperio sobre el corazon, el jóven se 
fl.CPrco ·a la ventana y ca~ la mi~ma mirada pa1ti­
c11lar ?º~ que 1~ l~;m.os visto 1ecorrer el gabinete 
del m~Jtco, regi;tro Vtolentamente el interior de la 
estancia. 

Lo misma sencillez en los muebles colocados con 
ese órden qne revela In tranquilid ,d el bierie,tar 
de la villa de provincia; pero ese perfn:ne, esas deli ­
~ndezos, esos de1alles que solo en el gabinete de nna 
Jóven hermosa y aristócrata se encueriLrnn: el lecho 
de metal sencillo; pero con un pabellon blanqní,imo 
de mnsehua con Ja7,09 encamados, el tocador de 
madera de cetlro barnizada; pero cubie,to de esas 
chucherta, primorosas, arsenal desde donde la, mu­
geres •~ preparan al combate de corazones: la me­
la se_nctl la y modesta; pero adornada con un jarreo 
de rnvea porcelana ctlbterto de flJre,, el pavimento 
de madera; ~ero sin que un ojo indiscreto pudiese. 
encoatra.r mngnn objeto qne alterase su tersura; 
florrs en todas parles, flores en el locador, Jlores en 
la mesa, _flore, en la vea ta na y por último una jó. 
ven de diez y siete nños, blanca como una inO'lesa 
pálida como una e.sl.átna <le marmol, con una0 fren~ 
t7.despejada como un cielo de verano, can unos 
OJos de ese ª;"I oscuro partiwlar qne Jejan tra,pa. 
rentar las nma, y qne lanzan una mirada prolon. 
ga~a, adormecedora, silenciosa, con una nariz ree .. 
ta y fina, casi trasparente hijcia las estremidades 
con una lioca pequeña como la de un niño, qu; 
nunca se eotreabre para dejar caer un aarca1mo ó 
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un chiste, que solo parece formada para exhalar 
plegaria, ó paló.bras de amor, unos cabelhs suaves 
de color castaño oscuro, bajando á los lados de la 
frente, cubriendo unas orejas pequeña, y 6nas y 
anudaudose hacia atrás para formar ese senc11lo 
peinado de las inglesas; un óvalo de cara, un tipo 
peculiar, un cuello, uua·estatura, altiva y sencilla á 
la vez, modesta y aristócratica, como la mas her. 
mosa de las mugeres de la Biblia, "Ruth, la espi­
gadora" y luego esa jóven que entona un cantar 
místico y armonioso c~mo todos los de los Purita­
nos y una jóven huérfana que en su semblante es­
tá revelando la pureza de sus sentimientos, la ino, 
cencia, la pasion, la poeaía de su aislamiento. 

Todo esto contempló Gil Gomez en un mo­
mento; pero tambien contempló muy á su pesar 
un enome perro, que con la cabeza entre las pier­
na, vuelta hácia su ama, dormitaba ó apar.entaba 
dormir. 

El jóven se hizo atrás tan violentamente para 
no ser visto por el perro, que produjo un ligero 
ruido en la ventana. 

El animal volvió la cabeza hácia ella y gruño 
sordamente, pero aquel ruido babia sido tao ligero, 
tan semejante al que prod uciria una hoja seca al 
desprenderse del árbol, que volvió indolentemente 
la cabeza á su primera posicion. 

-Maldito animal, murmuró Gil Gomez, si no 
se quita de. ese lugar todo se echó á perder y no 
puedo cumplir fielmente el encargo de Fernando. 
Ademas va haciendose ya muy tarde y van á es­
trañar mi presencia en el curato. 

Entonces se entabló una lucha entre el animal 
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y el hombre, lucha de astucia, en la que este últi­
mo debia quedar indudablemente vencido. 

Gil Gome7., protegido por los sonido del piano 
volvió á avanzar con precaucion la cabeza coote· 
meodo hasta la respirMion. Pero est~ vez sea que 
el perro hubiese sentido al jóven ó que lo hubiese 
VISto, se separó de su sitio y se acercó á la venta­
na, ladrando e,trepitosameote. 

-Leal; quieto; aquí, dijo la jóveo con su misma 
voz de música que ya hemos escuchado y con su 
acento ligeramente estrangero; pero tau ligero co. 
mo el que se puede recibir de la costumbre db ha. 
blar su idioma ,primitivo lo tres primeros años de 
su vida para no volver á hablar mas. Leal lan­
zó otros tres ó cuatro ladrrdos, que se perdieron por 
la vasta esten,ion de los silenciosos campos. 

-Leal, aquí, volvió á repetir la jóven. 

El animal no viendo moverse ni una boja en 
~I ~•mpo que podl8n abarcar sus ojos, lanzó un 
ulnmo ladndo y se volvió refunfuñando desconten. 
to á su sitio; pero coo la cara vuelta á la ventana. 

La jóven seguia cantado sin sospechar la vigilan. 
cia de que era objeto. . 

Gil Gome7. consideró que un perro de la especie 
de Leal no seria mu y fácil de ablandar y que al 
verle en la ventana, _.armaria un escándalo capaz de 
alarmar al Doctor y á los demascriados de la casa· 
el bosquecillo ea que tan violentamente se ocultó 
durante la presencia de Leal en la ventana pudo 
solo evitado. 

A8' es q~e re,~!vió alejarlo de aquel sitio; para 
fo cual se mterno en el bosquecillo que se confun. 
d,a con el costado izquerdo de la cas\l. hácia el cual 






