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¡ NO MAS COMEDIAS! 

1 

Corren los postreros días del año de 
mil ochocientos y pico y alborotados an· 
dan los vecinos de Ana'co, en la cmdad 
de Durango. Anúncianse las representa
cioD1es de 'co,loquios y ·¡;as<tore,las que, 
contra la opinión de un docto sace,rdote, 
ha organizado el señor D_on Jero111mo, 
ferviente católico, á ber.eficio d~ la igle
sia parroquial de ~an J11•~ Bautista, pues 
años van y años vienen srn que se pueda 
concluír. Fálta,nle las dos torres que se
gún el plano debe tener, los altare_s Y el 
decorado, y los feligreses, tan activos.) 
cadivosos cuando empe,,\ la obra, estao 
hoy indiferentes ó rehacios. 

Es necesario arbitrarse 1 ecursos, Y Don 

Jerónimo, honorable feligrés de aquella 
antigua parroquia, el slma del culto J 
de las obras materiales, á las que ha con
sagrado todos sus esfuerzos, formó una 
,·ompañía para las prÓY1mas represcnta
dones. El cantor, los moi;aguillos, el gan
dul t¡Ue estira los fuelles del órgano, el 
,acristán y algunas beatas, componen la 
flamante com¡,ailía. No hay en ella más 
persona extraña que el he, rero Zenón, 
alto, de subido color trigadío, nari~udo1 

l,ocón, de sobresalientes ¡:ómulos y ojos 
chiquirritines y menearlcres_ que chis
pean como la fragua, v que va á hacer 
el papel de diablo en las pastorelas. con 
gran contentamiento de ,eñora Apolonia. 
esposa del herrero, que está segura de 
que Zenón hará un d'.31:.!o nunca jamás 
visto. 

Háse alquilado un :.r.tiguo mesón de 
gran patio. En el fonrlo se levanta un ta
llado para el escenarin. El telón tiene 
fondo azul y cenefa color de rosa y ama
rilla, y en el centro una ca~a fenomenal. 
de enorme boca abierta, en la que el tiz
ne y el bermellón han querido semejar 
humo y fuego. Es obra del sacristán, que 
µor primera vez cultiva el arte ,te Ape
les por expresa orden del señor Don Je
r6nimo. á quien todo el t.a, ,·io ama, res
reta v hasta v~nera. 
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Pint6, además, una decoración de sa
:a y otra de bosque, que no le van en 
zaga al telón; pero donde el p~1;1tor ago
tó su ingenio fué en la decorac1on de_l m
fierno. En los bastidore~ y bambalmas: 
había sapos, culeb~as, a1acranes y q~e 
sé yo cuántas alimañas y en el telon 
Je fondo, un volcán en e'1lpción alrededo~ 
del cual los demonios atocrmentaban a 
los réprobos encadena·do,. . 

Las piezas preparada• y muy bien en
'>ayadas para la representación, ,

1
eran_: 1 

''Adán y Eva," "San Al<"jo" y la Vem; 
:a del Mesías," y como el empresario, a 
¡ esar de que le habían dicho: no es bue
r.o el dinero de las fiestas profanas pa
ra las obras consagrada-, á Dios, no du
daba ,que por el piadoso objeto en que 
-e invertirían las utilidades, aquellas ~1; 
tendrían varias represent.'3.ciones, parl!cio
ie que eran suficientes pan la tempora
da de invierno, bastante crudo en aquel 
año. , 

Para amenizar las velada·s prepa,ro 
también un par de sainetes, y pr?metta
,e que harían al público desternillar d_e 
risa. Descollaba en esto< snnete~, Bo~t
(acio, travieso monaguilk, y Petrita Var 
que-z. muchacha: sandunguera, con ;nas 
sal que el jamón, según afi:maba Don 
Jerónimo. Era morena. Je vivos almen-

érados o¡os, boca. grande, de gruesos la
L10s, oa¡a de taue y n,uy t1en wrmada. 
Ji.e aquí á la primera dama de la com
?a.ñía. 

La madre de P.etrita era la caracteris
tica. La pobre mu¡er hotbia vivido siem-
¡,re recluida en su hügar y no sabía de 
!a misa la media, es dt-cir, no tenía ni 
¡,izca de conocimiento de las fórmulas 
sociales. Aunque de po,cas pulgas, era 
tuena y sencilla, y en recuerdo de su di
funto esposo accedió á las instancias de 
D. Jerónimo, pues segú:i pregonaba la ia-
ma aquél había sido po: muchos año; el 
,ndispensable diablo en tedas las pa;tNe- • 
las, y como diablo, no tr.vo nunca rival. 
Además, quería llevar su contingente a la 
tuena obra que se preparaba, segura de 
que su sacrificio al exhitirse en público, 
le alcanzaría el perdón Je sus pecados, la 
mayor parte dé los cuo:cs eran de ton
tería, es decir, por ést:i originados, pues 
si el ser tonto fuese pecado, míseros de 
r.osotros, estaríamos condenados en vi-
da, 

II 

La calle que bajando el puente de Anal
''º conduce al templo, está llrna de curio
;os. Frente al mesón, en altos mecheros, 
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arden astillas de "ocote" y en el pretil ck 
la azotea, candilejas de &guá.rrás. Media 
docena de pitofleros to,an en el zaguá.D 
11.na oieza tras otra. h:i...:ta ae:otar su re• 
pertorio, y los muchachos saltan gárru
:us y alegres. 

Don Jerónimo no pesa una onza: va de 
Jiquí para allá y viene le al!á para acá, 
ura dirige un piropo á k.ri inúsicos ó una 

1alabra de aliento á los actores; ora or
dena que los asientos en el patio se co
loquen bien · ora da · á Petrita una untada 
ele albayald; en la cara y otra de carmín 
en las mejillas; ora, en fin., a vuela á nues
tro padre Adán á embutirse el traje de me
dia más estrecho que lo, talzoncillos de 
un avaro. 

Lo~ durarig:ueños, inclrisive los más efl'l
pingorotados, hicieron honor á la invi
tación de Don Jerónimo. y el patio del 
mesón, alumbradn tam!:ién con candiJe, 
ias de aguarrás, está rebG;ante de concu
;rentes. , 

A las ocho en punto s,,ena la tampam
:la y los músicos lanza•1 al aire las no
ta; de sus instrnmentos. Después. álzase 
el telón y preséntase á la vista de los es
pectadores el paraíso terrestre. En el 
centro está el malha,larln ~rhol que pro
c\uio la fruta que todavía amarga ha~ta 
i los que no la comimcs, y la maldita 

s~rplente en él enrosca.:!a a~rc la::, man· 
J1bulas, ,Y en los 1rgos .y agudos dien
tes sostiene la mortal golosina. 

Aquel paraíso no cau/va á los espec
tadores, no obstante que .Don Jerónimo 
afirma que la perspectiva es encantado
ra; ¿ero los concurrent~,;¡ están de guasa 
Y aplauden frenéticamente. Este aplauso 
de_sterró la vergiienza de los noveles có
~nicos, q~e e~npezaron á declamar á gri
,os. N~tabase que los actores no halla
ban que hacer con los brazos; indudable
mente para hablar neces'.taban sólo de la 
boca, ¿ para qué los querían? Tal emba
razo desapareció tan luego como en ]a 
escena hubo dos ó más ce, sonajes pues 
todos seguían los adema.nes del q~e ha
blaba! con gran placer de los oyentes, que 
entusiasmados palmoteaban, 
. En la representación de "Adán y Eva 

• · 0 ,Nuestros Primeros Padres" no hubo 
~as de dos incidentes di¡:mos de mención, 
Üno de los mona~uillGs, que hacía pocos 
;neses había perdido á s11 padre, fué sil-
.,ad~- por algunos muchachos díscolos con 
tnotrvo rle un trem1endo "1aosus lingiie." v 
en la misma escena dijo llorando á unÓ 
,1~ sns compañeros: 

-Ya lo ves, estos son los resultados 
<ie la muerte de mi papá. 

El otro hubiera tenido graeves conse-
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euencias, á no ser. por la oportunidad y 
rapidez con que cay,,.ó el telón. Las cmtas 
:le! vestido de pun~ de hilo de nuestro 
padre Adán estaban dettPidas de una flor 
<le papel de china colocada en el centro 
Gel estómago. El público vié en esto un 
adefecio y el m~s atrevido de los espec· 
tadores, ahuecando las .11anos en los ex· 
1.remos de la boca, gritó: 

-¡ Que se quite nuest, o padre Adán esa 
!lor del ombligo! 

Una carcajada sonr.ra y prolongada 
rnntestó aquel grito, y ¡,C'CO después va· 
rios en coro repetían: 

-¡ Que se q\iite nuestro padre Adán 
tsa flor del ombligo!!! 

Y nuestro padre Ajón, impertérrito, 
seguía declamando más er.tusiasmado ¡¡i.t1e 
11unca; per'o acércase á uno de los ba~ti· 
dores, tras del cual est~ba Don Jeróni· 
mo, y excitado, nervioso. sara la diestr 
garr.a, arra,nca la flor y. . . . cae el• te· 

16n. 
Las risas de los concurrentes ya no tu· 

vieron límite; los burras y los bravos su· 
cedíanse sin interrupción. Varios de lps 
concurrentes, golpeando el suelo con !ps 
pies y con los bastones, clamaban: 
-¡ Otro, otro 1 
Y los pitofleros de "rr.otu propio" fo, 

• 

caron diana, acto que les valió un aua
rema de Don J erón¡r,o. 

E~ el colo_quio de "San Alejo" la gente 
sencilla lloro enternecida con el triste é 
::1teresante argumento ,acado de la vida 
'.'.~l santo; los demás concurrentes divir
,.ernnse mucho con los t:pos cursis. Sólo 
'.'etnta arrane? legitimas aplausos, pero 
.u. madre llevo un sust,_, terrible. En lo 
mas ammado de la rep, esentación, quié
nrase una de las no muv resistentes ta
; las del escenario, y !a· pierna derecha 
~e la cara:\eristica hún~~se y desapare
~e, . Y sosbenese apenas, hincada en la 

0.<l,lla de la otra. Don Jerónimo sale co
:nendo de entre bastidores y da la mano 
-~ la actriz para que salga del atolladero. 
-Sta, con mucha calma. da una len'.o-iie-
faéla á la pa'ma di} los Je,Jos de la die~tra 

t ma:io, Y á la vis-ta del público úntase la 
saliva en la rasgada paetorrilla. 

Aquell'l,, escena, según la frase de un 
fsoecta,for, valió por toda la pieza ,, la 
.,,!andad lué interminable. · 

III 

_ ,!?ara asi~tir á layastorela hav ifi~en.so 
6Toto ; a las seis de la lande. estaban 

~/;tl!:das .)os boletos y :ué necesaria la 
· ervencion de la policía para. impedir 
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\a entrada á :nuchos qu~ por fuerza que• 
rían penetrar al pat¡:>. 

Apolonia, desde las cn.tro de la t~rde 
o.cupó su asiento anhebnte de ver a su 
esposo, el maestro herrero, e1_1 el hon_o· 
,·ífico papel de Satan~s I?a bien prov1s· 
ta de carnhuates y p1!0,,.·1llo para entre
rnner la impaciencia de la que espera al
zunas horas. 
· El maestro herrero tenía un voce1on 
capaz de causar alferesía á todos los niños 
~el barrio, y como se pmo cuernos y ~o
ia estaba hecho un vedaderC" demonio. 
El libreto de la pastorela había sido adi
cionado por Don J erónirr:o con parlamen
tos de otros libretos y e,cenas de las qt1e 
más intei-esantt!, le pan.Cteron. 'Era una,: 
.ni~celánea digna de aque11a velada. 

Al salir Zenón del ;t;Jierno echando 
chisvas, fné recibido ccn nutrid\simos 
1plausos. Hablaba con lentitud y acomp•t 
,adamente. quizás por fa cR.:stumbre d.e 
oír la regularidad de los golpei; del martt 
110. Aquello foé una SOTresa; el berre
'º superaba sin duda á todos los actores, 
,, aun los más ex:ig-entei:. admit1eron que 
Zenór¡ revelaba grandes ,,ptitudes par~~! 
teatro. ¡ 

Al final de un acto, Lucifer tenía, ~1e 

montar en tm caballo vob.dor para ir no 
,é á qué regiones á hacer sus diablu· 

ras: Mas he aquí que el caballo .que, sos
;emd~ por gruesas re:.t3s, bajó bien del 
techo, no pudo subir cun la misma faci
'idad, y quedóse susped:do en los aires á 
la mitad del camino con Zenón en él 
montado, quien asido (. dos brazos del 
cuello del alado animal. ,e inclinaba. ha
ciendo horribles muecas. ya hacia adelan
!e, ya hacia atrás, segÚrJ. que las cuerdas 
movían al caballo, y por último. cavó en 
medio del foro con todo y la bestia: por
que uno de los muchachos soltó la rea
ta y Bonifacio solo no nudo con el peso 
,1el diablo y su caba!g-a,~Pra, v á no soltar 
!a cuerda, hubiera tamh'.én caído. 

La orvacióni fué inmen~~. pero al maes
t,;' herrero súpole á .cuerno. Apenas ca
yo el telón. asió por un bra·10 á San Mi
;rttel. que había, sido el auto,- de tama
ño desaguisado. y en la feroz contien,fa. 
á diferencia de la que hubo en el cielo, 
quedó victo.rioso el diablo. cuvcs bríos no 
pudieron domar ni el cm o de ángeles fnr
mado, r>or los alumnos de la escuela pa
rroquial. 

La madre de Petrita, desde las prime
r~s escenas. vió rle reoi:o al mae"tro Ze
n'On. Hacía un .diablo muy aceptable. v es
to era en desdoro de la glo6a del Jilun· 
to esposo de la característica. 

Apolonia, al ver 1a terrible caída <le 
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:u esposo, atravesó pre-::urosa por entre 
la concurrencia, subió al escenario y puso 
l·omo nuevo á Boni(a~~o, que hacía de 
San Miguel. 

-¡ Calle la boca de c,corpión ! repuso 
:a característica. ¡ Corno •i el marido de 
nsted fuese tan buen diallo ! Diablos irán 
, diablos volverán, pero diablo corno 1111 

difunto espnso no ha habido ni habrá 
otro rn todo Durango. 

Aquellas palabras fueron chispa eléc
trica para Apolonia, y tras de la riña Jel 
.herrero y el acólito, s:guió la de A¡,oio· 
nia y la de la caractenstica, á mordiscos 
y arañazós, y Don J erómmo, con toda su 
cnergia y oportuna intervención, no po
día separar á las contendientes. 

Así terminó la temporaJa de repre
~entaciones, y como corolario de éstas, 
t! caballo blanco, es decir, Don Jeróni
mo, Se vió hundido en· un maremagnum 
ne censuras y chismes, tanto más doloro
;;o,s, cuanto que generaln1ente venían de 
os suyos. 

La magullada caracte•ística_ acusaba á 
Don Jerónimo de haber ·sido el' coHeveí· 
dÍle de Bonifacio, que engatusó á Petri
ta y meses después pasaban la sabrosa 

· luna de miel en el pueblito de la Fábri• 
ca del Tunal. Calumnia qtte· hacía enfer· 
"rnár de cólera á Don Je1·0nlmo, cuyc'I ca· 
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rácter era antítesis de su alma p 
aquél tan malo como ést• t' ' ues era 

A d, • uena. 
cor os_e entonces de '.a frase ue tan-

tas veces Je habían repetido: No \s bue
~o el dmero de las fiestas profanas ar 
as obras ~onsagradas á ':lios p a 
. -¡ Ca~hgo de mis culpas! clamaba 
¡-rre~entid,o. i Por estas pejigueras de co
. ~mos, hanme yenido desazones tantas! 

m
• ~- ma,s comedias, JeréLimo no más co-

eu1as. ' 
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