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LA RORRA DE NOCHEBUENA

Hoy vino Mateo muy malo: entorno la
puerta de la casuca donde vive, no dijo n
una palabra i su mujer, miro con infinita
ternura a su hija y tirése en la cama, Sifl
siquiera guejarse del agudisimo dolor que
le martirizaba. Paula observa alarmada 4
su esposo. No estaba como solia venir,
con la cabeza perdida por el aleohol, har-
botando disparatados soliloquios, que
:"!:;uniu no estaba furioso, divertian mucho
4 los vecinos
' .\\lliif."‘.llfl:\"fl}\f moderado desde que el
cielo le di6 aquella nifia, alegria del hogafy
a guien puso : Soledad por des
yocion i la
tumbre llevabale a i
violencia, y por lo menos un dia de
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mana, iba caigo que no caigo, caminité

o
de su casa.
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¢ Bl vicio habia impedido que Mateo
prosperase, 10 obstante que, desde la au-
vora hasta el ocaso, trabajaba en su hu-
milde oficio de careador. Bien sabia €l la
causa de su pobreza, ¥ proponiase cons-
tantemente matar aquel gusano—asi lla-
aba al desordenado apetito de beber,—
pero aquellos buenos propositos, violados
siempre v siempre renovados, no habian
abtenido sino parciales victorias; mas al-
go era algo, ¥ Paula, que, aungue ignoran-
te y ruda, tenia la penetracién de 1a mujer
fue ama, observaba con singular compla-
cencia aquella intima lucha de su esposo,
¥ cuando la teémperancia se prolongaba
por algunas semanas, el corazon de Paula
dilatabase henchido de esperanza, la cual
hacia después mas intenso ¢l dolor de la
recaida.
"#F] Negrito” de Paula—pues por cari-
flo deciale “mi Negro’—estaba en la ple-
mitud de la vida ; era de bronceada tez, ros-
tro afable, 4 pesar de su seriedad, exprest
vos ojos cafes, ancha nariz, boca grande,
de gruesos labios y sin pizca de barba. Ser-
vicial. humilde, décil, haciase sentir en su
gorazon la influencia de Paula, quien va-
fiase de la filial ternura de su €sposO patd
apartarle del vicio.

—; Que tienes, Negrito? le pregunto
aquel dia, visiblemente conturbada. ; Estas
malo?
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—Tal vez; no he podido trabajar ni aves

ni'hoy; y ya sabes lo que esto quiere des
cir: escasez, hambre.

Paula hajé los ojos y guardd silenciod

:\Jateo tenia razdn, pues a esa hora—Ias
diez de la mafiana—no habia ni fuego en
la cocina. f

Entré Paunla al cuarto contiguo, y poca
después sali6 en zagalejo con un bulto.

—Te encargo 4 la'nifia, dijo 4 su ¢sposo,
va vuelvo. ‘

Miréla Mateo y callé avergonzado. Su
consorte itha 4 empefar la finica falda que
Hasta hoy no habia sido guardada en el
montepio, en ese Banco de los Pobres, tan
util & éstos, y que les haria muchos bienes
si la misericordia y no la codicia los esta:
bleciese.

Soledad acercise & su padre, y besdle
la freate con angelical donaire; el enfers
mo la acaricio emocionado, aun’ habia jis
Pnln en medio de las tristezas que le rodeas
ban; tenia una hija que llevaba la fragan-
cia del cielo al espiritu rebosante de amar-
gura.

—Tengo hambre, papd, ;& qué hora no§
desayunamos? dijo Soledad besando otra
vez & su padre.

_ _.\T:ztc'va se estremecio de dolor: aqiiella
infantil vocecilla le habia sido siempre dul-
cisima ; aquel gracioso semblante, tluminas

do por la luz de la inocencia, era su parai:
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0 v apria en su corazén los hondos ma-
gantiales de la ternura. Incorporose con
1o poco trabajo, se quitd su vieja blusa de
dril, y dijo 4 su hija conmovido:

— Toma, ve 4 la tienda de don Vicente Y
dile que te dé pan y queso por esta prenda.

Soledad, acostumbrada 4 tales operacio-
nes mercantiles, tomé la blusa y salié co-
rriendo de casa.

Cuando Mateo se vib solo, quejose 4 sus
anchuras. Estaba malo, muy malo; pare-
giale tener clavado un pufial que le entra
ba por ¢l pecho y le salia por la espalda.

Pasaron mas de guince minutos; ni la
gsposa, ni la hija volvian, y el enfermo en-
tr6 en grandisimo cuidado, pues la tienda
estaba en la esquina de la calle. Si le ha-
bri sucedido a Chole alguna desgracia,
penso; mas tranquilizose al oir pasos en
el zaguin. Madre € hija entraban juntas
v el médico las acompaiiaba.

Soledad corrié hacia su padre, y rebo-
sante de alegria, dijole 4 gritos:

—Mira, papacito, | qué honita rorra!

Y levantd en alto, riendo regocijada
una preciosa muiieca de pelo de oro y 0]08
de cielo. la cual sabia decir jmama! Aque-
llo era una maravilla, y Soledad, al poseer-
la, sentia la primera intensa emocion de
st vida. ; Ella, que no habia tenido nunca
un juguete que valiese la pena, tener aho-
ra una rorra tan primorosa!
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—Me la di6 la sefiora de Ia casa rica GUE
estd cerea de la tienda, esa sefiora que me
hace carifios. ¥ que dicen todos que es
muy caritativa y muy biiena. Me dijo que
era mi aguinaldo porque 4 Ia noche es No-
chebuena,

Y Seledad veia 4 la rorra. v la besaba,

Como si quisiese en cada heso transmitirle
el alma,
Mateo olvidose de si mismo a ver el jie

bilo de su hija. Paula no podia participar i

de aquella alegria, pues el estado de su es
poso infundiale serios temores, Dejé la ca-

sta del mandado sobre una siila, ¥ mien-
tras Soledad salia 4 la puerta de la casa
con su rorra en brazos, para causar admi-
racion y envidia 4 las nifias del barrio, Pau-
la recomendaba al doctor que examinase @
Mateo y le dijese la verdad por dolorosa
que fuese. El médico cumplio en concien-
cia la recomendacion, yocontra su costum-
bre fué veraz,  terriblemente veraz; ora
tuese porque aquella buena gente era clien-
tela pobre v no habia para gué engafiarla,
Ora porque supusiese en ella mas fuerza
moral, es el caso que con firme voz desahy-
cio 4 Mateo. Recetéle un paliativo, seg(n
dijo 4 la-afligida esposa, y salio de la hu-
milde casa del cargador con la frente er-
guida, satisfecho de haber cumplido con el
triste deber de decir la verdad.

Paula quedé consternada, ¥ 4 pesar de

sil poderoso esfuerzo no pudo contener el
Hanto. ‘

—No llores, le dijo Mateo con’ admira-
ble resignacion, te entiendo, todo acabé ya
para mi.

—No ha muerto Dios; repuiso la esposa
tehaciéndose llena de fe y dirigiendo uia
suplicante mirada 4 una mugrienta estam-
pa de la Virgen de la Soledad, clavada exn
1 pared, v salio de la habitacién con 1a re-
teta en la mano.

Poco después oyd Mateo que su esposa
¥ su hija hablaban en el patio; aquella pe-
dia algo, ésta parecia negarlo. Levantose
€on no poco trabajo, y escuchg}cou el al-
ma despedazada el siguiente didlogo: :

—Hija, tu padre esta muy malo, necesi-
I6 comprar la receta y no tengo dinero
Empefio tu rorra, pero tan luego coma
Mateo se alivie y trabaje, la desempefia-
1€, El patron me conoce, ni siqui’era la bo-
Ieta le pido, pues la desempefiaré hoy mis-
mo. .

—Pero, mami, estd tan bonita. e

—FEn el montepio no se maltrata. ; Quie-

18S que Se muera tu papar?

—No, no; quiero que se alivie.
~—Pues préstame tu rorra.
~Si, si, mamacita ; tobmala, que se cure
papa. Déjame nomis darle un beso.
Otro. ... otro. Ahora toma la rorra. Nog,
lejor yo voy contigo para llevarla en
VILLARREAL—14




brazos hasta el montepio; asi estara otro
ratito conmigo.

Tras del ruido de los besos, oyé el de.

los pasos de su hija que con su madre s¢
alejaba, v el corazon de Mateo sintic un
dolor mas profundo que aquel que de
muerte le heria.

i Pobre hija mia! dijo, y rompio_ a llo-

rar. Doliase entonces, mas que nunca, de’

sus extravios, y por la centésima vez pro-
pisose de todas veras ser bueno, si agues

Va traidora enfermedad no le quitaba Ia s

vida,

Estaba atn consternado, cuando oyo la
voz de su colega Remigio 7jue le hablaba
desde la puerta,

—; Qué quieres? Entra, respondié Ma-
teo. ;

—Perezoso, te acabas de levantar.
Apuesto 4 que anoche tomaste tus copitasy

—No, Remigio, sino que me he sentida s

algo enfermo.

—Y yo que venia 3 invitarte 4 Gue
me ayudaras a cambiar un piano, lo cual
es lo mismo que traerte un peso; pero si
no puedes veré a alguno de nuestros conis
pafieros.

—No, no le veas, agnarda.

Y Mateo se irguio y did unes cuantos

Pasos como para probar su vigor.

—LEa, vamos, iijo con: resolucién. ; Estals

muy fojrm la casa?
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—No, esta cerca. i

¥ los dos amigos salieron apresurada-
mente. Transcurrio media hora sin que na-
die regresara 4 aquel hogar digno de me-
jor suerte. Olanse solo, de vez en cuiando,
los ladridos de un falderillo que buseaba
gamorra 4 un gato prieto, y los resoplidos

de €ste, que arqueando el espinazo vy én-
toscando la cola, miraba con centelleantes

4 su antipatico provocador.

repente. entro Mateo con el sem-

afilado é intensamente palido; dibu-
jabase en sus labios una dulce sonrisa y
v€ia con inefable complacencia una her-
nosa rorra que en la diestra mano llevaha:
gra [a mufieca de su Chole. Acababa de res-
eatar a la cautiva, pero el supremo esfuer-
20 que hizo para trabajar, habiale agota-
do el vigor. No alcanzaba respiracion, “aho-
gahasc iba 4 caer de bruces cuando llego
ala cama, estrechd 4 la rorra que en aquel
mstante era la personificacion de la hiiz
de su alma, la besd con paternal ternura ¥
de repente, como si algo se le hubiese re-
¥entado interiormente, contrijose aquella
boea en la que atn palpitaba el ultlm(. be-
80, ¥ expiro.

\:Inmentm después, con el dolor mis hon
dopintado en el semblante, Paula contem-
plaba el cadiver de su Negrito, y Soledad)
al dbservar la angustia de su madre, llora-
ba la inmensa desgracia que caia sobre
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ella. De vez en cuando, sin-dejar de llorar
miraba de soslayo & la rorra aprisionada
entre los brazos de Mateo. | Ay! Recupe
raba aquel valioso juguete, pero perdia pa-
ra siempre la ternura de un padre, que
4 pesar de sus miserias y debilidades, ia
amaba con toda su alma. Y la nifia, ne
obstante su edad, adivind con maravillo-
sa intuicion el heroico sacrificio de su pa-
dre, y con la precoz filosofia que infunde la
desgracia, pensaba sollozando: jAy! los
juguetes de valor no se hicieron para los
nifios pobres.
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EL DEFENSOR PROVIDENCIAL

¥ra Jacinta buena mujer, pero tan des-
graciada como buena. Tenia tres aiios de
tasada y habian sido de comtinuo tor-
mento; su esposo Isidre, un gafian alto,
my triguefio, sin pizca de barba, de pe-
gueiios ojos cafés, de mal garicter y ton-
to de capirote, tenia la extravagante
ereencia de que 4 la esposa debe tratar-
sela 4 golpes, para que sea siempre docil
¥ obediente. Habia pasado en la cabece-
1a del Paitido un caso singular que con-
firm6 mas al marido en aquella arraiga-
da idea: una ranchera demandd 4 su es-
poso ante el Juez Municipal quejandose
de que aquel ya no la queria. Interroga-
da por la causa de tal afirmacién contes-
t6: Que no la amaba ya porque hacia
mucho tiempo que no le pegaba. (1)

(1) Histérico.




