
LA VOZ DEL MUERTO 

Al docto llluato s~iior Lle, don José López Porllllo y Rojas 

I 

): os asomamos al infinito océano de la 
eternidad al presenciar los últimos mo­
mentos de un moribundo. El hombre, 
cuando llega al lindero que divide el tiem­
po de la vida que nunca acaba, vuelve poi 
última vez los ojos hacia este mundo, 111-

do ele nuestros legítimos afectos y campo 
de batalla rega<lo con el sudor de nuestros 
rostros y la sangre de nuestras venas. 

Don Javier <le Montellano hállase, en es, 
tus solemnes momentos:· su esposa se !t: 
ha anticipado en el viaje y sus hijps van 
á quedar enteramente huérfanos. 

A la cabecera del mortuono lecho vela 
una niña, admirablemente hermosa, con 
luz de sol en los ojos, color de rosa en 1~ 
faz y fragancia de jardín en el alma. 
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El tenue fulgor de una lámpara ilumina 
tristemente la alcoba y los mortecinos ra 
yos interceptados por un biombo japonés, 
dejan en la penumbra al enfermo y á la 
niña. 

Frente al lujoso catre de don Javier elé­
vase el altarcito arreglado la víspera, día 
en que el enfermo, como cristiano <le co 
razón y de abolengo, recibió los espiritua­
les auxilios. En la más alta grada del al­
tar írguese un precioso Crucifijo. 

El silencio es profundo, sólo se oye el 
"tic tac" del péndulo del reloj, y de vez en 
cuando 1 la cansada respiración del pacien·· 
te. El horario va á marcar las tres de la 
mañana y · el sueño empieza á vencer á la 
ni11a. De repente don Javier se incorpora, 
ve el reloj y exclama con cavernoso acen 
to: 

--:-Van á dar las tres ele la mañana. El:) 
la hora de los ml!ertos, pues la mayor par­
te morimos á esa hora. Angelina, mi ama 

.. da Ange1ina1 ¿ te has dormido? 
-No, papasito, aq11í esloy. ¿ Desea us• 

tecl algo? 
-¿ Colocaste cerca de mí el aparato ya 

preparado? 
-Sí, papá, aquí está. 
Y la niña señaló un bulto colocado so­

bre uua mesa, cerca de la cama, y cubierto 
Con un 1nanto negro. 

-Bien, llama á tus hermanos. 
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~\ngelina, que vestía aú11 <le corto, pues 
1e11ía catorce años, dirigié1se de puntillas á 
la puerta que comunicaba la alcoba con la 
sala. 

-Héctor. Julio, dijo sin levantar muclio 
la voz. les habla papá. 

Héctor y Julio dormitaban, aquél en 
1~11a poltrona, éste en un sofá; ambos le­
vantáronse precipitada.mente al oír la voz 
de su hermana y entraron á la recámara. 

-¿ Llamamós al médico? interrogaron 
á la vez. Vela en su cuarto. 

-No, respondió el enfermo, á mis hijo, 
únicamente necesito. 

Luego, haciendo poderoso esfuerzo, le­
yantó la voz y dijo: 

-Voy á morir y á daros mi postrera 
bendición. Alzó la diestra mano y honda• 
mente conmovido bendijo á sus hijos. 

-Ahora. añadió con lágrimas _en los 
ojos, oíd mis últimos consejos. 

Tomó aliento y díjoles pausadamente se-
1'\alando el Crucifijo: 

-"Bajo la sombra de la Santa Cruz he 
vivido y Ella me ampara en mi lecho de 
muerte. Vivid y morid en la fe de vuestro, 
padres. 

Esperad siempre en Dios, que es el Dio, 
de las misericordias, aun en la caída os 
clará la mano para levantaros. 

Amad á todos, pero especialmente amao, 
entre sí vosotros. y si algún día os clivi-

-201-

den fraternales rencillas, cortadlas con m, 
abrazo de amor. 

Dijo el anciano, dejó caer pesadamente 
la cabeza ~n la almohada, contrájo_sele la 
boca, estiro el cuerpo y expiró con la tran­
quilidad del justo. 

II 

Los hijos de don Javier lloraron since­
ran;ente la muerte de su padre, pero con­
solaronse al fin con las heredadas rique­
zas; y la alegría de la juventud, por algún 
!tempo desterrada del hogar, volvió á él 
con su retozona animación y sus sueños 
color de rosa. 

_Nada t;trbaba la armonía de aquella fa­
m,Iia: I-Iector y Julio, estrechamente uni­
dos Pº: ~l cariño y los intereses pecunia­
nos, nurabanse en Angelina, y ésta era la 
?equeña madre de los jóvenes. ¡ Cuántas 
ideas de engrandecimiento para la casa del 
señor de llfontellano ! ¡ Cuántos proyectos 
para lo porvenir! Los hermanos querrían 
se siempre mucho, y si se casaban vivirían. 
unidos los corazones de todos. 

Así pasa·ron muchos meses· la testa­
mentaría del finado estaba par~ concluit. 
y á Héctor, el mayor, á quien su padre 
nombró albacea, tocaba hacer la partición 
de la herencia. 

Ambos jóvenes tenían ya sus novias 





Julio, éste exaltóse en sumo grado. Des­
pués de cenar se dirigió á la casa de su 
hermano, resuelto á exigirle amplia sa • 
tisfacción. Héctor, según le informó el 
portero, estaba en el "Jockey Club'' y ven· 
dría muy tarde; Angelina dormía ya. Julio• 
pensó que le engañaba y echóle en ca-ra su 
falta de franqueza. El portero, que ign<>-' 
raba los fraternales disgustos,' abrió la 
p¡terta y dijo al hermano de su am~: 

-Pase usted y desengáiíese por sus pro 
píos ojos. 

Julio encaminóse al despacho de su her• 
mano ; estaba cerrado. . · 

-Esperaré en la sala, dijo á la arna cle­
llaves, y dirigióse hacia ella. 

-¿ Aviso á la niña Angelina? interro~ 
la ama. 

-No, señora, déjela usted dormir. 
Largas le parecían á Julio las horas· 

sentábase, rebullíase, luego parábase t 
daba vueltas. A veces la ira subía de pun 
to, apretaba los dientes, cerraba los puño 
y pateaba la mullida alfombra. 

Héctor, en efecto, hallábase en el "Joe 
key Club," empezaba á aficionarse al jues 
go y el bacarat habíale hecho trasnocha; 
clor. 
. Después de las dos de la mañana lle~ 
á su ·casa muy 1nohino, porque esa noc~ 
había perdido una fuerte suma. Informó! 
el portéro de la inesperada visita, y sttl'ff 

-205-

más malhumorado de lo que 
•. y resuelto á castigar á su hermano 

i la audacia de haber penetrado á la 
de sus padres sin previo permiso. 

AJ hallarse los dos hermanos frente a 
te la ira relampagueó en los ojos y to­
fué pronunciar la primera palabra de 

che para que se desbordara el com--
·cto rencor. A la injuria, respondía la 
·a; á la amenaza, la amenaza, y por 
o, Héctor levantó la diestra mano y 

• Julio tremendo bofetón, que resonó 
la-akoba de Angelina. 

Esta levantóse asustada y al asomarse a 
puerta que daba á la sala vió á sus her-

1>s en desesperada lucha. Julio con la 
&tola en la diestra y Héctor sujetándole 

i brazo y batallando por desarmarle. 
La uiña, azorada, eleva al cielo los ojos 
;suplicante actitud, y de improviso un:, 

(Jea salvadora viene á su mente y vuelve 
l)rtiendo al interior de la alcoba. 

J1ílio, entretanto, logra desasirse de la 
firea garra de su hermano, amartilla la 

t(l:}a, y va á descargar el tiro, cuando 
·extraño~ ruido en la recámara de An­

ina. El reloj dió las ttes ele la 111añana, 
it~·-_•repente, ambos hennano.s- con incleci-
:tflt estupor 'oyen una voz tnste y caver­
~a que llena los ámbitos de la sala. 
"1'/;,.l''Bajo la sombra de Ja Santa Cruz. 




