
LA VOZ DEL MUERTO 

Al docto llluato s~iior Lle, don José López Porllllo y Rojas 

I 

): os asomamos al infinito océano de la 
eternidad al presenciar los últimos mo
mentos de un moribundo. El hombre, 
cuando llega al lindero que divide el tiem
po de la vida que nunca acaba, vuelve poi 
última vez los ojos hacia este mundo, 111-

do ele nuestros legítimos afectos y campo 
de batalla rega<lo con el sudor de nuestros 
rostros y la sangre de nuestras venas. 

Don Javier <le Montellano hállase, en es, 
tus solemnes momentos:· su esposa se !t: 
ha anticipado en el viaje y sus hijps van 
á quedar enteramente huérfanos. 

A la cabecera del mortuono lecho vela 
una niña, admirablemente hermosa, con 
luz de sol en los ojos, color de rosa en 1~ 
faz y fragancia de jardín en el alma. 

-r99-

El tenue fulgor de una lámpara ilumina 
tristemente la alcoba y los mortecinos ra 
yos interceptados por un biombo japonés, 
dejan en la penumbra al enfermo y á la 
niña. 

Frente al lujoso catre de don Javier elé
vase el altarcito arreglado la víspera, día 
en que el enfermo, como cristiano <le co 
razón y de abolengo, recibió los espiritua
les auxilios. En la más alta grada del al
tar írguese un precioso Crucifijo. 

El silencio es profundo, sólo se oye el 
"tic tac" del péndulo del reloj, y de vez en 
cuando 1 la cansada respiración del pacien·· 
te. El horario va á marcar las tres de la 
mañana y · el sueño empieza á vencer á la 
ni11a. De repente don Javier se incorpora, 
ve el reloj y exclama con cavernoso acen 
to: 

--:-Van á dar las tres ele la mañana. El:) 
la hora de los ml!ertos, pues la mayor par
te morimos á esa hora. Angelina, mi ama 

.. da Ange1ina1 ¿ te has dormido? 
-No, papasito, aq11í esloy. ¿ Desea us• 

tecl algo? 
-¿ Colocaste cerca de mí el aparato ya 

preparado? 
-Sí, papá, aquí está. 
Y la niña señaló un bulto colocado so

bre uua mesa, cerca de la cama, y cubierto 
Con un 1nanto negro. 

-Bien, llama á tus hermanos. 
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~\ngelina, que vestía aú11 <le corto, pues 
1e11ía catorce años, dirigié1se de puntillas á 
la puerta que comunicaba la alcoba con la 
sala. 

-Héctor. Julio, dijo sin levantar muclio 
la voz. les habla papá. 

Héctor y Julio dormitaban, aquél en 
1~11a poltrona, éste en un sofá; ambos le
vantáronse precipitada.mente al oír la voz 
de su hermana y entraron á la recámara. 

-¿ Llamamós al médico? interrogaron 
á la vez. Vela en su cuarto. 

-No, respondió el enfermo, á mis hijo, 
únicamente necesito. 

Luego, haciendo poderoso esfuerzo, le
yantó la voz y dijo: 

-Voy á morir y á daros mi postrera 
bendición. Alzó la diestra mano y honda• 
mente conmovido bendijo á sus hijos. 

-Ahora. añadió con lágrimas _en los 
ojos, oíd mis últimos consejos. 

Tomó aliento y díjoles pausadamente se-
1'\alando el Crucifijo: 

-"Bajo la sombra de la Santa Cruz he 
vivido y Ella me ampara en mi lecho de 
muerte. Vivid y morid en la fe de vuestro, 
padres. 

Esperad siempre en Dios, que es el Dio, 
de las misericordias, aun en la caída os 
clará la mano para levantaros. 

Amad á todos, pero especialmente amao, 
entre sí vosotros. y si algún día os clivi-
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den fraternales rencillas, cortadlas con m, 
abrazo de amor. 

Dijo el anciano, dejó caer pesadamente 
la cabeza ~n la almohada, contrájo_sele la 
boca, estiro el cuerpo y expiró con la tran
quilidad del justo. 

II 

Los hijos de don Javier lloraron since
ran;ente la muerte de su padre, pero con
solaronse al fin con las heredadas rique
zas; y la alegría de la juventud, por algún 
!tempo desterrada del hogar, volvió á él 
con su retozona animación y sus sueños 
color de rosa. 

_Nada t;trbaba la armonía de aquella fa
m,Iia: I-Iector y Julio, estrechamente uni
dos Pº: ~l cariño y los intereses pecunia
nos, nurabanse en Angelina, y ésta era la 
?equeña madre de los jóvenes. ¡ Cuántas 
ideas de engrandecimiento para la casa del 
señor de llfontellano ! ¡ Cuántos proyectos 
para lo porvenir! Los hermanos querrían 
se siempre mucho, y si se casaban vivirían. 
unidos los corazones de todos. 

Así pasa·ron muchos meses· la testa
mentaría del finado estaba par~ concluit. 
y á Héctor, el mayor, á quien su padre 
nombró albacea, tocaba hacer la partición 
de la herencia. 

Ambos jóvenes tenían ya sus novias 





Julio, éste exaltóse en sumo grado. Des
pués de cenar se dirigió á la casa de su 
hermano, resuelto á exigirle amplia sa • 
tisfacción. Héctor, según le informó el 
portero, estaba en el "Jockey Club'' y ven· 
dría muy tarde; Angelina dormía ya. Julio• 
pensó que le engañaba y echóle en ca-ra su 
falta de franqueza. El portero, que ign<>-' 
raba los fraternales disgustos,' abrió la 
p¡terta y dijo al hermano de su am~: 

-Pase usted y desengáiíese por sus pro 
píos ojos. 

Julio encaminóse al despacho de su her• 
mano ; estaba cerrado. . · 

-Esperaré en la sala, dijo á la arna cle
llaves, y dirigióse hacia ella. 

-¿ Aviso á la niña Angelina? interro~ 
la ama. 

-No, señora, déjela usted dormir. 
Largas le parecían á Julio las horas· 

sentábase, rebullíase, luego parábase t 
daba vueltas. A veces la ira subía de pun 
to, apretaba los dientes, cerraba los puño 
y pateaba la mullida alfombra. 

Héctor, en efecto, hallábase en el "Joe 
key Club," empezaba á aficionarse al jues 
go y el bacarat habíale hecho trasnocha; 
clor. 
. Después de las dos de la mañana lle~ 
á su ·casa muy 1nohino, porque esa noc~ 
había perdido una fuerte suma. Informó! 
el portéro de la inesperada visita, y sttl'ff 
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más malhumorado de lo que 
•. y resuelto á castigar á su hermano 

i la audacia de haber penetrado á la 
de sus padres sin previo permiso. 

AJ hallarse los dos hermanos frente a 
te la ira relampagueó en los ojos y to
fué pronunciar la primera palabra de 

che para que se desbordara el com--
·cto rencor. A la injuria, respondía la 
·a; á la amenaza, la amenaza, y por 
o, Héctor levantó la diestra mano y 

• Julio tremendo bofetón, que resonó 
la-akoba de Angelina. 

Esta levantóse asustada y al asomarse a 
puerta que daba á la sala vió á sus her-

1>s en desesperada lucha. Julio con la 
&tola en la diestra y Héctor sujetándole 

i brazo y batallando por desarmarle. 
La uiña, azorada, eleva al cielo los ojos 
;suplicante actitud, y de improviso un:, 

(Jea salvadora viene á su mente y vuelve 
l)rtiendo al interior de la alcoba. 

J1ílio, entretanto, logra desasirse de la 
firea garra de su hermano, amartilla la 

t(l:}a, y va á descargar el tiro, cuando 
·extraño~ ruido en la recámara de An

ina. El reloj dió las ttes ele la 111añana, 
it~·-_•repente, ambos hennano.s- con incleci-
:tflt estupor 'oyen una voz tnste y caver
~a que llena los ámbitos de la sala. 
"1'/;,.l''Bajo la sombra de Ja Santa Cruz. 




