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LA ESCUELA DE LA DESGRACIA. 

I 

Una mujer, en la plenitud de la vida, 
llevando de la mano á un niiio de ocho 
años, y ~ una niña de dos, en brazos, caM 
mina aceleradamente por el breñal. Va 
descalza, y la sangre de sus pies enrojece 
las piedras ele la vereda. 

La luna ilumina tristelllente el campo; 
corta el horizonte una montaña, al pie de 
la cual blanquean las casas de la ciudad 
é irguen los templos sus esbeltas torres, 
que parecen misteriosos fantasmas. 

Es la hora solelllne del reposo. 
A uno y otro lado del camino elévanse, 

aquí y allá, enfre la maleza, algunos no
pales y magueyes, y de trecho en trecho. 
hosquecillos de mezquites. 

La mujer, de moreno y agracia<lo ros-

tro, donde resplamlecen dos grandes ojos 
negros, lleva el dolor impreso en la fiso
nomía, y el niño, que ya no puede .anda1, 
sufre la fatiga sin quejarse. De vez en 
cuando levanta los dolieutes ojos y mira á 
su llladre. Contempla el stúrimiento de 
ésta y calla por no aumentarlo. Se cono
ce que el alllla de aquel niño ha adqui
rido heroica fortaleza en medio de las tri
bulaciones. 

L_a noche es serena y la calma Qrofun 
da; ni una ráfaga de aire agita las copa, 
de los árboles. De repente, á lo lejos, en 
dirección de la ciudad, suena una descar
ga de fusilería; y como si las balas hubiesen 
traspasado el corazón de aquella muje1, 
lanza angustioso grito y cae desfalleci
da. 

-¿ Qué tienes, madre? pregunta el ni
ño conmovido. 
-; Paco, hijo mío, hijo de mi alma, ya 

no tienes padre! contesta iucorporándose 
y estrechando al niño contra su corazón. 

Paco siente mortal estremecimiento, las 
lágrimas corren por sus mejillas, besa á 
su madre colllo diciéndole en aquella tre
menda aflixión : Me quedas tú y en tí con-
centro mi cariño. Y procura con inaudito 
esfuerzo reprimir los sollozos, que le aho .. 
gan. La desgracia ha anticipado el juicio 
v la reflexión en aqt1el niño hombre. 

Dnlores-tal era el nombre de la mu-
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jer-recobrada un tanto, levántase y 
sé si el ansia de ver la realidad que te
mía, ó la esperanza de que se hubiese en• 
gañado, clióle sobrenatural vigor. 

Con la adorada carga de su hija en bra
zo::. y sin soltar á su hijo 1 no corría, vo 
!aba por la extensa llanura marchita "ª 
por el invierno. 

Al llegar á unos barrancos que se et• 
guían en una curva del camino, queclóse 
un momento paralizada por el dolor, y_ 
luego, soltando á Paco se arrojó sobre 
un cadáver, caliente aún, empapado en 
sangre y tendido en el campo. Abrazóle 
apasi0nadamente, besó aqt1ella faz som• 
breada por la muerte, y después sentóse 
en una piedra junto al muerto y llorando 
mucho desahogóse algo del infinito pesar 
qne la mataba. 

El niño contempló el cadáver con los 
ojos arrasados de lágrimas, besó respetuo· 
so como en otros días. la mano del muer· 
to, y luego escondió la ,les¡;reñacla cabe• 
cita en el materno regazo para allí llorará 
-.:us anchuras. 

II 

La alegrícl de la mañana en rayos de h1z1 
en rumores de vida. en gorjeos de pájaros, 
llena toda la ciüdad. Los habitantes, re• 
pnestos con el nocturno descanso del gas· 

tado vigor, emprenden sus cotitliana::; fae· 
nas. una mendiga de cadavérica faz, coh 
los pies ensangrentados y los labios Ji. 
~idos, con una nilla en brazos y seguida 
de un chicuelo, implora de puerta en puer
ta una limosna por amor de Dios. El ni
ño es el primero que mueve los corazo
nes. 

¡ Es tan simpático! 
El desaseo y los andrajos no ofuscan 

la luz de la inocencia que baña aquel bon
dadoso rostro como si en él se 1·evelase 
el alma entera. 
• Paco recibe agradecido una torta de 
pan; brilla en sus ojos un relámpago dt 
alegría. y I u ego, con heroica abnegación, 
dice á su madre, después de contemplar el 
apetitoso alimento y di~iclirlo en dos par
tes iguales : 

-Una para tí y otra para Clúta. 
Chita es la hermana de Paco, que duer· 

me en los maternos brazos, más que ven• 
cida por el sueño, postrada por la debili
dad. 

Toda la mañana recorrieron la ciudad. 
y la conmiseración de los buenos calm6 
la hambre de los pordioseros, quienes á 
medio día quedáronse prolundameute dor
midos en el jardín de la plaza de Armas 
No disfrutaron lar !(O tiempo de bienhecho1 
reposo: el ge11claime del punto despertó· 
los. con brnsqneclad, y-los arrojú de allí 
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Movióse á compaswn un joven que pre
senció tal escena, y acercándose á la des
conocida, díjole con afabilidad : 

-¿_Qué hacía usted allí con sus hijos? 
pues supongo que estos niños son hijos 
de usted. 

-Sí, señor, son mis hijos, huérfanos de 
padre desde ayer. Buscaba donde descan
sar, porque no tengo ni casa ni dinero. S1 
fuese usted tau btteno que me dijera dón 
de está el hospital. 

El joven, enternecido, dijo á la mltjer. 
-Ea, vamos á casa. Síganme ustedes. 
El inesperado protector, elegantemen-

te vestido, marchaba adelante y el doloro
so grupo detrás. Detúvose aquél á la puer
ta de una casa, cuyo aspecto revelaba ser 
albergue de gente aristocrática y acomo
dada. 

-Pasen ustedes, dijo á los mendigos, se• 
ñalándoles la puerta que estaba abierta, 
v entró tras ellos. 
· -¡ Mamá, mamá, gritó el joven, que so
corran á estos pobres! 
. -¿ Qué nos traes ahora, Ramiro' pre 
guntó una anciana de exquisita hennosu
ra, en cuya· cabeza las canas tenían sin
gular atractivG, y en cuyo semblante la 
vejez no había borrado la juvenil alegría. 

-Toda una familia, mamá, respondié, 
Ramiro, y dirigiéndose á sus protegi,1o,, 
agregó: 

• 

-Vayan ustedes á comer, á descansar, 
á dormir cnanto quieran y mañana habla
rtlll ... 

-Dios le pague su caridad, murmuró 
la pordiosera llorando de gratitud. 

Paco miraba y remiraba á' Ramiro, y 
callado decía más que si hablara á gri• 
tos. La expresión del rostro del huérfano 
era indescriptible. Habla en ella luz del 
cielo, esperanza del cielo, amor del cielo. 

Era Ramiro un muchacho mt!y fogoso 
y atolondrado: tenía en la imaginación 
una fragua en constante llamear y en el 
pecho un raudal en continuo desborda
miento. ¡ Qué corazón aquel tan compasi
vo! 

Algunos censuraban mucho al aristo
crático joven, porque como hij•J de Adan, 
tenía defectos, y el principal de ellos en\ 
no pagar nunca sus deudas. Y era rico, 
y su madre viuda, nada le negaha, pero' 
Ramiro dábalo todo y áun pedía prestado 
para dar más, y no pagaba porque jamas 
tenía un peso desocupado. Ning'im _imh
gente acudía á él en vano y áun muchos 
vagabundos explotábanlé con mafra. 

lII 

El descanso del cuerpo a honM, mas la 
pena del alma, y Dolores levantóse al si-
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guieute día abstraída con el constante 
¡.H:nsamiento de su inmensa_ d~svcntttra. 
Fué ao-radecida á <lar las gracias a ~us pru: 
tector~s por la generosa hospitali<lati que 
le habían dado. 

-Refiéranos usted sus infortunio,, di
jo Ramiro, interrumpiéndola. 

-Lucas, mi esposo, repuso Dolores c1:11 

triste voz, fué siempre pobre, pero l1~n
rado y trabajador. Dedicábase á traba~os 
de campo como mediero, y cuando D10~1 

quería y enviaba la lluvia á_ la labor, te-
11íamos algún desahogo. Pero vinieron mu 
chos años malos y para comer vendunos los 
pocos animales que teníamos, y .hubo un 
día, y otro, y otro, en que no ruvm19s 51uc. 
comer, Lucas escribió á todos los neo~ 
del contorno pidiéndoles trabajo, pero uo 
quisieron ó no pudieron ,dárselo!. y cua1_1: 
do vió llorar de hambre a sus b1¡0s, salio 
de casa desesperado. Fuése al campo, ma 
tó una ten1era que no era suyal y nos 
trajo carne en abundancia. 

Al día siguiente; aún no se levantaba 
Lucas, cuando vi llegar á la puerta <le 1111 

casa cuatro jinetes vestidos de charros, 
con uniformes grises de vivos plateados: 
eran rurales. El corazón 1ne dió rn:i. vuel
co y comprendí lo que el pobrecito de Ln- . 
cas había hecho por dar alimento ú sus 
hijos. 

El abigeato es frecuentísimo y las_ pena, 

ineficaces para extinguirlo. En todo el l.~
tado se apeló á la terrible pena de mueri e 
sin formación de causa, conocida _con el 
nombre de "Ley fuga." Pena que si libra 
á los pueblos de ladrones incorregibles y 
muy malos, también mata á muchos ino
centes ó verdaderamente necesitados y sir
ve algunas veces de pretexto para vengar
se de feroz soldadesca y <le malvados pro
pietarios. 

Los rurales lleváronse á mi esposo, y 
ioca. cogí á mis hijos y corrí traS elios. 
vie11do anticipadamente el horroroso cua
dro que tuve la desgracia de contemplar 
después : á mi esposo acribillado á balazos 
y muerto como una fiera en medio del 
campo. 

IV 

Ocho días después, Chita y Paco educá
banse en un asilo de huérfanos, alli colo
cados por la caridad de Ramiro, y Dolo
res servia en la casa de su protector. 

Pac,i fné el más aventajado y el más 
bueno de los alumnos, v Dolores una ama 
ile llaves de las que ya· no hay ejemplares 
sino en alguna que otra novela romántica, 

¡ Cnán buena maestra, solía decir, ha 
sido para nosotros la desgracia! 

Y de Yerdad, es magnífica maest'.ra pa• 
ra los hombres de buen corazón. 
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