
En 1893, invitado por mis buenos amigos Manuel José 
Othón r, José Guadalupe Rostro, redactores de "El Ame
ricano ' escribl varios articulos históricos, politicos y de 
oos~bres, que salieron á luz en dicho perió~(co, y des
pués he escrito otros que, al darles hoy pubhc:dad Y re
pi:·oducir aquéllos, podrán dará conocer, todos ¡untos, !as 
antiguas y modernas costumbres de nuestras clases soCJa• 
les, y las transformaciones que fisica y moralmente ha su
frido San Luis en más de medio eiglo. 

Empezaré por enseñará mis lectores las escuelas en que 
ae recibia la instrucción primaria en mi ciudad natal, desde 
la época de la independencia hasta 1848. · 

Me acuerdo que á los cuatro ó cinco años_ de edad,, 1!1e 
pusieron mis padrea en una escuela que teman dos vie¡e
citaa que se apellidaban Guevara.-Alll con?ci las letras 
del alfabeto, la cartilla, el silabar/o de San Miguel,_ ªl;'ren
dl el padre nuestro y el ave maria, el todo fi.~l cr1sti,ano, 
y empezé á hacer palotes. A las once de la manana_y a las 
cinco de la tarde, que iba el criado por mi, ya hab:a dado 
todas mis lecciones me arrodillaba frente a una imagen 
de la Viraen de Gu~dalupe, que habla en la cabecera de la 
salita de la escuela rezaba el bendito con los brazos cru
zados me levantab~ consel:'Vándolos asi hasta el asiento 
dond~ estaba mi maestra, besaba á ésta su mano callosa Y 
arrugada, y salla de la escuela corr_iendo _y dand~ ~altos, 
sin dejar de sacarle una vuelta al quiebro a ~ualqmer uno 
ó buey de carreta que encontraba en el cammo. 

_._ 
~e esa ~uela pasé á ·otra que dirigia un diácono, D. An

tomo ~odr1gnez, (a) "El maestro Pollito." Era este Seiíor 
un aaCiano septuagenario, de carácter humilde y bondado
so, muy pobre, cubria las modestas necesidades de la vida 
con los honorarios que le pagaban los padres de doce G 
~torce nilíos que tenia en su escuela, y con las gratifl.ca
<llones que perc1bla por cantar en algnna misa la Eplstola 
6 el ~vangelio. E!1 esa escuela aprendl el Catón cristiano, 
la _mitad del c~tec1smo d~l Padre. Ripalda, el Fleury, el A· 
migo de los mlíos, las primeras cuatro operaciones de la 
Aritmetica, y á ~scribir palabras sueltas con letras gordas. 
El maestro Polhto era muy aficionado á intercalar mayús• 

.-0ulas en todas las palabras. Se conocla que experimentaba 
cierta satisfacción cuando revisaba una carta ó plana lar
ga, y Tela sobresalir en todo el papel colosales letras 0011. 
muchos rasgos y finales, que probaban lo bien cortado de 
la pluma de ave. , 

!rabajo nos costó á mis maestros posteriores y á mi, 
_quitarme la ~o.stumbre de las tales mayúsculas. A lo mejor 
de estar escr1?10nd?~na plan~ para mi casaó para el próxi
mo e~~?1en, ~1 escrib1a, por e¡emplo, la palabra "indepen
dencia metia una p como la torre de Catedral. 

Ha?ia otras dos escuelas de más categoria, porque esta
ban situadas en el centro de la ciudad, porque el pauteado 
del papel era de colores y porque la pa!(lleta estaba barni
za~a de mulíeco; pero el programa de enseñanza era el 
mismo que en las de segundo orden. 

Los maestros Balbontin, Hernández Arellano Lo'pez 
T . tb" ' ' ' , rasc1erra e e, sa 1an poco y enseñaban menos siendo una 
noTedad el que alguno anunciara como libro-' de texto la 
gramática de Herranz y Quiroz. En lo que si marchaban 
de acuerdo y ponian todo esmero, era en el uso de la cuar
ta y de la palmeta. Porque un muchacho no lela con son
sonete, aunque no tuTiera disposiciones para mal cantante, 
un palmetazo; porque otro comia á hurtadillas un durazno 
q~e habla llevado de su casa, un palmetazo en las articula-
01ones de los dedos, que lo hacia tirar la pieza de fruta y 
le dejaba tiesos los dedos por una 6 dos horas· porque oko 
111;ucha"._ho llegaba á la escuela minutos después de la hora 
:11.¡ada, o porque permanecia en el excusado más tiemp" 
del regular, al entrar al salón un latigazo· y no se diga 
de lo¡¡ que no daban sus lecciones al gusto de aquellos pe-
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dagog.os; infeliz del ¡nuehacho qµe no rezapa. con \os bra
zos oruzlldos y la vista :fija eP. el suelo, que se reia dnn$ 
el i·ezo, que salia, de la escuela gritando d_e gueto, _ó que se 
le olvidaba besar la mano al maestro. La palmeta o la cuar
ta se encargaban de corregirle aquellas faltas. 

Asl eran nuestros planteles de educación y asi los tiem
pos en que existieron. Vino D. Pedro Vallejo y todo cam
bió. El estimulo reemplazó á la palmeta. Las materias d~ 
enseñanza se duplicaron. Et método que planteó ca uso 
una verdadera r~volucióu, se abrió para la niñez un por
venir de progreso y de verdadera y sólida cultura. 

Tuve yo la fortuna de ser de los_ discipulos de Va\lej~, 
y de permanecer en su establ_ecim1~nto ha~ta_ que_ murw. 
Después segui cc;u D. A,nbros10 Espmosa, d1stmgmdo Pro
fesor de la Escueta Normal que dirigió el mismo señor Va
llejo, y estuve con él hasta que sali para el Colegio .. 

De los discipulos de Vallej9 y Espinosa entramos ¡unt_os 
al colegio, Antonio Sosa, .Manuel Pereira, Benigno Arr1a
ga, Joaquin H. Villalobos, Pascual M. Hernández,, Franc1s
oo Gándara, Eulalio Degollado, Pedro y José Othon, el que 
esto escribe y otros, formando todos un grupo de mucha
chos alegres y muy bien dispuestos para la vida de Cole
gio. Nos distinguiamos como flojos y paseadores, Joaquln 
Villalobos y yo, con la diferencia de que Joaquln, por su 
buen talento, poco trabajo le costaba reponer á fin de año 
el tiempo perdido, mientras que yo sudaba la gota gorda 
para poder presentarme á examen y no perder el año. 

Eran nuestros amigos lntimos, León Zavala y Romualdo 
Sánchez Castillo. J oaquin y León eeretiJ'aban solos al anoche
cer yéndose por el rumbo de San Miguelito, d.i1tde tenl~n 
varias amiguitas á quienes visitaoau diariamente. Joaquia 
tocaba muy bien la jaranita, lv que le servia de tar¡eta de 
introducción á las casas en que ha\>ia muchachas alegres. 
Con éllas pas·aba agradables hotas. tocando y cantando, por
que también cantaba aquellas primorosas canciones de sa
lón y populares, que ahora ya no saborean los dil~anti
de nuestros dias. 

• Yo también me dediqué de mucllanho al divino arte, pe
ro tos maestros de aquel tiempc, no dispensaban á sus dis
eipulo.11 el sulfeo, y yo tenia una voz ¡letestable. . . 

Mi maestro querl11qµe yQ mismo me acompañara con 1~ Gm
tarra sétima, las leJciones del solfeo.y alguna& cauciones 
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<¡ll~ me ponla á ·~studiar, pero por lo general mi voz y Ja 
g~1tarr;1 and~ban siempPe di't'orciadas como l¿s malos ma
tl'~m.omo~, Y a pesar de que tan claramente daba á conocer 
nus megt1t?-des para el canto, mi maestro se empellaba 
en que . ab1a de can~ar. Es que sin duda le agradaba que 
entr~ m1 voz y la gm tarra no hubiera un perfeto acuerdo 
por ser la falta de armonia un distintivo especial entre Jo~ 
profesores de la Arnwnía. 

Llegó ~or ~n á convencerse de que no sacarias de mi un 
Tambe_rhk m un Gayarre, y admitió que me dedicara á la 
Jlauta, mst1:umen~o que elegi para librarme del canto, pues
to qu~ era 1mpos1ble cantar y soplar al mismo tiempo. 

Pésimamente tocado~ al_gun~s v~lses f polkas, me eché Pº: esos mundos de Dtos a lucir m1 habilidad. Me acom
pan_aba Romualdo con la guit~rra ó piano; algunas veces 
hacia yo mios versos como sahdos de un cuartel de inváli-
61.os! l_l.omua_ldo les ponla música y ya elevadas ambas com
pos1c10nes a la categorla de canciones, las bautizábamos 
e?n los ~ombres de nuestras novias ó amigas y les dábamos ' 
cn·culac1ón. ' 

Seguramente estaba en San Luis entonces muy perverti
d? el gusto_por la música y la poesla, porque nuestras can
e10nes ~e otan en muchos· estrados, y nosotros teniamoi la 
modestia de pega~n.os en las ventanas á escucharlas. · 

Romual_do, ya v1~¡0, todavia se acordaba e.e do1 ó tres de 
esas ca~c10nes, y s10ndo todo nn profesor, no disimulaba 
~I ent?,siasmo que le causaba recordar aquellos juguete, 

¡ J~vemle~, y las cantaba con la expreeión de tos diez y ocho 
anos! est1r~ba el pescuezo y le brillaban su1 verdes y ex
presivos o¡os. 

Estableé!m~s una "Socie~ad estudiantil" que, como ea 
nol!lbre lomdwa, lacompomamos alumnosdelColegio. Esa 
a_oc1eda~ no ténla más objeto que el reunirnos con fami
lias ~migas, dar una tertulia· el· sábado de cada semana y· 
un baile cada éuat~omeses. Las tertulias se altsrnaban en ¡11 
ffllf!a deJoaqnln V11lalobos y en la de León Zanla. Los res
j10tables padr~s de esos amigos: Lic. Don Mariano Vil\11.lo
bos J Di>n Leon Zan.la, gozaban con la presencia de ti1u
i!llo8 niuchaehos en su e1t111a; se confundlan entrll é!lol! y 
•~Ghat'l'ec&II 'diriglll!l los··bailes 1 jnegoQ de estrado . o~• 
el 111ltmo pl~cer 1·~JKU1111111ib qne 8118 hijos, y los amigos da * 111:ljóii que·Wlmora' el· li()AM' d&' .. , teolbidos, coa la 
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más exquisita amabilidad; pero eso sl., las tertulias no ha
blan de pasar de tres horas; de las ocho á las once de la 
noche, sólo los bailes que enfáticamente llamábamos ge-

' nerales, nos era permitido prolonglu-los hasta las cuatrf> 
de la mañana, y aumentar la concurrencia con convidados 
extraños á nuestro circulo. 

Lacontribuciónconquesostenlamos nuestra sociedad,era 
de dos pesos mensuales, sin exhibición ninguna extraordi-· 
11aria, y del producto sallan todos los.gastos de música , 
alumbrado y refrescos. Ya se comprenderá que con tan po• 
co dinero, tenian que ser nuestras diverdiones muy modes
tas; pero en cambio, tenlamos en nuestro favor para diver
tirnos grandemente; diez y seis dlas ó diez y ocho años de 
edad, salud hasta el desperdicio, y un grupo de muchachas 
alegres y bulliciosas qne rendian al más experto bailador. 

El I,ic. Villalobos y Don León f;avala, según la casa dón
de era la tertulia ó baile, y sus dignas esposas, no paraban 
un momento eu obsequiar y cumplimentar á las familias 
concurrentes, y á los muchachos nos daban muy buenas re
gañadas porque dejabamos sin bailar á una Señorita que 
estaba sentada, ó p~rque no les ofreciamos á todas oportu
mente. los modestos refrescos ó dulces de nuestro remedo 
de ambigú. Eran nuestros segundos papás, que nos dabaa 
lecciones de trato social; todos los estudiantes los respetá
bamos y les teniamos gran cariño. 

Loa dias de Noche Buena, suspendian nuestras tertulias 
porque nos dedicábamos á organizar las posadas, que se 
reparlian á distintas familias, para que en cada casafuera 
habiendo una: sólo que entonces lo haclamos más á lo vi
vo que como ahora se acostumbra. La peregrinación salia 
de la casa donde habla sido la posada anterior, é iba á pe
dir la otra á la casa que le tocaba darla, se rezaba todo lf> 
correspondiente al dla, se cantaba la letanla, se colocaba á 
San José y á la Virgen en el lugar que se lel! tenla prepa
rado, y ¡¡egula el baile con sus buñuelos, gaznates, confite& 
y tamales, rom¡)ope y ponches de aguardiente, hasta las ·do
ee de la noche. 

El dia 24 después del baile de la posada, toda la eone11.
r:re12cia se dirigla á oir la misa de gallo en el templo más 
cercano, J el dla 25 era el grai¡ baile, que por lo general, a& 
verificaba en la casa d4'! Lic,.Don TiMnte Chieo Seill. 

Deepués_de laNoc)le!3denallfillillll w~laail0tD1101-illJI• 
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tos. La clase media de la sociedad era la que más se esme
raba en conmemorar el nacimiento del niño Jesús. Los pG
bres se limitaban como hoy, á colocar en un rincón de una 
accesoria ó cuarto exterior, el tradicional pesebre, bajo de 
un portalito de cartón, el }iisterio, y el buey y la mula ca
lentando con su hálito al niño acabado de nacer. Los ri
cos nunca ponlan en sus casas nacimientos, y no porque eaa 
práctiea popular no cuadrara con sus gustos y opiniones, 
sino porque les ocasionaria la molestia y la repugnancia de 
tener que-permitir que entrara toda clase de personas á vi
sitarlos, como era de costumbre, pues en todas las casas 
donde los habla, estaban siempre abiertas las puertas, des
de las ocho hasta las diez de la noche, para que entrara 
todo el que quisiera; pero si sabian aprovecharse para pa
sear y divertirse de la devoción de las otras clases socia
les. Iban con sus familias á visitar los nacimientos, por su
puesto encontrando todo de muy mal gusto, feos los muñe
cos, el niño Dios un feto deforme, sin arte la colocación de 
los grupos, los muebles de la casa corrientes, escaso el 
alumbrado, y si eran obsequiados con un ponche ó uu re
fresco, lo desechaban con altivez, saliéndose de la casa sin 
dar las buenas noches ni hacer siquiera algún signo de 
agradecimiento. 

Habla empresarios que ponian uno ó dos nacimientos, cu
yas figuras las movian con un aparato arreglado col!Te
nientemente, y cobraban una pequeña cantidad por verlos. 

,Esa costumbre casi ha terminado. En muchas casas po
nen todavia los nacimientos pero muy en pequeño, proba
blemente por economia, más bien que por falta de deve
ción, y como ya no tienen ningún atractivo, no hay quien 
vaya á visitarlos. 

Las frias y largas noches del invierno no las pasábamos 
como ahora las pasan los jóvenes del dia, en las cantinu, 
en los billares y en otras partes nada edificantes; nos reu
niamos en las casas de nuestras amigas,.y bajo la dirección 
de persona respetable, haciamos charadas ani.mada8, j11e
gos de estrado, casas de locos, etc., y frecuentemente con

. cluian esas diversiones con bailes improvisados hasta la 
una ó dos de la mañana. . 

En los primeros dias de enero se haelan las rifBll de com
padres. Una familia formaba lista de-eus amigGS:, .amigas, 

,agregando. alguaoa é all}l1Ilasq:ue 110 lo eran. · ·" '· 
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Porsi y ante oi, sin oooocimieoto de los intereaados, y sin 

la pr888ncia de interventor, dizque hacia el sorteo, y co.sa 
rara, siempre sallan de las ánforas los nombros de los no
vio,sde antemano ya conocidos. Al pollo que no tenla novia, 
Je Acomodaba la suerte á alguna joven que estaba en la 
misma condición, y si por compromiso ó cortesla habla 
que poner en lista á personas de mayor edad, tocaba la 
suerte que tambié,1 salla de la ánfora el nombre de.alguna 
seilora casada, viuda ó jamona. 

Terminadas esas rifas con tanta legalidad como las elec
ciones populares, las loterlas, y los nombramientos de j un- . 
t.as directivas de negociaciones mineras, la familia hada 
saber el resultado á las parejas de compadres. por medio 
de atenta esquela, incluyendo las;dos cédulas coquetamente 
enlazadas, las que eran recibidas por ¡os interesados, con 
aplauso, y entusiaBmo, admirándose de la dicha con que la 
fortuna los favoreció. Ese aviso era la prevención para el 
UTeglo del baile,en el que deblau darse el'abrazo los com
padres. Los jóvenes se reuulan para tal objeto, fijaban la11 
cuotas con que cada uno debla contribuir, se nombraban 
comisiones para recaudarlas y para tocio lo relativo á la ce
lebración del abrazo. Con e8tas contribuciones sucedia lo . 
que con frecuencia sucede con las que recauda el fisco del 
Estado. Habla contribuyentes morosos que no pagaban, y 
oomo la comisión no podla hacer uso de la facultad ecóno
mico-coactiva, tenla ,illa que reponer lo que faltaba. 

Los jóvenes, según sus recursos, se proveian de coronas 
másó menos elegantes para las comadres, y éstas de vieto-
808 rarqos para colocarlos-á los compadres en el ojal del 
frac ó Ta levita . 

Cuando ya edtaban reunidas todas las parejas en el salón 
de.baile, el bastonero .mandaba tocar la contradanza, pie
• elegida para et abrazo, porque como !ali danzas de hoy, 
ll(ldlan bailarlas indeterminado_ número de parejas. 
• De estos ba.iles, resultaban generalmente mucho• matri
ac¡nios, ya de los novios elevados á compadres que con 1! 
abrazo crecla s11 amor y entusiasmo, ya de los que no sién
dQ!o antes, se veia¡l en buen oamino para serlo, conside
rado la mut:ua aceptación del compadrazgo oomo nlia 

\ pneba de Blmpatla. , e 

-.. . .Pero •o 1111 arya.q•e.lot1 bailes de compadrea eran do,l' ó 
1ne, 110 Seaor, .l,ll ~bla~am-.&itodo &1'111;,_ d~_··eue-
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ro, porque casi iw habla ca,sa donde no se hiciera nna rifa 
de compadres com~ la que acabo de reseiiat. 

De eslos bailes segnlan los d91 carnaval. Apenas empe
. 11ba JDi adolescenoia, cuando esa temporada era en San 
'Luis de gran bullicio y alegria. Probablemente después 
· de México y Mórida, enningnna parte del pala se celebraba 
el camaval cum~ en la cindad de San Luis; todas las cla
ses sociales se entregaban al placer, formando comparsas 
numerosas que recorrian las calles y paseos, acompañadas 
ele bandas militares ó de bien organizadas orquestas. Los 
jóvenes de familias acomodadas, los comerciantes nacio
nales y extranjeros, lof e3tndlantes, los artesanos, los de
pendientes de tiendas de abarr,1tes; todos en sus respecti
'l'OS olrculos, haclan uso del disfraz para, entregarse á la 
~yá larisa. 

Los dueil.os qe las grandes sastrerlas preparaban con an
ticipación centenares de trajes de fantasia, que alquilaban 
por tardes ó noches á elevados precios. Por la amistad que 
~ve con uno de esos sastres, me consta que trajes en cuya 
confección empleó setecientos pesos, le produjeran de al
_qniler en una temporada. de carnaval, más de dos mil pesos. 
'Habla comparsas que anunciaban visitas á las familias, y 
otras se presentaban en las casas sin previo aviso; de cual
quiera manera eran recibidas con exquisita atención, prin
·tf:!mente, si el jefe se daba á conocer para in.spirar cqn-

. a á la familia visitada. Por supues10 que cada com
~a se dirigla á las casas donde tenta seguridad de ser 
filen recibida. 
, Además de los bailes particulares que habla en muehaJ 
2'!sas, los del Teatro Alarcón eran concurridos por lo me-

'~ .- d. e,Ia sociedad potosin• a. En 888 edülo. io habla bailos 10!' . . ingos, lunes y manes dll Clll'naval, el primer dollli.ngo 
, ~uaresllla, l\am,ado de Plilata, el 1!0gundo llamado, de la 

• IIJ&.l!l teroero, llamado dl! la Hoza, el cuarto, U1J11ado ® 
· Sarqina, y el quinto ó de Pasión, llanaado del ''Entierro 

la Sardint." . 
-1-paseos de lilllco~arsai y tllltttdi&ntinas, tiran las~

·• 1 noohee de los' · · 'dttlfae llffl!AY11l; •l domlilitQ' de 
~-• el de'lil TI.~· · lQi dlíi6ltb,liol_ fla~ en' el' féltr_ º•. .,_,_~po '.ció!lpQrí'idlii;íférdrJit le"t\iliof6n'~r¡'ill 
_,, 41W' = j'liYeiffid' •.i,ra• 41'rifilrA:.'!6.tlatWii' 46 
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la de ahora apenas da un baile y se queda re~ollando recio 
hasta el siguiente año. 

En la época á que me refiero se hicieron notables pot' 
la elegancia en el disfraz, las bromas chispeantes, y to
do lo que se llamaba el buen juego de careta, los jóvenes 
D. Manuel Espinosa y Cervantes, D. Jacobo Urtéterui D. 
Francisco Villalobos, el Dr. D.Ambrosio Salazar y D~Fi:an• 
cisco 'vega; y más tarde, cuando yo ya empecéáformar par
te en las mascaradas, Eulalio Degollado, Ramón Fernán
dez, Benigno Arriaga, Luis Barajas y otros. 

La prolongada y sangrienta guerra de reforma, y la no 
menos cruenta de la intervención francesa, acabaron con 
el buen humor de la sociedad de San Luis. Los bailes de 
carnaval degeneraron rápidamente como sucedió en Méxi
co, al grado de que los que se verificaban en el teatro se 
vieron concurridos únicamente por gente de trueno, has
ta que la autoridad tuvo necesidad de prohibirlos como 
medida de moralidad y de orden. 

La temporada de la cuaresma suspendia totalmente to
das nuestras diversiones. Nuestras am,gas y compañeras 
-de baile, se dedicaban á confesarse y á oír los sermones 
cuaresmales, y nosotros, los estudiantes, vagábamos espan-. 
tados de aqui para allá, sin llegarnos la camisa al cuerpo, 
para acercarnos al Tribunal de la Penitencia, y recabar el 
certificado del confesor y la cédula de la Parroquia, á fin 
lle probar con t~les documentos, al !ector del Colegio, que 
habiamos cumphdo con el mandamiento de la Iglesia. Pe
ro era una temporada de larguisima abstinencia, porque 
mientras no se quemara el 1íltimo de los judas, el sábado 
de gloria, nuestras amigas no se prestaban á las diversio
nes profanas, y aun nos desconocian en los dias de la cua
resma. Las velamos entrar ó salir de nn templo, 6 las en
contrábamos en la calle, con el tápalo echado sobre la fren
te, cubiertas hasta las narices, y los ojos fijos en la tierra. 
Las saludábamos y no-nos contestaban. y sinos acercába
mos á decirles alguna amistosa broma, ó á pedirles im 
wals adelantado para la pascua, sacaban la manita y no11 

. ponian la cruz. Algunas solian sonreírse, pero se eubrian 
más para no ser vistas, y aceleral>an el paso. . 

Los apuros de 1~ pollit¡¡a en la temporada de cuaresma, 
.coIJ1enzab.an-el miércoles d~ oeniz(l. El. momíwno sonar de 
,Ja1 flalllpana1 de lostempl~ llal!l~ndo á los :ll.~les pJ1,a re-
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cordarles qtle polvo somos y que en polvo nos hemos de 
convertir, les hacia correr en tropel á invadir las iglesias 
para recibir en la frente el recuerdo de nuestro origen y 
la advert,mcia ·de nuestro fin; pero las 11.uchachas no se 
'Conformaban con un signo hecho al descuido, ni como 
los que usan algunos notarios, que parecen escorpiones 6 
cienpiés aplastados; se informaban primero en qué igle
sia pintaban bonitas cruces, porque las feas, ó las que ha
cian los sacerdotes con los dedos, desfigm1aban los rostros, 
y eran además, de mal augurio, significando que la tierra 
en que habla de convertirse el mortal, seria de muy mala 
calijlld. 

Las muchachas que tenían la mala suerte de que les pin
taran cruces feas, se declaraban en encierro constante has
ta que la almohada y el aire las borraba,· porque entonces 
no tenian el recurso de disfrazarse eón los polvos de haba 
y de arroz, la cascarilla de Persia ó la leche de Venus, pe- 1 

ro las que consegulan un hermoso jes11sito, lo cuidaban co
mo á las niñas de sus ojos, lo lucían en la iglesia, en la 
calle y en la ventana, y lo renovaban á hurtadillas en el 
tocador, con corcho quemado ó humo de ocote. 
· Ahora ya son pocas las muchachas que creen qua son 

polvo y que en polvo se han de convertir, aunque hay mu
chas que desde en vida no parecen ser de otra materia, si 
la vista no engaña. 

f:;eguian luego los sermones en todos los templos, ejer
cicios vespertinos para mujeres, y nocturnos para hombres. 
Los sermones eran diarios; uno en cada iglesia, y los do
mingos en varias. A los de los dias de trabajo coucurrla 
toda la gente desocupada, que nunca es escasa, y á los de 
los domingos, asistian las mamás con sus hijos, y hacian 
que también fueran los criados. Al regresar á los domici
l¡os, las conversaciones domésticas rolaban sobre el sermón. 

-tQué te pareció, Lolita, lo que dijo el padre, de las ni
ñas, que sólo qu.leren estar en el estrado con las visitas, 
murmurando de las amigas y conocidas, y sin dedicarse á 
los quehaceres de la casa?-Si, mamá, oi lo de vi&itas y 
amigas, porque en esas palabras subió el padre de tono, 
pero de lo ñbmás, nada, porque estaba pendiente de q11e 
la mujer-que se arrodilló junto á mi, no me arrugijra llli 
:v.estido, y luego los ronquidos que daba el viejo D9~ EFa-
elio, apagaban la voz_ del p11dre_ Ló~ , . . .. 
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-:-l!ueno, pero si oírlas que dijo que las niñas no deben 

recibir cartas de novios sin el consentimiento de su mamá·, 
ni baílar con hombres que tengan fáma de bailar bien nÍ 
otras cosas que yo te las he dicho varias veces. ' 
-~so sl todo lo oi, poraue habla dejado de roncar Don 

Eracho, pero esa parte del sermón no reza conmigo por
que tú sabes bien que todas las cartas que me han d¡do en. 
la iglesia, en la procesión, en el paseo y en Ja ventana y 
las que me han traldo la recamarera, el mozo y la dulc:ra 
te las he entregado, y sólo he contestado las treinta y och¿ 
que tu me dictaste. Mas aquello de que no so debe b¡¡'lar 
con los que saben, es necesario entenderlo en el seiWido 
en que el padre lo dijo, es decir: que el dla que una se con
fiesa, si se le presenta un bailecito, sólo podrá concuriir 
para bailar oon algún. compaüero que baile mal en peni
tencia de los pecados que confesó, pero nada má~ ese dla. 
. -Se,¡:uro que inter¡H:etas bien Ja razón del mandáto, y 

s, es as,, esto te prnbara que los padres dicen siempre la 
verdad, y paceca que de todo saben. Todavla ma acuerdo 
yo de una vez que me tocó de compañero de baile á un 
zardo y estevado. ¡Jesús' ¡qué martirio en aquella ferrola
na! me daba las vueltas al revés, y en una que quiso girar 
violentamente, me arrojó sobre el ciego que tocaba el arpa 
y él se quedó montado sobre el maestro del bandolón. Mu
cha justicia tiene el padre López de dar de penitencia á 
las muehacha;·que bailen con uu mal bailador. 

-Y t~, Timotea, taprovecharás lo que dijo el padre en 
el sermonY -

- Y~• B?i'IO~a, no recibo cartas de naiden, ni bailo arri
ma~a a nmgun hombre,_n<lSotras las probes bailamos nues
tr-0 ¡araba frente á frente de los hombres, pero retlraditos. 

. --;-No_te hagas que no entiendas; no ta quiero decil- del 
baile m de cartas de novios como á mi hija; te pregunto 
st pusiste cuidado en lo que dijo et padre de los criados; 
<l,Ue no deben murmurar de sus amos, que 'no deben robar 
ón el_ mandado, que deban respetarlos, cuidar m cosu o~ 
mo _si fúeran l~s propias, 011mplir rellgioeamente las obli
gaeiones que·t1etien on·el sertfoio, no permllil'$6 cierta. 
lp!ertailes ~011 lllB íeñllritos'de' la OÚÁ, nó UBár 111 pómada 
nt'loi'p&rfÚJ!ies de lai niAa«'¡,ara· ht&go entrar i Ir~ 
mara del niño mayoi'·t ~tl•'.i•dtiayulul,f ett·ln, 13, 

-llS-
slos cons~jos que dió para que fueran buenos .y lea.lea. .~- . . -Hasta horita sé todo eso que su mercé me lo esJá ~1-

Cliendo, porque desde antes que el padre saliera al J,>Ulp1t!l 
me quedé dormida. Es tanta la ~alo1· que a)lierza rmde el 
SQeño, y porlo mismo yo no vuelvo, al sermón._ Toda la se; 
uiana trabajo y es justo que la tarde del dommgo vaya a 
pasarla á mi casa. , 
. ,-Pues n) irás los domingos de cuaresma,_porque los 

amos somos responsables ante Dios, de los criado_s, como 
ai fuerh nuastrus hijos, y debemos obligarlos a que se 
· CQnfiesen y á que oigan los sermones y las misas. 

-Pues e1¡tonces hágame mi e1_1e'.'ta y me voy de la \Ju'; 
na cai!a de su m,wcé; yo me destine para hacerle su coan; da y no para que me haga santa, ni para que m_e llev~ a 
oír que el padre le.diga á lin,, sus ciefeutos com~ s1 estuvie-
ra viendo todo Jo que uno hace. . , . 

Por este estilo eran las conversac10nes dome3ttcas des
¡w.ás de los sermo,ies, no siendo raro quo algunas produ
jllran serios disgustos entre los cynsortes cuand~ el asunto 
de la plática cuaresmal habia to~ado alg.1 el delicado pun-
to del matrimonio. . 

Al estallido de los judas, y al alegre vuelo de la_s cam
. panas al entonar e; Gloria in excelsi.t D~, desaparec1au los 
cucn,~,chos de los tápalos y de las mantillas, las caras com
pungidas y el andar inclinado y sile~cioso. _Y o\vjan \as ca
ras alegres y retozonas y desde el mismo dia, o a fil!$ tar
dar, desde la semana de pascua, renovábamos nuestras an
tiguas reuniones y entrábamos en el nuevo aüo escolar de 
bailes y de paseos, con la dedicación y empeño de mucha
chos aplicados . 

Un dla conocimos en las fiestas de Tlaxcala, en el_ mes 
tle agosto, un par de coloncheras simpáticas y pi:ec10sas 
como una rosa de castilla. Una tenla diecmueve anos y la 

. otra dieciséis. De color apiñouado, ojos grandes, negros Y 
rasgados, cabelleras de hebras finisimas de ébano, forman-

' do caprichosas ondas que les calan haeta tocar el su?!?, bo
cas pequeüas adornadas de una dentadura blanqms1ma y 
correcta, y un cuerpo de silfide. El puesto tenia este rotu
lón: «Colo11chc fi.no pam seiíoritas y jóvmes decentes.» Nos 
dimos por aludidos en la_ se~w¡.da, parte, y e11tramos al 
pue,;to pid10ndo que nos sirvieran a cada uno un vaso del 
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licor potosino. Una de las jóvenes se apresuró á servlrno 
y saboreamos el colonche que efectivamente, estaba muy 
bueno. 

A cada elogio que haciamos del licor, las muchachas se 
encendian como rosas de jericó; nos daban las gracias 
con encantadora sonrisa y nos ofrecian prepararlo mejor 
para la siguiente visita que les hiciéramos. Poco á poco se 
fué animando nuestra conversación con ellas, por lo que 
pudimos saber que era la primera vez que aquella familia 
se dedicaba á trabajar en la elaboración de los licores poto
sinos extraidos del maguey y del fruto del nopal. Era o-. 
riunda y vecina de la Villa de San Sebastián, babia falle
cido el jefe que la sostenla con el producto de su industria 
en la curtiduria de pieles, y ese acontecimiento habla obli
gado á la viuda y á las dos hijas á trabajar para viTir. 

Concluyeron las fiestas de Tlaxcala, siguieron las de SJl.Il 
Miguelito, San Francisco y Todos Santos, y en todas ellas 
Tisitábamos en su puesto á nuestras simpáticas amigas. Vi
no la quietud de la ciudad con la terminación de las ver
benas de las Villas, y entonces seguimos nuestras visitas 
hasta la casa de las coloncheras, que vivlan fuera del alum
brado público. 

Desertaron cuatro ó cinco de los compañeros, pero fui
mos constantes José Romero, Carlos Gordoa, Antonio So
sa, Antonio Montero, Pancho Gándara, Pedro Othón y yo. 
Eramos parroquianos cotidianos, no de la bebida, porque 
habla concluido la temporada del colonche y al pulque no 
éramos afectos, pero charlábamos bien con las muchachas, 
y mientras que en el patio de la casa bailaban los peladi
tos con las bailadoras, nosotros en la sala bailábamos tam
bién las sonatas populares. Alli nos enseñamos á bailar 
jarabe, con todas las reglas y evoluciones del arte. 

Antonio Sosa, Pancho Gándara y yo, fuimos de lo3 más 
aprovechados. No nos daba vergüenza bailarlo delante del 
Dr. Helguera ni de ningún otro tapatio que lo zapateara 
bonito. 

El principio de la guerra de los tres años nos pus1 en 
juicio. Cada uno de mis amigos tomó el rumbo que el des
tino le deparó. 

Aquel grupo de amigos estudiantes se diTidió en tres· 
Uno siguió los estudios como pudo en esta misma ciudad ó 
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ftlera de ella; otro se filió al pa~tido conservador Y el otr_o 
al liberal; per? la amistad entre todos nanea se quebr~11;t~. 

Más de una vez nos protejim:>s y ayudamos en las v~o.1s1-
tudes de la vida y en los frecuent8S azares de la poht1~a. 
Qae digan si es -.:erdad ó n~ todo lo que acabo d11 nftr1r, 
los amigos que TlTen todn1a. 


