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tes misteriosas. Puedo asegurar que tiene sus conseJ· eros en 
México. 

Regr~samos a J ojutla atravesando por espesas cerranías 
~ una~ canadas abruptas, en cuyas cumbres distinguimos for
tificaciones de los rebeldes, consistentes en enramadas y es
pesas cercas. 

A las ocho de la noche entramos al pueblo b" 
P

ued 11 
1 

"f , que 1en se 
. e amar a j} oscow mexicana, arrasada por las batallas 

regist_radas entre rebeldes y federales. Hay muchos ed"fi . 
en l

'Ul "d l ClOS 
nas, consUllll os por el fuego. 
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CAPITULO XXXI 

TICr'JIAX. 

,1m,;dor Salazar. 

El 11 de agosto de 1911, mientras en la capital de la Re
pública se leían en las columnas de un periódico las líneas 
anteriores, en Ticumán tres periodistas eran sacrificados 
por el furor zapatista, despertado por aquellos agitadores 
sin conciencia, que lejos de preocuparse por el término de la 
lucha fratricida, excitando al patriotismo de los hombres que 
dirigen la cosa pública y de los sentimientos humanitarios 
de la sociedad para que oigan y atiendan a los hmnildes y ne
cesitados, sólo se ocupan de exasperar más y más el ánimo 
de los rústicos labriegos de Morelos, que con el mote de zapa
tistas, se empeñan en una lucha feroz, terrible y sanguinaria, 
pero que responde (1) a un ideal de redención y de bienestar 

con la devolución de los ejidos. 
Había circulado en el campamento del Jilguero, la 

conseja, no precisamente que los periodistas intentaban ase
sinar a Emiliano, sino de que varios oficiales maderistas, 
disfrazados de reporteros (fijémonos en este detalle para lo 
que viene después), se habían comprometido con :hfadero pa
ra llegar hasta donde estaba Zapata, y allí asesinarlo. 

(1) Continúa hablando el guerrillero Rodrigo Valera. 
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Sabíase también que los supuestos sicarios del presiden
te Iviadero, se harían llegar hasta Emiliano, exhibiendo cre
denciales de varios periódicos de la capital. 

Aquellos movimientos de hombres que subían y bajaban 
los cerros, aquel ir y venir constante de gente que semejaba 
una película cinematográfica, según la frase del correspon
sal en servicio, no era otra cosa que los dispositivos de un 
combate que, por las noticias alarmantes recibidas en el cam
pamento, tendría que ser formidable, pues se decía que a dc·
terminada hora, y cuando los hombres disfrazados de perio
distas hubieran asesinado a Emiliano, numerosas fuerzas fe
derales caerían sobre nuestro campamento, para aniquilar
nos en los momentos en que reinara la desmoralización en 
nuestras filas, por la muerte de nuestro general. 

Debido a estas noticias, una columna de quinientos hom
bres al mando del valiente guerrillero .A.mador Salazar, sa
lió rumbo a Ticumán, con la orden expresa de caer sobre el 
tren de pasajeros el domingo que se aproximaba, pues era 
en ese tren, según lo que se sabía, donde venía una fuerte 
columna para J ojutla a unirse con las fuerzas que allí esta
ban de guarnición al mando de los coroneles Iviargáin y Ivii
goni ; se tenían noticias también de que en el mismo tren ven
drfon varios oficiales maderistas vestidos de paisanos, con 
CI"edencialt;s de periodistas, que eran los que esü,.ban cum
prometidos para llevar a cabo el asesinato de Zapata. 

Emiliano es el ídolo de aquella gente, y cuando circula
l'OlJ en el campamento tales versiones, el odio a los pelones 
y a Ma3ero se agigantó notablemente en el corazón de nues
tro& indios, que juraron no dejar uno solo de los que preten
dieran pasar para J ojutla. 

* * * 

El tren ordinario salió de Cuautla para J ojutla a su ho
ra acostumbrada. En la estación estuvieron a despedir a 
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Humberto Straus, a Gonzalo Herrerías y al fotógraf~. que 
_ b lgunas conocidas personas de la Heroica. 

los acompana a, a . d 
Los periodistas viajaban en el úmco carro. de segun a 

clase (no había primera), ocupado por otros pasaJeros. 
Les hacían compañía tres oficiales de los de la escol~, 

compuesta de ochenta hombres, que viajaban en los tres pn-

meros carros. . . 
Los periodistas y los oficiales, jóvenes anllllosos, conoc1-

<1os de Straus desde hacía tiempo, discurrían ~legre°:en1 ;i, y 
con ei humo de los cigarros turcos que Herrenas habia ob~e
quiado a sus camaradas, se iba el eco de ~us alegres_carcaJa· 
das, precursoras misteriosas de un!1 hornble trage~a._ 

Enfrente de nuestros amigos, viajaban dos senor1tas de 
la clase media, morenas, verdaderamente seductoras por s11 

singular hermosura. . . . 
-Mira hermano, qué tres piedras-d1JO un temente. 
-.A.sí ~e las ha recetado el médico-repuso algún otro._ 
Chanzas mesuradas, bromas de muchachos alegr~s, di

chos callejeros con su tinte de corrección y de elegancia, era 
el objetivo de la conversación de aquel grup~, las c~ales era

1
~ 

celebradas con entusiastas risas. .A. cual mas quena quedar 

bien delante de las vecinas. 
-t Cómo me veré yo con tu gorra~--dijo Straus a ~no 

ele los tenientes,-quitándole la gorra lllllitar y encasquctán
dosela él, en tanto que el teniente se colocaba el sombrero de 

Straus. 
-Pareces la mera verdad-dijo Herrerías,-que conta-

giado por aquel deseo de llevar por un moment~ la cachucha 
militar, hizo la misma operación con el subtemente que ve-

nía al lado. 
y entre risas y bromas y uno que otro sorbo de cognac, 

con el que habían obsequiado a sus simpáticas vecinitas, ya 
amigas sin sentir se pasaba el tiempo. 

L¡ enorme serpiente de acero, con su monótono chuc-
chuc, y dejando a su paso en el espacio i:nª larga ráfag~ ne
gra y densa del humo de su hornaza vo~~tado por la estrecha 
chimenea, rápidamente devoraba los kilometros. 
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Y los "juanes" abnegados y valientes, en sus carros . . ' siempre listos, con las bocas de los rifles hacia afuera, aso-
mando la cabeza y observando en distintas direcciones. 

Nada que pudiera presumir una hecatombe. 

* * * 

A lo largo de la vía, hay muchos tramos de espesos mato
nales, a uno y otro lado, donde la exuberante naturaleza de 
los trópicos, ha prodigado la galanura de sus dones. 

En medio del obscuro verdor de los ramales, se destar,an 
millares de campánulas azules, que traviesas han ido enca
ramándose, enredando con sus guías a las mustias gardenias 
y a los blancos jazmines, que saturan el ambiente de perfu
mes embriagantes. Esas son las flores aromáticas de que nos 
habla el poeta, las flores aromáticas del jardín de los canta
res. 

-¡ Viva Zapata! 
-¡Muera Madero! 
-¡ Abajo el mal gobierno! 
¡ Mueran los extorsionadores del pueblo! 
-¡ Hora, pelones, hijos de la tostada l. ... 
Y. en medio de aquella gritería espantosa, surgida de im

proviso, como brotada del fondo del infierno, una balacera 
ensordecedora atronaba los espacios. 

, _La má~~a se detuvo, la confusión entre los pasajeros 
f~~ mdescnptible; los hombres imprecaban, las mujeres y los 
nmos lanzaban gritos de terror y de angustia; las balas que 
penetraban por las ventanillas, y por el techo de los coches, 
que los perforaban, hacían blanco en las gentes, que se des
plomaban pesadamente chorreando sangre a borbotones. 

Los juanes, los abnegados juanes, :víctimas del deber 
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que se imponen al filiarse para sostener el capricho o la am-
bición de los magnates, se batían denodadameute. . 

Pero sus esfuerzos fueron inútiles; a los pocos lllinutos, 
todos habían muerto uno tras otro, en medio de verdaderos 
actos heróicos, dignos de ser cantados en una epopeya de Ho

mero o de Lucano. 
El grupo de oficiales y periodistas al darse cuenta de lo 

que ocurría salieron precipitadamente a la plataforma, los 
uuos para dirigir a la tropa, alentando a sus soldados, Y los 
otros, para procurar ponerse a salvo. , . 

Nuestros "muchachos", que ya teman segura la _victo-
ria, con el valor temerario de la raza, se habían aproXilllado 
hasta muy cerca de los carros. , 

Straus fué el primero en bajar, cuando la bala?era hab~a 
concluído. Al rodea1·le varios de nuestros hombres, iba a decll' 
algo, cuando un culatazo le abrió una ancha herida en la 
frente haciéndole astillas los lentes. 

L~ chamarra de dril amarillento que llevaba el infortu
nado amigo Straus, se tiñó inmeditamente de rojo con la 
sangre que manaba por la herid~. . 

Por otro lado, otro grupo de asaltantes enfuremdos ~a~
trataban de igual modo a Herrerías y al fotógrafo, que m si-

quiera se defendieron. , . 
-Fusilen a esos pelones, ordeno el Jefe. 
-No somos pelones. 
-No somos federales .... 
-i, Y se atreven ustedes a negarlo i Siquiera se quitaran 

las c:1chuchas para que no los conociéramos. . . Fusílenlos, 
repitió con voz de trueno Amador. 

- No somos federales, no nos fusilen, somos gentes que 
no les hemos causado a ustedes ningún daño, dijo Straus ex
hibiendo su credencial de corresponsal de periódicos, hacien
do igual cosa Herrerías. 

-¡Aaaaaa!, conque ustedes son esos, ¡,nooooo1 .Pues 
ahora con más gan!ls, 

-Estos son los oficiales maderistas que manda Madero, 
con crede~ciales de periodistas, dijo alguno !le los que fun 
gían como jefes. •. __ , , , . 
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-Bueno, pues dénles por guacamayos .... 
Y una descarga cerrada segó la vida de aquellos luchado

res de la pluma, jóvenes ardientes y entusiastas, llenos de as
piraciones y de esperanzas. 

* * * 

De dónde surgió la feroz Pepita Neri, la fatídica Ricar
<la Zentenas, lo ignoran los "muchachos"; pero ella estaba 
allí a la hora de la hecatombe. 

Y estaba escondida con el único de los oficiales que había 
quedado con vida, a quien tenía casi dominado, y el que force
jeaba por desasirse de ella, para ir a matarse con los "mu
chachos" y morir como mueren los valientes. 

-Tú no te vas de aquí-decía la coronela, jadeante y lu
juriosa-Tú no te vas .... , mira qué guapo eres; yo necesi
to. . . . y te perdono la vida, te lo juro, nadie te hará na
da .... , dame gusto .... 

Y el teniente que luchaba entre los matorrales por sol
tarse de aquella bestia humana, acertó a ver pasar cerca las 
señoritas que viajaban frente a ellos en el carro, y que acom
pañadas de varios de nuestros "muchachos", quienes las chu
leaban groseramente, iban llorando. En un momento de su
prema¡ indignación, se deshizo de los brazos de la coronela 
Ricarda, Benita o Pepita, nombres con que ya la hemos cono
cido, y de un salto llegó hasta el lugar donde aquellas infeli
ces lloraban sin consuelo. 

Vació su pistola sobre el grupo, matando a dos "mucha
chos". 

Nuestros hombres pretendieron hacer fuego sobre el te
niente, pero la coronela lo cubrió con su cuerpo. 

-Por últirílo,-dijo la lasciva Pepita-o me das gusto, 
o te fusilo. 

-160-

Antonio D. Melgarejo. 

.,. 

Y desp11és de desnudar a una de las senor!tas, le revanó loa pechos . ...... . 
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Las señoritas, por su parte, al ver que el teniente había 
sa.lido en su defensa, creyeron encontrar en él un salvador 
11eguro y se le acercaron, muy juntitas, como queriéndose 
ocultar con su cuerpo, de las miradas de nuestros hombres. 

-¡ .Ah I Con que esas tenemos, ¡-venías acompañado 1 
¡ Por eso no quieres lo que te digo 1 .... 

Y después de desnudar a una de las señoritas, la que más 
se había acercado al teniente, con ferocidad incomparable, 
unida a una sangre fria que pasmaba, le rebanó los pechos, 
de donde brotaron torrentes de sangre, quedando en pocos 
momentos exánime y expirando por la debilidad que le pro
dncía la pérdida abundantísima de sangre, en medio de crue
les dolores. Los gritos desgarradores que daba aquella infe
liz mujer y el espectáculo de horror, hicieron que su compa
ñera se desmayara. 

Nuestros "muchachos" se quedaron anonadados ante fa 
ferocidad y la tranquilidad con que la Ricarda había come
tido su crimen, quien ya iba a seguir su tarea de sangre con 
la otra señorita. Los "muchachos" se opusieron, llevándose
la al jefe en estado letárgico. 

El teniente, que ya había sido acribillado a tiros por 
nuestros hombres, mientras Pepita cometía su hazaña, yacía 
tendido boca arriba. 

-1, Para qué lo mataron, muchachos 'I, preguntó la coro
nela con cierto despecho. 

-Quería gozarme con la muerte de este "poco hombre" 
matándolo yo misma. 

Los "muchachos" se fueron al avance sobre el cuerpo del 
teniente, como es de ordenanza entre nuestras filas, dejándo
lo en pocos momentos totalmente desnudo. 

La coronela arrastró el cuerpo del infortunado teniente, 
hasta la fogata de los carros que se consumían por las llamas, 
y con un tono especial murmuró : 

-Y a que no me diste gusto, me lo daré ahora mirando 
cómo te haces chicharrón. 

I,os más feroces y sanguinarios de nuestros hombres, 
contemplaban los actos de la coronela, nunca ahíta de sangre 
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y de sensualismo, con una estupefacción absoluta. 
Es imposible impedir que bajo la bandera de las revolu

ciones, dejen de ocultarse criminales tan feroces, tan inicuos, 
y tan concupiscentes, como la Ricarda Zentenas, de tan fatí
dica remembranza, y única responsable de los crímenes que 
se le achacan a Zapata. 

Cuando Emiliano tuvo noticias de las hazañas de la. co
ronela, mandó que d-0nde se encontrara fuera ejecutada. 

La Zentenas no volvió a aparecerse por nuestroJJ CAIIlPJl· 
mentos. 

¡ Dejó los combates revolucionarios para siempre! Sabe
ipos que se le encuentra. en uno de tantos centros del yicio, d,e 
por las calles del Clave~ en la ciudad de México, ? que ~ 
frecuencia se le ve discurrir a cierw,s horas por lai¡ calles qU.• 
limitan d edificio de Correos, ostentando el típicQ traje q~e 
llevan l11s "coeotte1:r" degenerad.u ge la más baja esfi¿ra. , 

l.· 
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EMILIANO ZAPATA 
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CAPITULO XXXIII. 

!dolo del proletario. 

Emiliano Zapata, aquel a quien se le ha bautizado con el 
nombre del Atila del Sur; ese que a través de las informacio
nes reporteriles ha quedado circundado de una aureola de 
sangre y de tragedia; aquel de luengos e hirsutos mostachos, 
siempre erizos como espinas, porque siempre está encendido 
en cólera, ávido de sangre y de rapiña, eon sus ojos desmesu
radamente abiertos, inyectados de odio, centelleantes y fero
ces; ese a quien la fantasía del vulp;o hr. retratado con largas 
uñas encorvadas siempre tintas en sangre ; ese cuyo nombre 
en todos los ámbitos del mundo repercute como símbolo del 
terror, es para unos la encarnación de un nuevo redentor y 
para otros una amenaza nacional, porqne es muy posible que 
mientras Morelos no esté en paz, la nación entera estará en 

peligro de continuar agitada. 
Está seguro el pueblo bajo de Morelos que si hoy el nom-

bre de Emiliano Zapata evoca la monstruosa figura de Han 
de Islandia, aquel de la fábula del poeta francés, mañana las 
generaciones venideras evocarán su recuerdo con veneración 
y respeto, como el redentor incorruptible de las clases prole
tarias de México, porque es el único que ha querido librarlo 
·de la esclavitud y el único que le ha prometido la libertad. 
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Creen que "los de arriba" , 
ginarse que Zapata es b d elstán desequilib1·ados al una-

un an o ero y un · • 
Y un aventurero sin remord. . ~ngmnano vulg:ir 
sije con los tiranos. lIIllentos, tan solo porque no tran-

Para ellos no es un bandolero ávid . . 
cupiscencias; es un indio ue 1 o de p1llaJe y de con-
gue un ideal ab:ioluJmnen: i con a ru~eza de su raza, persi
do por ellos. e aro y perfectamente comprendi-

Es natural, 'dicen mis conterrán 
tica vaya en dei¡acuerdo oon el pia:º~ 4le 1~ pren_sa plutocrá
que es un cinistm>.za ati . e ya a Y diga y afirme 
en el fondo de eS1111 ~eC:nf;a mvoca~ ~l P7ete~o agrario, cuando 
deseo de despoj~ a los :c:::J~~dicac1ones, sólo existe el 

y es lq cjerto que Zap ta b . . . 
cupiscencia, <le b.andoler· a ' aJo ~l Slillestro ropaje de con-
la fantasía por un lado lSlllO y de cnmenes espeluznantes que 

cionado, es el ídolo del ':U!:O ei o~ro ds~s. he?hos le han confec
se ha tratado como escla-ro y q~eºél e ti~;10 a quien siempre 
al antiguo señor. ' u a para enfrentarlo 

Evidentemente que los i di t, 
yor parte de sus aprec· . n os es an en un error en la ma-

iac1ones • pero 1 did 
para reprimir el zapatisrn 'l E as me as e.mpleadas 
sultados muy contrarios a~ en e stado de Morelos, dan re
los pueblos a los hombres noolque ste ddesea, porque sacando de 

, evan a os en armas • 
que estos sean una mitad de todos 1 , supomendo 
Morelos, y admitiendo que la otra 1 os del_ pueblo que hay en 
levantados, se conseguirá ~ constituyan los que están 
han salido de sus casas a tque eslos ombres que hasta hoy no 

ornar as armas c t 1 . 
prefieran irse con los su . on ra e gobierno, yos, con sus pariente . 
no ser consignados al ejército s o anngos, para 
los hombres que esta'n 1 ' y van a engrosar las legiones de 

. en os cerros Esta did 
Illlilio hacen cundir más 1 , · . s me as de exter-
creencias profundamente a1:1:i :d ammo del pueblo bajo esas 
llegan a la ciudad de 1 1 . g as, porque esas remesas que 

. os pa aCioS proced t d C 
no vienen formadas de hombres 'u e~ es e uernavaca, 
ros en combates . los verd d q e han sido hechos prisione-

. ' a eramente lev tad 
que tienen un fusil con que d f d an os en armas, los 

e en erse, no se dejan aprehen-
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der así, como quiera; primero se mueren en su puesto; esos 
hombres que traen en las remesas fabulosas que ascienden a 
miles, son los que, enemigos de la vida azarosa de la revuelta, 
no enemigos de la revolución, se dedican a cultivar sus huer
tas y sus siembras; esos pobres hombres, fuiico sostén de nu
merosas familias, so pretexto de que son los que ayudan a los 
que están en los cerros levantados en armas, son los que ve

mos llegar en esas nmílerosas cuerdas. 
Hay que volver la mirada a aquellas casuchas de zacate, 

mal abrigadas, donde cuatro o cinco tiernos niños, totalmente 
desnudos, rodeando a la madre que llora inconsolable, levan
tan sus manecitas inocentes gritando al padre, que se aleja en 
medio de la tropa que lo hace objeto de mil vejaciones: ¡ Ven, 
padre, que mañana no tenemos que comer! 

Y esos hombres que dejan a sus inocentes criaturas en la 
orfandad y en la miseria, no han cometido otro delito que ser 
pobres, no tienen más culpa que ser hijos del desolado Estado 

de Morelos. 
¡ Ah, injusta sociedad que vives en los ricos palacios, al 

abrigo de todas las miserias y de todos los ultrajes! ¡, Qué ha
ces del sentimiento humanitario'/ ¡,Por qué no protestas, por 
humanitarismo, contra el aniquilamiento de un pueblo que só-

lo reclama tierra y justicia 'i 
Pero, no; no se llegará a aniquilar al pueblo, porque don

de uno es detenido para enviarlo al ejército, se levantan diez 
que van a engrosar las filas de los irreductibles. 

* * * 

¡ Cuestión de pan!, dicen algunos. El hambre es la causa 
de esta revolución. ¡, Y cómo aplicar este criterio a Morelos, 
uno de los Estados más ricos del territorio nacional 'i 

.Allí el jornal es más alto que en la generalidad de los de
más, y caso curioso: cuando el gobierno ha ofrecido un peso 
diario y hasta dos y medio a los voluntarios, como un medio de 
aliviar miserias proletarias, el revolucionario prefiere seguir 
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en rebeldía hasta sin pagas ni haberes, con tal de no obedecer 
a nadie y de hacer su soberana voluntad. 

El problema, pues, es de disciplina social, de cultura in
tensiva y extensiva, y, por de pronto, de sometimiento al de
ber fundamentado en el respeto al derecho ajeno. 

Si la pasión humana no ofuscara el criterio de los hom
bres, no se extraviarían los procedimientos implantados para 
vencer en una contienda salvaje en que nada conduce al bien 
sino aceleradamente al mal. 

En la lucha violenta, el federal a quien se caza en una ce
lada como a la liebre en una trampa, es sacrificado, atormen
tado, escarnecido y tratado con una saña de un canibalismo 
bestial. Fusilarlo resultaría candoroso e inocente, porque se 
abreviarían sus penas. No; se le azota, se le descuartiza poco a 
poco y se le trata de manera que antes de morir sufra todas 
las torturas del infierno "para escarmiento de los demás". 

i Qué culpa tiene el pobre soldado de cumplir con su de
ber 1 Pues este es el crimen que paga con usura. 

¡ Pero serán ángeles los federales~ 
A su vez las represalias no se hacen esperar, arrasando 

pueblos y segando vidas de culpables e inocentes; y el incen
dio se propaga por que los odios los atizan, y no hay nadi;i que 
se consagre a amortiguarlos, recordando, a todos estos olvida
dizos, el deber que tenemos de entendernos como gentes y de 
tratarnos como hermanos. 

¡ Qué harimos los sobrevivientes, cuando quedemos em-
pobrecidos y aniquilados, brutalmente arrojados sobre las pa
vezas de la ruina general~ 

Ninguna de estas consideraciones puede abrigarse en los 
incultos cerebros del infeliz indio suriano y, sin embargo, él 
sigue fiel la bandera de zapata porque, como Madero, le ofre
ce tierras, y le promete un bienestar que cada día está más le-
jos de nosotros. .. ~./J. 

¡ Pobre patria, sin verdaderos redentores! 
¡ Que el destino se apiade de nosotros! 

FIN. 
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