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vante una acta con las 9ases estipuladas, pa1·a que me quede 
un comprobante. 

Inmediatamente después, Zapata ordenó que varios de 
sus ayudantes fueran a comunicar a los jefes de columna que 
las hostilidades habían cesado y que, por lo tanto, ya no se 
disparara un solo tiro. 

Eran las seis de la tarde, una tarde nebulosa, sumergida 
en honda tristeza. Sin embargo, cuando las campanas de la 
parroquia dejaron oír su voz que hendía los aires llena de ale­
gría, comunicando la buena nueva al vecindario, un rayo de 
esperanza y de júbilo penetró en todos los hogares. 
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CAPITULO XXII 

No che de angustia 

Lo pactado por Emiliano comprometiéndose a respetar 
vidas, honras y propiedades, fué letra muerta para aquellas 
chusmas de bribones, salidas como un aborto del infierno, del 
bajo_ fondo de nuestro pueblo, sediento de apetitos desorde­
nados; Emiliano no era allí, en medio de aquella turba ham­
brienta de latrofacciosos y de asesinos, más que un jefe de la 
revolución como allí podía entenderse. Excepción hecha de 
Otilio Montaño y del que estas líneas escribe, conscientes de 
nuestro papel y subordinados por educación, ninguno allí era 
capaz de entender cuál era y cuál debía ser la autoridad le­
gítima de nuestro caudillo, y es casi seguro que si hubiera 
pretendido que fueran respetadas sus disposiciones al pie de 
la letra, él mismo hubiera sido víctima de los atentados salva­
jes de aquella desbordada avalancha de caníbales, que no ha­
bía valladar humano que la contuviera en su avance devas­
tador. 

Cuando cundió en nuestras filas la noticia de la rendición 
de la plaza, y se tuvo la seguridad de que los federales no dis.­
pararían un solo tiro más sobre nosotros, nuestra gente en 
desordenado tropel se precipitó sobre la población, entregán­
dose desde luego a todo género de excesos. 

Lo primero que hicieron estos hombres fué abrir las puer­
tas de la prisión. En contubernio bárbaro y sin nombre, atro­
pellándose unos a los otros, lanzando vivas a Madero y todo 
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géner6 de imprecaciones, salieron los criminales allí reclusos 
' aumentando la legión de los libertinos. · 

.Aquella avalancha humana, dominada por los más mons­
truosos apetitos, se entregó al pillaje. 

Cuántas niñas de ocho y diez años deshojaron las corolas 
de su flores todavía en botón, ante la ferocidad de aquellas 
bestias humanas, que sin piedad mataban a las que se oponían, 
para dejarse caer furiosamente clavando los erectos nervios 
de sus garras, en los cuerpecitos agonizantes de las púdicas 
doncellas. 

i Qué placer tan salvaje 1 .Aquellos hombres se levantaban 
satisfechos cuando acababan de gozar con las tibiezas de los 
cuerpecitos convuls0s de aquellas niñas tan pequeñ&s, que ape­
nas empezaban a tomar las curvaturas del cuerpo de mujer. 

DuTante aquella noche, la turba de caníbales no hizo máa 
que estuprar, saquear, violnr y asesinar. 

Los elementos sanos de nuestro ejército apenas si eran 
suficientes para escoltar algunas casas particulares y de co­
mercio, con orden expresa de Emiliano de hacer fuego en 
cuanto las chusmas se acercaran con malas intenciones. 

Entre las casas escoltadas se contaban la del jefe político 
capitán Esnaurrízar, cuya escolta fué puesta por el mismo 
Emilia:rao y mediante la intervención de Sanvicente, que no 
cesaba de velar por los intereses y vidas de todos los que po­
día y hasta donde le era dado. También fué escoltada la casa 
de don Gonzalo .A.i·agón, que era la tienda más grande y de 
mayor importancia del pueblo. 

Las promesas de Emiliano habían sido violadas, no por 
él, sino por las chusmas, imposible de poderlas contener. Y 
empezó la violación de las bases firmadas por Zapata, con 
echar fuera a los presos, los que, como primera venganza que 
llevaron a cabo, fué sacarse de la población a l0s capitanes 
León y Larrañaga, al comandante de rurales y a tres indivi­
duos de tropa. Cuando estuvieron en el camino, después de su­
jetarlos a un sinnúmero de humillaciones, los acribillaron a 
balazos; pero como si esto fuera poco para saciar la sed de 
venganza de aquellos energúmenos, como refinamiento de su 
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crueldad lazaron y arrastraron a cabeza de silla a lo largo de 
la carretera, los cuerpos de aquellos héroes que murieron de 
pie, con la frente muy levantada, vitoreando al general Díaz 
y al supremo gobierno, por el cual morían defendiéndolo. 

Por el camino donde iban arrastrando. aquellos cuerpos 
todavía tibios, quedaban en las piedras jirones de <'arne pal­
pitante. Y una turba de salvajes, corriendo atrás de aquellos 
cuerpos que rebotaban al tropezar con las piedras salientes del 
camino, lanzaban agudos alaridos de siniestra alegría . .Así fué 
cómo se les hicieron los honores póstumos a los denodados de­
fensores de J onacatepec. 

.Alejandro Sanvicente, a quien ya he mencionado en va­
rias ocasiones en este relato, no descansaba un solo instante, 
visitando de casa en casa a las familias, con objeto de impedir, 
hasta donde le fuera posible, toda clase de atentados. Cuando 
acertó a pasar por las ventanas de la casa que ocupaba el jefe 
político, un grupo de hi,mbres mal encarados discutían la for­
ma de cómo tenían que sacar de su casa al jafe, para "hacerlo 
picadillo a machetazo limpio.,. Sanvicente, que se dió cuenta, 
se detuvo. 

-1, Qué les pasa, muchachos 1-les preguntó amablemente. 
-Que siempre es necesario recetarnos a este .... . 
-No, muchachos¡ ustedes hacen mal, porque el jefe polí-

tico ha sido muy bueno con todos los pobres. Durante el tiem­
po que él ha sido jefe, nadie se ha quejado de él, porque es un 
hombre equitativo y justo ..... Y por el estilo continuó San­
vicente hablando, hasta que 10gró convencer a aquellos hom­
bres, haciendo que se retiraran. Esnaurrízar le debe la vida a 
Sanvicente. 

La imprudencia del hijo de don Gonzalo A.ragón, joven 
entonce~ como de unos veinte años, desató las iras de nuestros 
hombres. 
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Sucedió que muy cerca de la !)asa de don Gonzalo cayó 
uno de nuestros muchachos, atravesado por un balazo, que no 
se supo de dónde provino, causando esto cierta extrañeza, por­
que el hecho fué mucho tiempo después de que_ había cesado 
totalmente el fuego. 

En la tienda de don Eusebio Tajonar el joven .A.ragón, 
echándoselas de valiente, se permitió decir: 

-~ Vieron ustedes aquel que cayó cerca de mi casa, Pues 
ese lo cacé yo desde la azotea. 

El hermano del occiso escuchó aquella terrible delación. 
No iardaron en dejarse ver los resultados prár.tieos de tal 

imprudencia. Los muchachos se acercaron a Eufemio para 
que se les concediera saquear e incendiar como venganza 'ta 
tienda de A.ragón, toda vez que no encontraban a ninguno de 
la familia para matarlo. Dos horas se les concedió para saqueo. 

Las chusmas se avalanzaron sobre la tienda y casa habi­
tación de don Gonzalo, apoderándose de todo lo manuable que 
encontraron. En pocps momentos habían vaciado la casa, de­
jando los muebles pesados y estorbosos, que no podían cargar 
con ellos. 

En los momentos en que "los muchachos" iban a provo­
car el incendio, se presentó Sanvicente, logrando convencer­
los de que si ardía la casa de .A.ragón, ardería toda la manza­
na. No faltó de entre ellos uno que sugiriera la idea de sacar 
los muebles a la calle para ser quemados en medio de la plaza; 
idea que fué aprobada desde luego y a cuya determinación 
no pudo oponoerse Sanvicente, qu¡ien acababa de salvai la ca­
sa de .A.ragón y la manzana entera en la que se hallaba ubicada. 

En pocos minutos fueron sacados los muebles a la calle, 
habiéndose formado con ellos un verdadero cerro. Piano, ca­
mas, espejos, roperos, sillería, todo fué allí amontonado ; se le 
echó petróleo y se le prendió fuego después, cuyas llamas se 
elevaban en el espacio, retorciéndose y semejando enormes 
lenguas rojas de demonios que lamían la comba del firmamen­
to enlutado. 

En el centro de las flamas crepitaban los mueble~ de Ara­
gón, y en torno de ellas daban vueltas y saltos, agarrados de 
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la mano, nuestros hombres, en danza maeabra, lanzando agu­
dos alaridos de alegría diabólica. 

iY Zapata f ..... 
Zapata y los elementos sanos, todos los revolucionarios, 

por honrados, enérgicos y prestigiados que sean ante su gen­
te son incapaces de reprimir los desmanes de las chusmas, 
q~e, como tales, no tienen organización ni dis_cip~a. 

Poned vosotros la mano en vuestras conciencias, vosotros 
que acusáis a Zapata de bandido, y preguntad si un hombre 
es capaz de contener las pasiones de una turba de chacales, 

una vez azuzada. 
¡ Ah I Si los treinta y tantos años de paz octaviana se hu­

bieran empleado en instruir al indio, no habría hoy masas de 

ignorantes. 
Buscad las causas de tanta anarquía, y cuando vuestras 

conciencias os hayan contestado, señalad como únicos respon­
sables a los déspotas y a los poderosos, que ven en el indio no 
un hombre, sino un esclavo. 

Si condenáis a esas masas ignorantes, cuyos crímenes res­
ponden, por esa su misma ignorancia, a las vejaciones que­
constantemente han recibido, no dejéis de execrar antes a los 
que por toda justicia tratan de exterminar la raza india. . 

Son salvajes nuestros indios ignorantes, como sa~vaJeS 
son en los Balkanes las legiones de hombres que se precian de 
civilizados y cometen atentados espantosos. Son cosechas de· 
la guerra, que no conoce la piedad (1). 

* * * 

Esa noche húmeda y negra, teñida de escarlata por las 
flamas que se elevaban en el espacio, y la sangre que en mu­
chos hogares brotó de pri!mas rotos, fué ~a noche ~e a~g~s­
tia y de zozobra para los infortunados vecmos de la sunpattca 

J onacatepec. 
-En ·ulio últimfl, Jai; fuer1,as búlqaras:. a su paso po~· las nlcle~s de MttP~clon_ia, de~ 
gollaba.J a los indeft•nsos ca.mpHinos, hombres, mu)í'res, n11c 1anoi. _Y 111ñ,1 s, y a,n 

\~ casos ía crueldad llefl"ó ha~ta quemar ~irns a los bíJmbre:-, e11 ¡,rrs1; nr1a e 
:.~\ij~s, d~ ~us mujeres yd6 sus anc\!mos patlr~s, pasando despué~ ¡,¡, t Hl'h1ll0 a to-­
das las fam,has. 
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C.A.PITULO XXIII 

Celebración de la toma de Ciudad Juárez 

J onacatepec había quedado en nuestro poder. 
Las familias principales y de la clase media abandonal'on 

el pueblo, quedando los hogares desiertos y a merced de nues­
tros hombres, q$ se habían enseñoreado de ellos y en los que 
se encontraban como en su propia casa. · 

Durante algunos días fué aquella población el cuartel ge­
neral del Ejército Libertador del Sur. 

Diariamente nos llegaban "propios" mandados exprofe­
samente de diversos lugares del Estado, y los cuales nos traían 
noticias de los movimientos militares que se llevaban a cabo. 
Sabíamos así que el coronel Mungtúa, con el quinto regimiento 
de caballería, estaba emprendiendo obras de defensa en Cuau­
tla, Morelos, y, en tma palabra, estábamos al tanto de cuanto 
pudiera interesarnos para nonnar nu~stros procedimientos. 

Por aquellas fechas se habían incorporado a nuestras filas 
Margarito Martínez (a) '' La Becerra,'' y el famoso .Abraham 
del mismo apellido, y se esperaba de tm momento a otro la lle­
gada de la temible coronela Pepita Neri, muy renombrada 
por sus hazañas de ferocidad sin nombre. 

Los lifartínez traían fama de sanguinarios y temibles, es­
pecialmente el segundo, individuo de cierta cultura intelectual, 
pero de instintos de tma perversidad pasmosa. Era más refi­
nado que sv.s colegas en sus procedimientos de crueldad, e in-
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fluyó poderosamente en el ánimo de Emilia~o, halagando s_us 
instintos s?.nglllinarios e induciéndolo al crrmen, por el solo 
gusto de hacerlo. 

U na tarde a la llegada del "propio" que traía los perió­
dicos de Cu<autla, procedentes de la capital de la República, 
yo, que era el encargado de hojearlos y dar lectura en ,oz alta 
a las noticias de mayor importancia, leí un título con letras 
muy gordas que decía: "La toma de Ciudad Juárez por las 
fuerzas de Madero." 

Me senté al lado de Emiliano, reuniéronse en nuestro de-
rredor todos los cabecillas y todos los "muchachos" que es­
taban por allí cerca. Leí el párrafo que relataba con amplitud 
de detalles cómo había capitulado la importante ciudad fron­
teriza, tan vergonzosamente defendida por el general don 
Juan Navarro. 

Para nosotros, aquel tritjnfo de las armas rebeldes sobre 
las del gobierno era motivo de inusitada alegría. . 

Era imposible dejar pasar inadvertido aquel ac.on~ec1-
miento, y debíamos celebrarlo con una gran fiesta, siquiera 
por última-decían algllllOS pesimistas,-porque si ganamos 
cu J onacatepec, quién sabe cómo nos toque en Cuautla. 

En esos días ya se hacían los preparativos para empren­
der 'In marcha para la dos veces heroica Cuautla de Morelos. 

Huelga decir que al quedar nosotros adue~ados .~e la 
plaza, pusimos las autoridades a mtestra e~t.era satisfac~1011. 

A indicaciones del presidente mumc1pal, celebrose un 
banquete en el salón de cabildos la víspera de nuestra marcha 
para C'uautla, para festejar la toma de Ciudad Juárez Y nues­
tra despedida de Jonacatcpec. 
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Fueron llamadas las músicas de Axochiápan y TeteliUa, 
que son las que tienen el cartel de mejores por el rumbo. 

Aunque ya todas las bodegas de las tiendas estaban com­
pletamente vacías, porque todas las noches nuestra gente se 
entregaba a infernales orgías de alcohol y de sangre, no fal­
taron ni las Jatas en conserva, ni '~as galletas, ni los vinos de 
todas clases, aunque corrientes. Todo lo hubo en abundancia; 
no me preocupé por indagar su procedencia. 

El adorno del salón era exquisito. Semejaba Ull vergel. 
Flores naturales de distintos colores, gardenias en gran canti­
dad, traídas de la hacienda de Santa Clara· mucha luz, mucho 
perfume, mucha entusiasmo ..... 

Las mozas más guapas de los pueblos de Moyotepec, Tla­
yacac, J alostoc, Huasml,co, Zacualpan, etc., fueron las encar­
gadas de servir la mesa. 

A las ocho de la noche empezó el banquete. 
Dejemos por Ull momento a Emiliano y a los demás jefes 

que empiezan a llegar al salón, donde son recibidos por el 
presidente, munícipes y demás señores del pueblo bajo. Todo 
es alegría, todo es entusiasmo, roncas carcajadas, exclamacio­
nes soeces para decir: "qué morena tan guapa;'' ruidos de 
sillas, notas ai~adas de instrumentos que se afinan ..... sal­
gamos del salón, mientras los músicos tiemplan. 

* * * 

Una lluvia incesante empezó a caer sobre Jonacatepec 
desde las primeras horas de la tarde. 

Hay que advertir que a nuestra entrada, todos los focos 
de petróleo que producían luz y calor, a la calle fría, húmeda 
población había quedado sin alumbrado; así, pues, al salir 
del salón de cabildos, donde había gran cantidad de aparatos 
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de gas habían sido totalmente destruídos y desde entonces la 
y obscura, el contraste aquel sobrecogía. 

Durante todo el tiempo que permanecimos en J onacate­
pec después de la primera noche trágica, nuestros hombres 
habían quedado en relativa calma, sin que por esto dejaran 
de embriagarse y de cometer escándalos y uno que otro ase­
sinato, con todo su cortejo de infamias. Y esta relativa calma 
obedecía no a cansancio ni a que ya estuvieran saciados sus 
apetitos bestiales, sino a que en las tiendas ya no había al­
cohol, ni en las casas nada que robarse, ni mujeres que estu­
prar, ni doncellas que violar. 

Pero esa noche, al sentirse librell de las miradas d~ los 
jefes a quienes tenían cierta consideración, sin que se le pu­
diera llamar propiamente respeto, ávidos de sangre y de des­
manes, se entregaron a cometer cuanto asesinato pudieron. 

Sacaron de la cárcel a unos prisioneros, empleados de 
Santa Clara, que a:Uí estaban esperando cierta cantidad de 
dinero que iban a entregar a Emiliano por su rescate. 

Mientras los jefes celebraban con una orgía de vino en el 
salón de cabildos la toma de Ciudad Juárez, en el salón de la 
escuela de niños nuestras chusmas la celebraban con una or-

, ' g1a ae sangre. 
V arios de nuestros hombres, peones de la hacienda de 

Santa Clara, habían recibido malos tratos de aqueJ~os emplea­
dos que estaban prisioneros, y para vengarse, ellos fueron los 
promotores para sacar de la cárcel a estos infelices y ejem!• 
tarlos con toda clase de infamias. 

Los presos fueron llevados a la escuela y después de su­
jetarlos a un sinnúmero de vejaciones, que no pueden relatar­
se por lo asqueroso y lfi inmoral, empezó la ejecución. 

A uno le bajaron la piel de la planta de ambos pies y 
lo hicieron que bailara un jarabe al son de una chirimía y un 
bote de petróleo vacío a guisa de tambor, golpeado con dos 
pedazos de madera. Después de que hubiéronse reído largo 
rato por los gestos de dolor que hacía aquel desdichado, lo 
acribillaron a baiazos. 

·.A otro lo ataron con un cordel de las partes viriles, y lo 
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A uno le bajaron la piel ..... . 
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arrastraron por todo el salón, en medio de una algarabía dia­
bólica, hasta que el cordel cortó los miembros de aquel hom­
bre. Cuando pretendieron que se levantara para acribillal'lo 
a tiros, había exhalado el último aliento. 

..A. otro, después de azotarlo bárbaramente, le introduje­
ron por el recto un cohete de dinamita, y cuando ya estaba 
agonizando por los tremendos dolores que le produjera el te­
rrible castigo a que había sido sometido, prendieron la me­
cha, a cuyo estallido el cuerpo de aquel hombre fué arrojado 
en mil pedazos en distintas direcciones del salón, salpicando 
las paredes con trozos de carne que se quedaban como incrus­
tados. 

¡ Cuánta iniquidad y cuánto salvajismo engendra en los 
cerebros incultos y mal organizados, el deseo de venganza 1 
No, venganza no ; porque de aquellos desdichados no habían 
recibido ningún agravio que ameritara tal revancha. 

Si un pueblo culto, como la noU\e Francia, se ha dejado 
arrastrar por excesos tan salvajes en medio del paroxismo de 
su enojo en los horrores del 93, i qué podemos esperar de nues­
tras masas ignorantes t Exteriorizaciones de barbarie, convul­
siones anárquicas y actos brutales que se sintetizan como un 
8Ímbolo de horror, en la palabra zapatismo . .... . 

* * * 

En el salón de cabildos la animación subía de punto a me­
dida que se escanciaban las botellas. 

Emiliano, nuestro "general," tenía el sitio de honor; a su 
derecha Otilio y a su izquierda yo; enfrente de nosotros, entre 
otros, estaba .Abraham l\Iartínez. 

Las mozas servidores, con los brazos descubiertos, iban y 
venían con suculentos platillos de exquisitas enchiladas, mole 
de guajolote a la poblana, rajas con carne de puerco, latas de 
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pescados, etc., y siempre que Hegaban eran obligadas por los 
comensales a que bebieran en sus vasos, lo que hacía que las 
muchachas también se sintieran, excitadas por el alcohol, muy 
alegres, entregándose a los hombres que las acariciaban tos­
camente . 

El ruido ele copas, platos y cubie.rtos que chocaban, de 
botellas escanciadas que se estrellaban en el suelo, despectiva­
mente lanzadas por los beodos; las roncas carcajadas de los 
hombres insolentes, las risas argentadas de las guapas mese­
ritas, los hurras, los vivas, todo ese murmullo ensordecedor, 
sobresalía al vals "Sobre las olas," diestramente ejecutado 
por la orquesta de .Axochiapan. 

-¡ Más vino, muchachas !-gritaba el Tuerto, cada vez· 
más sediento. 

-¡ Más vino, muchachas, "quiora siso" la nuestra !-re­
petía otro trabajosamente, después de lanzar un pestilente 
eructo. 

-¡ Viva Madero! 

-¡ Viva la ~bertad 1 
-¡ Viva nuestro general don Emiliano Zapata! 
-¡ Más vino para el general, que no ha bebido casi nada 1 
-Sí, más vino para el general-repuso .Abraham Martí-

nez levantándose con algún trabajo y tomando la copa en la 
mano. 

-Silencio, señores, que Martínez va a tomar la palabra­
dijo alguien. 

V arias bocas sisearon para imponer silencio. Todos pres­
taron atención. 

-General-dijo Martínez lanzando un eructo y tamba­
leándose,-quiero brindar por su salú ..... porque deseche 
usted de una vez por todas, los escrúpulos que ahora tiene y 
se convenza de que sólo matando gachupines y ricos hacenda­
dos, será como llegue a cumplir su misión revindicadora. 
'.Arroje usté pa siempre de su lao a los miedosos que a 
todas horas le están sermoneando que no debe robar, ni ase­
sinar, ni violar mujeres, cuando sólo así podrá el pueblo ven-
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garse de los ultrajes que ha recibido en toda la larga y ago­
nizante dictadura porfiriana ..... 

-¡ Bravo !-gritaron muchos, batiendo las manos con en­
tusiasmo deil,irante, en tanto que Otilio y yo acariciábamos 
abajo del mantel las empuñaduras de nuestras pistolas, en 
previsión de un atentado. 

Así fué como se celebró por nuestra gente en J onacate­
pec, la toma de Ciudad J uárez por las fuerzas maderistas. 

Aquella noche, orgiástica de sangre, de vino y de muje­
res, era la pre,:mrsora de una nueva tragedia, aún más san­
grienta y más encarnizada. 

El brind.is de 1'.fartínez era todo un código de preceptos 
de la nueva moral zapatista que iba a seguirse cumpliendo 
por estos redentores del pueblo y nuevos apóstoles de la li­
bertad. 
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CAPITULO XXIV . ' 

La destrucción de Guautla 

La madrugada del 12 de mayo de 1911 abandonamos la 
desolada J onacatepec y nos hicimos rumbo a Cuautlixco. 

El trayecto se hizo en ocho horas largas. 
Nuestras huestes, al salir de Jonacatepec, ascendían a 

tres mil y tantas plazas, pero fueron engrosando las filas a 
medida que pasábamos por los pueblos. 

-Vamos a la armada "chompas" (1). 
-V amos a ver qué se nos pega. 
-Yo no quiero entrarle a la balacera ..... 
-No sías guaje, pos si al cabo que nos hacemos patos a 

lora de los cocolazos y aluego, cuando den permiso pa l'arma­
da. . . . . tú dices si te encampanas ..... 

Bajo la bandera de las revoluciones, en todos los pueblos 
de la tierra, no sólo en e'1 de 1'.forelos, se ha ocultado el asesi­
nato, el robo y el pillaje. 

Por eso los más nobles y altísimos ideales libertarios han 
fracasado en los campos sangrientos de la lucha, donde, en 
vez de fecundarse, por lo general se esterilizan todas las bue­
nas causas. 

ELlo se debe a que las revoluciones destruyen sin edificar, 

(1) Nombre cariffoso entre amigos de confianza . Es sin6mimo de Vale . Esto• 
términos un tan vulgares, que no Aólo son usados exclusivamente por el pueblo, 
sino por los jóvenes de cierta cultura y clase más elevada, 
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