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Emiliano la conveniencia de que se mandara cesar el fuego, 
conservando los nuestros las posiciones que ya tenían, para 
en un cortísimo armisticio, intimar por última vez la ren
dición de la plaza. Emiliano, atendiendo nuestra indicación, 
dispuso que el ayudante que nos había traído la noticia del 
incendio provocado por Morales, dijera a éste que suspendie
ra el fuego. Igual cosa se le comunicaba a .A.mador y a Eufe
mio, con otro ayudante, cuando se oyeron· unos toques de cla
rí:n, para nosotros desconocidos. 

Emiliaoo sonrió. 
-¡ Vaq1,1ero !-dijo a Felipe Vaquero, jefe de órdenes

manda tocar cese el fuego. 
El agudo sonido del cuerno se dejó oír en medio de aquel 

estruendoso rumor de fusile:\'ía, como el canto de la sirena 
en medio de un mar enfurecido. 

El toque del clarín de los federales había sido parlamen
tll. Z:ivata, que había servido al ejército por algún tiempo co
mo "juan" en el noveno regimiento, conocía Tos toques de 
clarín y sabía que la llamada a parlamento indicaba que los 
defensores querían entrar en arreglos para rendir la plaza. 
Como que no podian hacer otra cosa, dado el agotamiento 
moral y el total aniquilamiento de sus filas. 
Cesó el fuego por ambas partes. A. la sazón se presentaba en 
nuestro campamento el señor don Alejandro Sanvicente, ve
cino de J onacatepec en aquel entonces y persona muy esti
mada por ricos y pobres por su comportamiento de hombre 
honrado y equitativo. Era conocido personal de Emiliano. 

Sanvicente, con un valo:i: temerario, desafiando a la muer
te, aventurándose a cruzar la línea de fuego y en eviden~ 
peligro de que nuestros muchachos lo tomaran como espía 
gobiernista o como "científico," porque usaba saco, había 
llegado hasta nosotros en medio de una lluvia de balas. 

Venía a suplicarle a Zapata que entrara en tratos con 
los defensores de la plaza; que él, Sanvicente, estaba seguro
de que los federales, ante lo inútil e.e todo intento de resi11-
tencia, cederían, y que de este modo se evitaría la total des
trucción de J onacatepec por mee.fo da incendio. 
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-Bueno-respondió )sécamente Emiliano.-Ya que se 
interesa usted tanto, digale al gobierno que si no me dan fa 
plaza, la tomo hoy mismo, aunque tenga que quemarla y no 
queden más que cenizas del pueblo. 

Después añadió dirigiéndose a Montaño :-Para que no 
lo pongan en duda, escríbeselos en un papel y dámelo para 
que yo lo firme: , . 

. _J, ,._ 

Mientras tanto, en J onacatepec se desarrollaban escenas 
verdaderamente conmovedoras en cada ca-sa por donde iban 
pasando los muchachos. 

Hombres, mujeres y niños, todos recibían brutales ultra
jes de aquella avalancha de energúmenos, que parecía que 
brotaban del fondo del infierno cuando salían de los boquetes 
practicados en los muros, y su primer acto, validos de la 
fuerza, era hacer burla sangrienta de cuantos hombres en
contraban a su paso y a los que nunca dejaban de maltratar 
con palabras soeces, cuando no los acribillaban a balazos, 
castigo menos cruel que las -horribles humillaciones de que 
los hacían víctimas casi siempre. 

A los hombres que tenían la desgracia de caer en las.ma
nos de aquellas chusmas, se les decía desde luego que iban a 
ser fusilados, y en medio de las súplicas de las mujeres y 
del llanto de los niños, se hacía que el desgraciado sujeto 
a aquellos martirios se arrodillara, y cuando toda la fami
lia, en medio de una indecible angustia esperaba la descar
ga de la fusilería, aquellos libertinos, dando salvajes ala
ridos de 11atisfacción, se conformaban con abofetear a su 
víctima, golpeábanlo con las culatas de las carabinas y ha
cíanle pequeñas heridas en todo el cuerpo a punta de mache
te, arrastrándolo de los cabellos, completando casi siempre su 
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infernal hazaña, cuando ya aquella víctima infeliz estaba re
ducida a la más completa impotencia, con violar en sus pro
pios ojos a cuantas mujeres encontraban en la casa, lo cual 
hacían derribándolas al suelo y sujetándolas fuertemente de 
piernas y brazos para que no pudieran moverse. 

Después entraba el saqueo; se llevaban cuanto de m~s va
lor había y podía ser cargado fácilmente, y se destruía lo de
más con verdadera furia. 

Estas escenas de horror, peores mil veces que la misma 
muerte, se repetían con más o menos lujo de crueldad; pero se 
repetían siempre en todas las casas, sin que lágrimas, súplicas, 
promesas ni nada, lograran conmover el endurecido corazón 
de aquellos hombres, convertidos en fieras humanas, llenas de 
odio y de rencor contra todo aquel a quien consideraban "cien-

tífico." 
Al llegar nuestros hombres a la casa que ocupaban los te-

légrafos federales, hoy convertida en ruina.s por la tea incen
diaria de la revolución, el telegrafista, un joven de apellido 
Varela, corrió a ocultarse tras de un montón de zacate secti 
que había contra la pared, en uno de los extremos del corredor 
de la citada casa, mientras su angustiada esposa, rodeada de 
sus tres pequeños hijos, se arrodilló a los pies de aquella turba 
de desalmados, pidiéndoles por misericordia, en medio del llan
to conmovedor de sus hijitos. aue dispusieran ele todo lo que 
encontraran en la casa; pero qllll. no le hicieran nada ni a sus 

hijos ni a ella. 
-Déjese de aspavientos, vieja mitotera, y díganos onrlc 

está el telegrafero-rugió uno de los del grupo, mientras los 
demás hacían un minucioso registro en toda la casa. 

-Señor, le juro a usted por Dios, que no está aquí, que se 
fué de la casa desde el primer día en que comenzó el combate. 

-Díganos "onde" está, o le matamos ahora "mesmo" a 

sus chamacos. 
-No está aquí, señor-replicó la angustiada mujcr.-Se 

lo juro a usted por Dios, que no está aquí ..... -y pálida, ate
rrorizada, casi presa de locura, empezó a dar gri~os aquella 
infeliz, por la terrible amenaza de que le iban a matar a sus 
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hijitos, quienes ante aquella actitud de supremo dolor de la 
madre, se le colgaban del cuello y la abrazaban fuertemente, 
como buscando abrigo contra la furia desencadenada de aque
llos miserables. 

_ Los ojos llenos de lágrimas de aquella pobre mujer que, 
nerviosamente, se fijaba con frecuencia en el montó:!l. de zaca
te, que se movía a impulsos de la fatigosa respiración de quien 
detrás se hallaba oculto, hizo sospechar a aquellos hombreR 
que allí estaba Varefa, e inmediatamente se lanzarón sobre su 
inerme presa ccmo lobos hambrie?:tos. 

Uno de los del grupo gritó entonces con voz de mando: 
-Alfo; vamos a quemar a esa tuza dentro de su escondite 

-y adelantándose el primero, acercó la flama de un cerillo al 
zacate, que instantáneamente empezó a arder, en medio de los 
gritos salvajes de todos "los muchachos." 

El pobre telegrafista sali& ent0nces de su escondite; su 
ropa empezaba a arder y presentaba ya algunas quemaduras 
en las manos y en la cara. 

-Señores-dijo :-soy un pobrn hombre trabajador y 
honrado, único sostén de esta infortunada familia, y jamás le 
he hecho mal a nadie, ni nunca me he metido en política. 

-Usted es un chismoso que ya ha de haber mandado decir 
pol' los alambres que estamos aquí, y habrá pedido fuerias del 
pobierno que nos vengaB a perseguir. Hínquese, que lo vamos 
a fusilar . 

-Papacito,- -gritaron los niños dolorosamente-pv.pacito 
lindo, te van a fusilar-y rodeándolo se le echaron encim'.t cu
briéndolo de besos y luego, en el colmo de su desesperación, 
se arrodillaron frente a la tnrba que lanzaba satánicas carcaja
das y prorrumpieron, juntando sus manecitas: 

-Señores, perdonen a mi papacito .... perdónenlo por 
Dios .... perdónenlo .... 

-Señores-repitió Varela-por estos inocentes niños, 
dignos de compasión, por los ·hijos de algunos de ustedes, res
peten mi vida, porque soy el úníco sostén de estas criaturas. 

-Vaya-dijo uno,-que lo salve su humildad-y propi
nándole con la carabina un fuerte culatazo que lo derribó por 

-86-

Antollle D. -~ ___ _,__ _____ _ 

e-1 suelo, le dijo airad~ente:-T~ga, "pa" que no se ande 
escondiendo de los hombres. . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . .. . .. 

· .. L;ct~;:· ~ ;¡s · ~- j~~;c~t~~;c; ·¡ ~~i;,' ~ 'j~j~tÍa: ·; 
Y autepec, a cualquiera otro pueblo de Mo"h1,gs, por donde 
hayan pasado como una maldición del ci.elo h.; hordas de 
Zapata, no habrá, seguramente, casa en donde no ~ refieran 
escenas como las que acabas de leer ..... y otras más ~rripi- · 
lantes todavía, cometidas en nombre de la libe-rtad y a lá~om
bra de ideales tan elevados como el de reivindicar los derecbQs 
conculcados ..... 

* * * 

Ya al ca(lr la tarde de aquel día, el cielo de J onacatepec 
empezaba a teñirse de escarlata, al reflejar la rojiza luz del 
incendio, que se propagaba rápidamente por distintos rum
bos de la ciudad. 

El radio defendido por las fuerzas del valiente capitán 
Esnaurrízar, del denodado Larrañaga y del heroico León, era 
cada vez más estrecho. 

Po1ía decirse que estaban quemando ya sus últimos car
tuchos; pero parapetados en sus últimos reductos, que eran 
las torres de la parroquia y las azoteas del palacio municipal 
y de la tienda de don Gonzalo Aragón, todavía mantenían a 
1·aya, bizarramente, a sus formidables enemigos. , . . 

Los valientes defensores de Jonacatepec habian disrm
nuído de manera alarmante, mientras en las filas revoluciona
rias se multiplicaban los hombres de manera que maravilla
ba, pues de todos los pueblos adyacentes le llegaban numero
sos refuerzos a Zapata, que sonreía satisfecho ante la pro
ximidad del triunfo; no obstante, y aun cuando eran sólo 
unos cuantos los su;pervivientes de aquella heroica defensa, 
éstos continuaban luchando aún con el mismo denuedo, con 
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la misma arroganc~, rewlándose un héroe en cada soldado. 
La gente del pue•lO bajo de J onacatepec especialmente 

la del barrio de V e,...-acruz, se había unido a los asaltantes. 
-¡ Viva Ma,."Bro ! 
-¡ Viva ~ general Zapata! 
-¡ .Ab?JO el mal gobierno! 
-¡ Joajo los pelones! 
-! Mueran los científicos! 
De centenares de bocas partían diversas exclamaciones 

p0r el estilo, cuyos gritos se unían al fatídico ruido ensorde
cedor de la fusilería, que arreciaba de parte de los asaltante& 
a medida que disminuía de parte de los asaltados. 

Y en medio de aquella lluvia de balas, con una tranqui
lidad estoica, paso a paso, desafiando la muerte en cumpli
Iniento de un deber humanitario, Alejandro Sanvicente, mon
tado en un caballo mapano y portando en la mano una han · 
dera blanca, atravesó por el centro de la plaza, con direccióI> 
a la parroquia, llevando la comunicación del general Zapata, 
en la que por última vez pedía la r¡Jndición de las fuerzas fe
derales. 

El pliego de Einiliano estaba dirigido al capitán Esnau
rrízar, por ser el jefe político; pero éste no quiso contestar 
sin antes ponerse de acuerdo con el jefe de las armas, capitán 
León, teniendo desde luego una corta conferencia, en la que 
Sanvicente les manifestó la necesidad de rendirse a Zapata, 
ya que prácticamente estaba demostrado que todo esfuerzo 
sería inútil, dada la superioridad del eneinigo; en cambio, to
da resistencia daría por resultado la destrucción completa del 
pueblo; eran los vecinos los que pedían, por humanitarismo, 
que se rindiera la guarnición federal; pero el valiente capitán 
León, sin importarle nada su vida ni la destruc~ión de J ona
catepec, con tal de que saliera ileso de aquella hecatombe el 
honor del ejército, contestó resueltamente: "Mi deber es mo
rir antes que ceder. Estoy en Ini puesto; firme cumpliré con 
las sagradas obligaciones que me impone la ley Inilitar." 

Esnaurrízar, sin embargo, que como jefe político tenía la 
obligación estricta de velar por el bien de la población, hizo 
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comprender a su compañero que el honor Inilitar estaba ya 
salvado y que, además, toda resistencia sería inútil, pues ya 
no había parque para seguir combatiendo. 

Ante circunstancias tan críticas, León, después de refle
xionar un momento, prorrumpió con un .signo de profundo 
coraje: "Está bien; que venga Zapata a concertar con nos
otros, conforme a ordenanza, las bases de la rendición; su. 
persona tiene entre nosotros toda clase de garantías.'' 

Sanvicente no esperó más ; comprendiendo que no había 
tiempo que perder, partió a galope tendido con dirección a 
Los Zapotes, lugar donde tenía establecido Einiliano su cuar-

• tel general. 

El emisario trató de convencer a Einiliano para que, se
gún lo deseaba el capitán León, fuera a la plaza a concertar 
con los defensores de ella lo relativo a la rendición; pero "el 
general" se negó, agregando con firme resolución: ·"y no por· 
Iniedo, sino porque ellos son los que tienen que venir a rogar
me." Y luego, dirigiéndose a uno de sus ayudantes:-"Mira, 
tú, Cucaracha, anda y diles a Eufeinio y a Morales y a los 
otros, que dejen de plomear un rato a los "juanes," Inientras 
arreglo yo aquí la rendición de la plaza, pa que no se sigan 
quemando más casas, que ahora sí ya les está llegando la lum
bre a los aparejos. Y usted, Sanvicente, dígale al jefe que ven
gan, que no me tengan Iniedo, que no me como a la gente y qne 
yo también les doy toda clase de garantías. 

Poco tiempo después y amparados por una bandera blan
ca, que fué respetada por los rebeldes, los capitanes Esnau
rrízar y León, acompañados de Sanvicente y de don Urbano 
Alcázar, vecino también del pueblo, llegaron al campamento 
de Zapata. 

Una vez pie a tierra y cuando las personas mencionadas 
estuvieron frente al "general," Esnaurrízar tomó la palabra: 

-Einiliano, como soldados y como servidores leales de 
un gobierno legítimamente constituído, hemos cumplido has
ta lo último con nuestro deber, defendiendo la plaza como lo 
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hemos hecho, y no estaríamos en este lugar si nos quedaran 
cartuchos con que seguir defendiéndonos. De ello nos senti
mos satisfechos; pero si esta conducta merece la reprobación 
de usted, lraga lo que quiera con nosotros; estamos o sus ór
denes. 

-Bueno, y ahora ¡, qué quieren ?-contestó Emiliano. 
-Que obligados por la falta absoluta de parque; ya con 

sólo u-nos cuantos hombres y deseando, por humanitarismo, 
evitarle mayores desgracias al vecindario, estamos dispuestos 
a capitular; pero queremos que esta capitulación se haga ct.r 
acuerdo con lo que determirrn la ordenanza militar. 

Zapata frunció el entrecejo como para pensar lo que de
bía decir. Nos llamó aparte a Montaño y a mí, Cl)nsultándonos 
lo que debía hacer. 

Nosotros desde luego hicimos notar a Emiliano que la 
peticón de Esnaurrízar era justa y que se debía !i\cceder a que 
la rendición fuera con todas las reglas que marca la ordenan
za. En nada nos perjudicábamos haciendo las cosas conforme 
.a las leyes de la guerra. 

Pero en los momentos en que Emiliano iba a dar su con
formidad, llegaban su hermano Eufemio, .Amador y otros ca
becillas que se le reunieron a él, interceptándole el paso. 

-i Quiúbole, chompa ?-dijo Eufemio. 
-¡, Qué quieren allí esos ?-agregó .Amador. 
Y. después de hablar un largo rato con aquéllos, Emilia

no se apartó de aquel grupo, uniéndose a Montaño y a mí, 
que lo esperábamos a unos cuantos pasos. 

-Oye, compadre-dijo-dicen "los nmchcahos" que no 
debemos de aceptar la rendición con apego a esa ordenanza. 
porque es una ley hecha al antojo del dictador Porfirio Díaz 
y que sólo sirve "pa proteger a los científicos." 

Montaño y yo tratamos de sacar a Zapata clel error en 
que lo habían metido los otTos, pero no quiso convencerse. 
Llegamos al grupo donde estaban Esnaurrízar y sus compa
ñeros. 

-Yo no quiero saber nada-elijo Emiliano.-Esa orde
nanza está heclta por la dictadura, así es de que mejor vamos 
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al grano : cliganme claramente 6_¡Ué es lo que quieren. 
-Ante todo, contestó Esnaurrízar,-queremos que al en

trar ~stedes al pueblo y posesionarse de la plaza, se respeten 
las. vidas,. honr~s y propiedades de todos los vecinos; que no 
se mcendien m saqueen las casas; que se dejen intactos los 
archivos del registro civil; que no se abran las puertas de la 
cárcel para los reos criminales; y por último : que todos los de
f ensor~s tengamos garantizadas nuestras vidas y se nos deje 
salir sm molestarnos en lo más mínimo y con t6dos los hone
re~ militares a que son acreedores por su heroico comporta
miento, los soldados. 

Zapata nos lla:mó a Otilio y a mí, apartándonos del 
grupo: 

-Está en lo justo el jefe, compadre-dijo Otilio. 
-Obrando de esta manera-agregué yo-habrá una 

prueba ante la historia de que eres un revolucionario honra
do que persigue el santo ideal de reivindicar a t1t pueblo, y 
no un bandolero que persigue miras egoístas, que comete crí
menes para ejercer vengaJJ.zas y que roba. para enriquecerse . 

Eufemio, .Amador y los demás cabecillas habían vuelto a 
reunirse con su gente y estaban ya lejos de nosotros; circuns
tancia ésta a la que se debió que Emiliano no consultara el 
caso con ellos. 

-í, Y si no quedan conformes "los muchachos" ?-pre
guntó Zapata. 

-Tú, como "general" en jefe, debes hacer respetar tus 
determinaciones-replicó 11ontaño.-Comprende que de to
das las tropelías que cometa esa gente, tú serás el único res
ponsable ante la historia. Mañana no se dirá que las chusmas 
de Zapata son las que roban, estupran y asesinan; se dirá: 
"Zapata es un bandolero." · 

-Tienes razón; vamos a decirles que acepto. Y adelan
tándose al grupo de Esnaurrízar, que esperaba con marcada 
ansiedad la resolución del "general," dij o con cierto aire de 
solemnidad: 

-Dicen mis secretarios que no hay inconveniente alguno 
en aceptar las condiciones que ustedes ponen; pero que se Je
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vante una acta con las 9ases estipuladas, pa1·a que me quede 
un comprobante. 

Inmediatamente después, Zapata ordenó que varios de 
sus ayudantes fueran a comunicar a los jefes de columna que 
las hostilidades habían cesado y que, por lo tanto, ya no se 
disparara un solo tiro. 

Eran las seis de la tarde, una tarde nebulosa, sumergida 
en honda tristeza. Sin embargo, cuando las campanas de la 
parroquia dejaron oír su voz que hendía los aires llena de ale
gría, comunicando la buena nueva al vecindario, un rayo de 
esperanza y de júbilo penetró en todos los hogares. 
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CAPITULO XXII 

No che de angustia 

Lo pactado por Emiliano comprometiéndose a respetar 
vidas, honras y propiedades, fué letra muerta para aquellas 
chusmas de bribones, salidas como un aborto del infierno, del 
bajo_ fondo de nuestro pueblo, sediento de apetitos desorde
nados; Emiliano no era allí, en medio de aquella turba ham
brienta de latrofacciosos y de asesinos, más que un jefe de la 
revolución como allí podía entenderse. Excepción hecha de 
Otilio Montaño y del que estas líneas escribe, conscientes de 
nuestro papel y subordinados por educación, ninguno allí era 
capaz de entender cuál era y cuál debía ser la autoridad le
gítima de nuestro caudillo, y es casi seguro que si hubiera 
pretendido que fueran respetadas sus disposiciones al pie de 
la letra, él mismo hubiera sido víctima de los atentados salva
jes de aquella desbordada avalancha de caníbales, que no ha
bía valladar humano que la contuviera en su avance devas
tador. 

Cuando cundió en nuestras filas la noticia de la rendición 
de la plaza, y se tuvo la seguridad de que los federales no dis.
pararían un solo tiro más sobre nosotros, nuestra gente en 
desordenado tropel se precipitó sobre la población, entregán
dose desde luego a todo género de excesos. 

Lo primero que hicieron estos hombres fué abrir las puer
tas de la prisión. En contubernio bárbaro y sin nombre, atro
pellándose unos a los otros, lanzando vivas a Madero y todo 
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