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cho más elevados, respondiendo a las necesidades más apre
miantes de su Estado natal: TIERRA Y .JUSTICIA. 

~~~iano Zap_ata, valiente hasta la . temeridad, pronto 
cons1gu.10 sobresalir de entre los suyos y hacerse cabecilla 

• .. • J 
reumenao en poco tiempo en torno suyo un ejército verdade-
mente formidable, pues cuando lo encontramos en J antetelco 
preparándose para el ataque a J onacatepec, contaba con más 
ele <los mil hombres, comandado aquel ejército por otros va
rios cabecillas que lo reconocían como único jefe supremo en 

el sur. 
En páginas posteriores habrá ocasión de que conozcamos 

con más amplitud la entidad moral de este indomable gue
rrillero, a quien se le hace responsable de crímenes sin cuento - ' q~e nunca ha sonado cometer, y cuyo nombre repercute mil y 
mil veces con asombro y con horror por todos los ámbitos del 

mundo. 
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CAPITULO XXI 

La tragedia de J onacatepec 

La plaza de J onacatepec estaba guarnecida: por noventa 
federales al mando del heroico capitán León, cuya memoria 
es un ejemplo de valentía militar; veinticinco a treinta rura
les del Estado, una docena de gendarmes municipales de a pie 
y unos cuantos vecinos, elementos que, en su totalidad, no lle-

gaban a ciento cincuenta. 
La situación de J onacatepec era en extremo angustiosa, 

toda vez que las fuerzas del coronel Aguilar, que se encon, 
traban en Y autepec y Cuautla, habían regresado a México pa
ra marchar al norte, que era lo que más preocupaba entonces 
al agonizante gobierno del general Díaz. Así, pues, las espe
ranzas de recibir auxilio tan inmediato como lo requería 

el caso, se habían perdido. 
Zapata, que conocía perfectamente estas circunstancias, 

quiso aprovecharlas sin pérdida de tiempo. 
La madrugada del día primero de mayo ordenó que toda 

la gente se dispusiera para la marcha. 
Se organizaron tres columnas, una al mando de Jesús 

Morales (a) "El Tuerto," compuesta de quinientos hombres, 
que salió desde luego con instrucciones secretas, rodeando la 
hacienda de Santa Clara, atravesando los cañaverales y per
diéndose a los pocos minutos de nuestra vista. Este movi
miento encerraba dos fines: primero, hacer una retirada fin-
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gida, para que la guarnición de J onacatepec, enterada de 
esto, se encontrara desprevenida, y segundo, para que se po
sesionara de los cenos que están a la entrada de J onacate
pec, durante la noche, sin ser visto. Los fines que el "gene
ral" perseguía con la retirada de Morales, para todos eran 
desconocidos. 

Las otras dos columnas estaban compuestas también de 
quinientos hombres cada una, al mando de .Amador Salaza1· 
y Enfelnio Zapata. El resto de la gente quedó al mando di
recto de Emiliano. 

Permanecimos acuertelados en J antetelco. 
Después de medio día salimos rumbo a J onacatepec, to

mando la columna de .Amador el camino de Santa Clara, con 
instrucciones de detenerse en las goteras del pueblo, por el 
barrio de Veracruz. Nosotros seguimos hasta llegar al paraje 
de las Tinajas. 

"El general" me ordenó ,que escribiera una comunica
ción al jefe político de Jonacatepec, en la que se pedía la ren
dición inmediata de la plaza, advirtiéndole que en caso de 
oponerse, empezaría el ataque a las seis de la mañana del día 
siguiente, 2 de mayo. 

Por su parte, el Tuerto Morales había mandado U11a 
partida de cincuenta hombres hasta Pastor, para que des
truyeran los hilos del telégrafo y quemaran los pu~ntes de 
la Cuera y otras alcantarillas, con objeto de impedir la lle
gada de fuerzas federales. 

Después de una larga hora de espera, llegó nuestro elni
sario con la contestación del capitán Esnaurrízar. 

"·No entregaré la plaza. Venga a tomarla si puede." 
Esta fué la contestación lacónica, seca y muy digna de un mi
litar que está dispuesto a morir antes que rendirse. 

El general no pronunció palabra; en su semblante de es
finge no se notó la más leve contrariedad. Me pasó el pliego 
firmado por Esnaurrízar para que lo archivara, como com
probante ante la historia, de que se habían puesto de nuestra 
parte todos los medios posibles para evitar el derramamiento 
4e la sangre hermana. Algunos de los cabecillas al ver la co-
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municación cuando la guardaba en lni archivo, soltaron ron
cas carcajadas. 

-¡ Vaya una bravata !-dijo uno. 
-Es una estupidez-murmuró otro. 
-Es un deber-repuso sécamente "el general." 
Bajo un cielo gris que por momentos se enneg-i•p~fa más 

y más, tanto porque la noche se avecinaba, como porque una 
tormenta se ponía por el rumbo de Zacualpan, tendimos nues
tro campamento. Ruidos de espuelas que se hunden en la 
tierra y tropiezan con las piedras; de machetes que chocan 
contra las botas de los "coroneles;" de cerrojos de fusiles 
que se inspeccionan, relinchos de caballos, imprecaciones, 
una que otra carcajada..... , 

-Vaquero-dijo el general al ayudante de ordenes,
ordena al cuerno (1) que toque silencio. 

Dos agudos sonidos producido_s por el cuerno, 1:8 d_ej~ro~ 
oír en todo el campamento. Aquella enorme turba rndisc1pli-. 
nada susegóse, minoró el murmullo y poco a poco el campa
men~ fué quedando sUlllÍdo en el más absoluto silencio. 

La noche estaba obscura y algo húmeda. 
A lo largo por donde se extendía el campamento, se veían 

aquí y allá, en el fondo l!egro de la noche, multitud de pintas 
rojas, producidas por los cigarrillos de los muchachos, que 
daban un aspecto fantástico, recordándome los cuentos aque
llos de las brujas. 

Por fortuna, el tiempo fué clemente con nosotros, Y aun
que por el rumbo de Zacualpan con frecuencia se rasg~ba ~l 
cielo por los relámpagos que precediendo al trueno ~um1-
naban todo el campamento, ni una gota de agua cayo por 
nuestro rumbo. 

r 

(1). El cuerno de caza desempeña las veces de clarín. 
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A las cuatro de la mañana toda la gente estaba en pie Y. 
lista para el combate. 

Nuestros espías nos habían informado que el capitán 
León, jefe de la guarnición federal, y el capitán Esnaurrízar, 
jefe político, habían dispuesto sus hombres convenientemen
te, coronando las azoteas de los edificios más altos, ocupando 
las torres de la parroquia y destacando avanzadas a las tres 
salidas del pueblo por donde se sabía que iba a ser atacada, 
perfectamente atrincheradas. 

Todas estas medidas, sabiamente dispuestas y de igual 
modo ejecutadas; la disciplina militar de los "juanes," supe
riores a nosotros en táctica y conocimientos de guerra; la 
forma oculta en que ellos se encontraban al abri.go~de nues• 
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tras balas, si no nos atemorizaba, sí nos hacía presentir ,m 
descalabro, en caso de que alguna de las tres columnas se dur
miera y no se atacaba la plaza simultáneamente como se había 
convenido, porque guarnecidas corno estaban las entradas del 
pueblo, antes de entrar había que sembrar el suelo de cadáve
res. Pero había que tomar la plaza. El general lo había dicho. 

A la hora convenida, Eufemio, que tenía el mando de la 
columna que debía entrar por "Las Tinajas," hizo avanzar 
su gente. Cuando se hubo puesto en contacto con las avama• 
das del gobierno, ordenó la iniciación del combate, y sus di• 
namiteros, muchachos la mayor parte de catorce a dieciséis 
aílos, lanzaron las primeras bombas, que hicieron estreme
cerse a la población, sobrecogiendo a sus habitantes de un 
tenor 1pár\ico 'indescriptible. El estallido de las primeras 
l,l)lnbas, como un terrible grito de guerra a muerte, era la 
sciíal para que entre asaltantes y asaltados se desatara im
pla"cable y feroz una lucha encarnizada que a los pocos mo
mentos de empezar, dejaba el suelo tinto en sangre y regado 
<le cadáveres. 

Los dinamiter\,s de las otras columnas rompieron tam• 
bién sus fu~gos. 

Los federales, por su parte, abrieron los suyos. A los po
cos minutos se generalizó el fuego de la fusilería. 

Nuestros esf',uerzos )parecían inútiles; las bombas que 
Jauzaban nuestros muchachos, algunas veces con mecha muy 
larga, daba tiempo a que los "juanes" nos las devolvieran 
explotando en nuestras filas; en otras ocasiones las m~chas 
eran demasiado cortas, haciendo explosión en nuestro lado. 

La fusilería de los defensores, perfectamente parapeta
(bs, hacía blanco certero en nuestros hombres, rechazándolos 
eonstantemente y obligándolos a replegarse contra las pare
des y parapetarse en los contramarcos de las puertas, Y mu
chas veces, cuando arreciaba el fuego, los hacía retroceder 
hasta salir de la zona peligrosa. 

Nuestras filas eran diezmadas por el enemigo. Había ya 
muchos muertos e infinidad de heridos que, lanzando ayes de 
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d~lor c. imp~:caciones de rabia, se arrastraban trabajosamen
te en direcc10n de nuestro campamento. 

N' . mguna de las tres columnas que atacaban había conse-
g-,.udo adelantar un paso, después de cuatro horas de incesan
te y encar11izada lucha. 

J,o único de más notorio que se había hecho, era que unos 
cuant<,s h?mbns <le la columna de Eufemio, con éste a la ca
beza, habian logrado llegar a ponerse a tiro de saliba con la, 
prunern, avanzada, poniéndose al habla con los soldados: 

-¡ Viva :Madero, hijos de la tostada! 
-¡ Viva mi general Zapata, tales por cuales! 
--¡ Entrenle, pelones, sálganse y no se escondan! 
~No sean viles, vengan a pelear como los hombres. 
Nuestr?s hombres, casi a quemarropa, lanzaban bombas 

s_obre las trm?heras de los federales, quienes con una tranqui
lida~ <le heroismo espartano, las recogían para devolvérnoslas 
p_rec1pitadamente, somiendo burlonamente y llenos de entu
siasmo. 

-¡ Viva Porfirio Díaz ! ¡ Viva el supremo gobierno!
con_testaban los valientes y abnegados "juanes" a las impre
cae1ones de nuestras chusmas. 

Nuestros 1ombres empezaban a flaquear, .Y ante lo inútil 
de nuestros esfuerzos, el cuerno dejó oír su chillona voz dando 
la señal de "cese el fuego." 

Nuestras tres columnas retrocedieron hasta quedar fue
ra. del alcance de las balas de los defensores. 

A este movimiento, los clarines de las fuerzas federales 
tocaron diana, cuyas notas al llegar a los oídos de Emiliano 

dí ' que no per a wa solo detalle del combate, hicieron que su 
rostro de bronce palideciera de coraje. 

Yo, que estaba cerca de él, oí que entre dientes masculló 
u.na tremenda blasfemia, y parándose de puntas en los estri
bos de la silla, con voz que traducía la rabia que lo dominaba. 
gritó: . . 

-Muchachos: ¡ hay que vencer o morir! Debemos tomar 
la plaza. Tenemos que acabar con los pelones que sostienen 
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una dictadura que nos ha tiranizado por más de treinta 
ailos ..... 

-¡ Viva nuestro general Zapata !-interrumpieron a una 
voz los hombres de Eufemio, que se acercaban en esos momen
tvs y los que estaban con nosotros. 

• 

Ninguna de las tres columnas había sufrido tantas bajas 
•como la de Eufemio, por ser ésta la que más se acerc6 a los 
federales. El parte que se recibió de Amador y de "El 1ruer
to" era que había habido ocho muertos y catorce heridos 
en la del primero y quince muertos y veintidós heridos en la 
.dd segundo. En la columna de Eufemio habían muerto cua
.renta y tres y estaban heridos diez y nueve. 

A las cuatro de la tirrde se reanudó el ataque pero en 
-esta vez se concertó la horadación de las paredes de las casa8 
más cercanas a las trincheras de los federales, para poder 
así coronar algunas azoteas, parapetarse en los pretiles y ha
eer fuego de arriba a abajo sobre los "juanes." 

Nuestros hombres, en esta vez, entraron con más brío. 
Es de notarse el empuje que adquieren nuestros indios cuan
do ven que a su lado cae un compañero. 

Los dinamiteros desempeñaban el papel principal, pues 
en nuestras provisiones de guerra abundaba la dinamita y 
cascos de "bombas" (botes vacíos de sahnón y ostiones), y 
que nuestros hombres confeccionaban repletándolos de clavo 

cortado. 
A las cuatro y media nuevamente se había generalizado 

~ll fuego, que era nutrido por ambas partes; sin embargo, el 
€Stallido constante de las bombas, predominaba al ruido en

sordecedor de la fusilería. 
Millares de balas cruzaban el espacio en distintas direc

ciones, cuyo silbido siniestro al pasar cerca de aquellas caras 
enardecidas de coraje y cuya mirada torva destilaba odio, 
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hacía que el ánimo de nuestros hombres se levantara más y 
más, aguijoneándolos el deseo implacable de venganza. 

Nuestros dinamiteros van provistos de una honda de ix
tle (1), confeccionada por ellos mismos, un morral de la mis
ma materia y procedencia, lleno de bombas con su~ mechas, 
no faltándoles nunca en la boca el cigarro-puro encendido. 

Para lanzar una bomba la colocan en la honda, •niden 
con la vista ht distancia del lugar a donde quieren que vaya 
a estallar y cortan la mecha más o menos larga. Después en
cienden con el puro la mecha, hacen girar la honda cuatro o 
cinco veces y la sueltan. En muchas ocasione~, los que no es
tán bien prácticos, cortan demasiado la mecha y hace explo
sión en los momentos en que hacen girai· la honda; o la dejan 
muy larga, dando lugar a que el enemigo pueda apagarla o 
regresar la. 

Uno de los dinamiteros de Morales se acercó tranquila
mente a la trinchera de los federales, cortó demasiado la me
cha, la encendió, y cuando le estaba imp>:imiendo el movi
miento de rotación para lanzarla, le reventó en la honda, des
trozándole horriblemente el brazo derecho. Nuestro hombre 
sonrió, parecía que Minerva había bajado de su trono para 
imprimir sus labios, con ardiente ósculo, en aquel brazo des
trozado y tranquilamente sacó con la mano izquierda una 
nueva 'bomba, llevándosela a la boca para encenderla con su 
puro; iba a arrojarla simplemente con la mano sobre la trin
chera, a la que ya se había acercado más cuando lma lluvia de 
balas le destrozó completamente la cara . .Al caer, con la bomba 
fuertemente agarrada, en un supremo esfuerzo de agonía gri
tó: ¡Viva Zapata! 

No obst.ant.e el brío de nuestros hombres, nada se pud,, 
consegriir en este segundo ataque, que tuvieron que suspcn-

(1). Fibra de ma:rney. 
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dcr, porque ya la noche empezaba a co}gar ~u. neg-ro crespón 
que, como enorme mortaja, se extendía tragicamente sobre 
uuestTo campamento. 

Después de tres días, Zapata decidió tomar una medida 
extrema. Convocó a todos los ;,efes a un consejo, en el que se 
acordó apelar al incendio y destrucción de todas las casas 
que más estaban a nuest.·o alcance, no importaba que per;
cieran ancianos, mujeres y niños indefensos; la plaza debMl 
tomarse, costara lo (¡ ue costara. 

Se acordó también dar una pequeña tregua a la tropa 
para que descansara, mientras una brigada de los que esta
ban al lado de Emiliano, de reserva, levantaba el campo, en 
que los cadáveres de tres días, empezaban a descomponerse. 

Se hacinaron los cuerpos en diversos montones, y des
pués de avanzarlos (1) se les roció con petróleo y se prendió 
fuego. 

(1) Dícese de la ~c<'ión de despojar • los cadáveres de todo lo 1ervible qu 
nevan.· quedándose duefio de esto el que ejecuta h. acción. El "avance" es de 
ordenanza en nuestras filas. 
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.Aquellos cadáveres ya rígidos, al sentirse lamer por las 
enormes lenguas de fuego producidas por su misma grasa 

, t ' _parecian ornar nuevamente vida, y ora retorciéndose ora 
volteándose boca arriba o boca abajo, parecía que intentaban 
levantarse con los puños crispados y con las caras fatalmente 
iluminadas con el siniestro fulgor de aquellas llamas humanas. 

Emiliano ordenó que se atendiera debidamente a los he
ridos, aceptando los servicios que vino a ofrecer a nuestro 
campamento un curandero de Tepalcingo llamado Benito Ta
jnunr, y por cuyo acto tan humanitario recibió más tarde de 
~miliano, como justa recompensa, el nombramiento de "te
niente coronel médico del ejército libertador del sur." 

Al_ pasar una revista general, se vió que nuestras bajas 
:ascendían a cuatrocientas ochenta, entre muertos y heridos, 
de~'l)ués de tres días de lucha sin descanso. 

Pero no por esto nuestro ejército había menguado• don
de sucumbieron • cuatrocientos ochenta rebeldes, sur~ieron 
dos mil más, que habían llegado de Tetelilla, de Huasulco y 
otros que habían podido salirse de J onacatepec durante lal!l 
noches anteriores. Faltaban armas, pero sobraban hombres 
llenos de entusiasmo. Tampoco hacían falta los fusiles, por
que los hombres que no iban armados con éstos, lo iban con 
hondas y morrales repletos de bombas. Nuestra legión de di
namiteros era asombrosa. 

Otilio y yo, que asistíamos a todas las juntas con nuestro 
carácter de secretarios, y cuya voz pesaba en el ánimo de Za
pa~ más que la de tod.os los cabecillas juntos, comprendimos 
lo inhumano y lo salvaJe que sería proceder al incendio de las 
casas de indefensos vecinos, interpusimos nuestra influencia 
para hacer desistir a aquellos hombres de determinación tan 
~ema. Logramos, después de muy acaloradas discusiones 
&osteni~as con Eufemio, que no quería cejar, y con otros que 
no querian entender que actos de barbarie, lejos de ennoblecer 
la causa, la desprestigiaban, logramos, digo, que se cambiara 
el plan, proponiendo que por medio de horadaciones v saltan
-do los tecorrales de las huertas, nuestros hombres ·negaran 
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.hasta la plaza principal del pueblo. Este fué, en resumen, el 
proyecto que quedó aprobado en definitiva. 

* * * 
, 

. Al día siguiente las tres columnas tomaron sus disposi
tivos de combate y a las seis de la mañana se rompió el fue
go, más que con la intención de atacar, con el objeto de lla
mar la atención de los federales, mientras la mayor parte de 
nuestros hombres horadaban los muros de las casas destru
_yendo todo lo que a su paso se oponía, y aunque se había con
venido en que no se incendiaría nada, los de Morales empe
zaron a quemar algunas casas de por la salida del panteón 
que, afortunadamente, no ardieron en su totalidad. Los ayu
dantes de órdenes iban y venían del campo de las operaciones 
al cuartel general, donde estábamos '' el general,'' su estado 
mayor, cien hombres de escolta y sus dos secretarios. Cada 
.cinco minutos teníamos noticias de cómo marcliaba el ataque. 

Nuestros hombres no cejaban. 
Los federales defendían la plaza con denuedo. 
Por fin, a las dos de la tarde uno de los ayudantes nos 

trajo la nueva de que el temerario Eufemio, con cien de sus 
hombres más valientes, por medio de horadaciones se había 
posesionado de las azoteas de la casa del doctor don José M. 
Carbajal, desde donde estaba haciendo un fuego directo al 
enemigo. Otro de los ayudantes de órdenes nos trajo la no
ticia de que "El Tuerto," sin hacer caso a lo convenido, ha
bía mandado incendiar algunas casas, con lo cual prouto 
tendría el paso franco para llegar hasta la plaza, por más 
que desde la torre le estaban matando mucha gente los fe
derales. También se nos informó que .Amador se había adue
ñado de las trincheras que los federales tenían en el barrio 
de V eracruz. 

Otilio y yo, temerosos de que Morales destruyera com
JJletamente por medio del incendio la población, indicamos a 
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