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PRIMERA PARTE 

LOS AN'l'ECEDENTES 

- - ------
El día 7 del pasado Febrero me encontraba en la herói­

ca ciudad de Veracruz, a donde habfa llegado la noche ante­
rior en viaje de negocios. Grande era mi deseo de marchar in• 
mediatamente a la capital de la República, residencia de la pro• 
metida de mi corazón; empero, una· circunstancia me retuvo por 
algunas horas más en el puerto: el natural deseo de obtener de­
talles fidedignos acerca de los graves acontecimientos ocurridos 
allí en Octubre último, con motivo de la sublevación del señor 
Brigadier Don Félix Díaz. 

e1 amigo locuaz 

Casualmente, la noche de mi llegada luí presentado en una 
cantina del puerto, a un joven amigo que departía con algunos 
compañeros acerca de la política. El joven, que tenía los ras­
gos característicos del hombre de la costa:-alto, delgado, more­
no, de ojos vivos y de movimientos un poco lánguidos, -había 
apurado algunas copas de coñac y estaba poseído por el espíritu 
de la locuacidad. 

-lConque Ud. es extranjero?-me dijo a raíz de la cere­
monia de la presentación.-Pues lo deploro, mi amigo. Con es­
tas cosas que suceden en México, nosotros querríamos que nin.­
gún extraño nos visitara. Le aseguro a Ud. que esto da ver­
g0enza .... · 

Calló por breves instantes, mientras yo sonreía con una de 
esas sonrisas que no quieren decir absolutamente nada. Después, 
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· ' 1 t b ado lleno de fuego i·uvenil, volviendo hacia m1 e ros ro ronce , 
continuó:-Cuando Ud. vaya a su patria, no cuente, yo se lo su­
plico, cómo gana batallas el ejército mexicano de hoy día . . . . ó 

mejor dicho, cómo ganan batallas ciertos generales me~1can~s. No 
cuente Ud. que aquí, un militar que dispone de vanos miles de 
hombres y de poderosa artillería, apela, para tomar una plaza de­
fendida por un pu5ado de insurrectos, a la estratagema de unas 

banderitas blancas. Guárdese U d. en su memoria los detalles de 

esa t1',ición, pero no los relate.. . . . 
-Mi querido amigo-repuse yo apenado, - quien hable fue­

ra de México de las cosas de este país, no tiene por qué apelar a 
las páginas históricas de una guerra civil. Para eso están ahí, en­

tre mil hazañas, el sitio de Cuautla y la batalla del 5 de Mayo - -. • • 
Por otra parte, y sea cual fuere la conducta de ese general a qmen 
Ud. alude, no se juzga de la grandeza de un pueblo por un he­
cho aislado, y mucho menos si ese hecho pertenece a un trastor-

no intestino . . . . . 
-Gracias, contestó el joven con efusióu, interrumpiéndome. 

Gracias . Es Ud. muv generoso y muy comprensivo. 
y me invitó a tamar una copa, que yo acepté. . 
Pocos minutos después, y luego de haber correspondido a l_a 

galante invitación de mi nuevo amigo, me despedía de ~1 para H 

a mi hotel. Tuve ocasión, sin embargo, de hablar esa misma no• 

che con otras personas, y pude notar, cuando de polí:ica se tra· 
t6, que la opinión y el sentimiento predorninant~s en la cm dad eran 
d sentimiento y la opinión expresados por el Joven locuaz. 

¿Uno conspiración felixisto1 

Al día siguiente, muy temprano, salí de mi aloja1:1ie~to Y ~e 
eché a vagar por las calles del puerto. Soplaba un a1rec1llo fno, 

saturado generosamente por las sales del mar: aire grat~, que obr~­
ba sobre el organismo como un tónico, y ~ue para 1~~ era parti­
cularmente amable, porque me traía evocac1one_s de nmez, f_ragan• 

C\as de juventud, perfume de sueños .... ,Caminando, ca~inan~o 
· al azar fuí a dEtetlerme en uno· de los muelles. N t el a1e-s1emµre , . . . 

treo propio de aquel sitio me volvió a la realidad de la vida. M1 
alma

1 
en las alas del dfseo, volaba hacia la metrópoli ru°:orosa, 

por sobre las altas montañas . . . . , Volaba hasta detenerse Junto a 
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una reja de la Calle Ancha, en México. A través de los hierros de 
esa rtja veía un torso de mujer joven, de veinte años, graciosa y 
adorable. Sobre la espalda se der.-amaba, corno el oro profuso que 
el ensueño pone en sus creaciones, una cabellera purísima, bri. 

liante y olorosa. Después, la amada figura vol vía el rostro . Era 
de líneas puras, de una armonía clásica; los ojos, garzos, llenos 
de mansedumbre, hablaban de intimas ternuras y de castos arra· 
bamientos .... Súbitamente los labios, rojos y perfectos, se entre­
abrían como para· pronunciar una palabra de amor; en tanto que 

de los míos se escapaba, con toda la efusión de los gritos pasio­
nales, esta dulcísima palabra: 

-iAmparo! 

La charla de unos estibadores me sacó de aquel éxtasis. A 

la sazón, yo me encontraba nuevamente en la ciudad, pues .;in 
sentirlo había desandado el camino. Perezoso de ir al hotel, me 
metí en el primer restaurante que hallé a mi paso y pedí el de~a· 
yuno. 

Mientras to servían, pude enterarme de la convetsación que 
'sostenían un español y un mexicano. Se trataba nada menos que 
de una sonada conspiración en favor de Don Félix Díaz. 

- . . . . ¿Para libertarlo?-dijo el español, con acento marca­
damente madrileño . 

-Eso decían los periódicos gobiernistas,-Epuso el mexi­
cano. Pero ivaya Ud. a creerlo' Es bien curioso que en México se 
supiera de tal conspiración, y que los que estábamos aquí, en el 
propio Veracruz, no supiéramos ni una palabra. 

Por lo que oí después, pude formarme idea clara del asunto. 

En efecto, días atrás se había hablado en la prensa de la metró­
poli, y en ciertos corrillos del puerto, de esa famosa conspiración. 
Dizque debían hacerla los amigos del Brigadier preso en San Juan 
de Ulúa, para ponerlo en libertad. Dizque él una vez libre, enca­
bezaría un nuevo movimiento contra el Presidente Madero. En fin, 
dizque mucha gente de Veracruz, simpatizadora del jefe reyo}u­

cionario, estaba comprometida en la misteriosa y arriesgada em­
presa . ... 

Según pude saber, los enemigos del Gobierno atribuían los 
rumores de tal conspiración, a una treta de los maderistas; Di para 
emplear la palabra propia, a una treta de J.A PORRA •.• . ICon qué 
fin ?-Con el de asesinar al Brigadier Díaz dentro del calabozo que 
ocupaba en la prisión ..... 
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A fuerza de tanto como se hablaba de la conspiración de ma­

rras, el Gobierno de México llegó a dar crédito a los rumores; y, 
temeroso de que llegasen a convertirse en hechos, ordenó que el 
Brigadier rebelde fuera trasladado a !a metrópoli. Esto había su­
cedido ya para la fecha en que yo me encontraba en Veracruz. Sin 

embargo, aún seguía hablándose allí de la supuesta int€ntona con. 

tra el rég imen constituído. 

1:1 éxodo de los mexicanos prominentes 

En general, la opiní6n pública en la ciudad veracruzana era 

hostil al Gobitrno del Sr. Madero. Los errores y las ignominias 
que, - en concerto de esa misma opinión,-habían cometido los 
hombres que rodeaban al Presidente; la falta de prudencia y ap­

titudes de éste; la conducta observada por el Brigadier Díaz en 
la semana en que fué dueño del puerto; y a<lemás, la traición de 
que hab!a sido víctima, a juzgar por lo que afirmaba la voz de la 
calle,-daban hincapié y robustez al sordo sentimiento de oposi­

ción y a la correlativa simpatía en favor de Don Félix . 

A tales deducciones había llegado _yo, -simple extranjero ob­

servador, -cuando tuve oportunidad de tropezar con el joven lo­

cuaz á quien bahía s ido presentado la víspera. 

Me saludó con un fuerte apretón de manos . Hablamos del 

tiempo, de los buques surtos en el puerto, d~ la situación del co­
mercio, y de otra porción de cosas; hasta que, como era natural, 
mi interlocutor encontró la cuerda política . Y aquí si se expla­

yó de lo lindo. 
-El país está cansado, -me decía. Se le ofreció democracia 

y no se le ha dado sino desorden . Nadie puede trabajar. Por 
todas partes encuentra Ud. partidas de bandoleros que incen­
dian las haciendas, que saquean los pueblos, que yuelan lo;; 
puentes, que asaltan los trenes, que asesinan mujeres y niños 
indefensos, que todo lo destruyen y lo arruinan. Los salteado­
res se multiplican de tal suerte, que parece que los brotara la 
tierra. Nadie puede emprender un negocio, ni, explotar una mi­
na ni arar un campo. Entrf' tanto1 se pretende.que nos resigne­

mos, dizque porque se pueden publicar periódicos en que se echa 
la culpa de todo esto al mismo Gobierno . .. /De qué sirve h li -

I[ 

bertad de escribir, si no hay la libertad de vivir y de trabajar? 
No, mi querido amigo: la situación es insostenible . .. _ .. 

Yo oía teda esto; yo veía que el joven iha alterándose a cada 

nuevo cargo formulado contra la Administración. Pero él bus• 
caba en vano en mis labios el gesto delator de un franco asenti• 
miento, pues mi condición de extranjero me ohligaba a ~er ab• 
solutamente neutral. 

El joven volvió a decir: 

-Todo el que tiene intereses de consideración en este país, 
sea nativo o extraño, procura convertirlos en dinero y salir cuan• 
to antes hacia tierras mejor gobernadas; hacia la seguridad; ha­
cia el orden. Es un éxodo continuo. Los que vivimos en este 
puerto podemos darnos cuenta de ello mejor que los que viven 

en la capital. Y no sólo se van los hombres de dinero: se van 
también los hombres de talento, de influencia, de prestigio: se 
van los intelectuales, porque a ellos no sólo no se les llama, sino 
que se l,es extorsiona. Se van los que han servido a la Patria, 
Y los que deberían estar rigiendo sus destinos. Y si no, a llí va 
un ejemplo: ino ha oído Ud. hablar del General Mondragón? 

-Cómo_ no, -le repuse, y agregué un elogio para aquel pres­
tigioso militar. 

-Pues bien,-siguió diciendo mi amig-o,-a ese hombre Je 
debe México grandes servicios. Como artillero, es un verdadero 
maestro; un técnico de vastos y profundos conocimientos. y ese 
hombre, despreciado, c:ilumnia:do, extorsionado por la Porra se 

~·a de l país, donde, a buen seguro, no queda quién lo reempl~ce. 
e Por qué _se va? Por la misma causa que otros han tenido y tie .. 
nen para irse: porque este Gobierno no puede vivir sino entre las 
nulidades. 

Hubo un silencio, que mi locuaz compañero de cantina rom­
pió al fin para enseñarme un periódico de la capital. Leí: era la 
noticia de que el Gral. Mondragón partiría en breve para La 
Habana, y de allí para Europa. 

-El éxodo de todo lo que vale,-agregó, por último, el jo­
\:en . Dentro de poco, México será un inmenso corral, en cuyos 
lrnderos se alzará una tabla con esta leyenda: 

ESTA TIERRA, CON TODOS sus RORRFGos, ES PROPIEDAD DE 

ÜJO PARADO Y COMPAÑIA ••.••. 

Yo miré en t~rno, por si estaba por allí algún gendarme se­
creto. Y, temeroso, me despedí del exaltado antimaderista. 
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En el Tren. 

Al día siguiente, muy temprano, tomé el tren que debía con­
ducirme a la capital de la República. Metido en mi carro, en­
tre gentes que me eran por completo desconocidas1 volví a ,·agar 
en torno de aquei)a casa de la calle Ancha, que escondía, tras las 

rejas de hierro de apariencia casi colonial, la graciosa y delicada 
figura de mi novia .. , . Y revoloteó mi fantasía de enamorado con 
íntimo deleite, como las mariposas de los jardines abrileños re­
volotean en torno de las rosas recién abiertas, llenas de fragan­

cia y de mieles, 
De. vez en cuando, dejaba vagar mis ojos por el paisaje que 

se extendía ante mí. Campos feraces, llenos de la fuerza secre­
ta y de la savia magnífica que nos da las cordiales ofrendas de 
los frutos. ''Es deplorable,-pensaba yo,-que una com·ulsión 
interna, que amenaza hacerse crónica, no permita labrar estas 
tierras en paz, sin sobresaltos, con aquella confianza que es ge­
neroso estímulo y vital condición de todo trabajo." 

Junto a mí, en sus asientos, departían y roncaban, alterna­
ti\'amente, dos viajeros de aspecto aindiado, robusto el uno (que 
se llamaba Don Cosme,)magro y huesoso el otro, (que se llamaba 
Don Camilo.) Oíalos yo en sus conversaciones, salpicadas de 
graciosas palabras indígenas. Cuando uno de ellos se percató 
de que yo les miraba, dirigiome la palabra: 

-Hemos venido con felicidad, me dijo. -Quién sabe si nos 

ocurrirá algún percance. 
-;-Por qué?-le pregunté un poco azorado. 

-Ahl-repuso Don Cosme, que era el que hablaba; porque 
f:'O estos tiempos está uno expuesto a que, a lo mejor, una parti­
da de rebeldes haga descarrilar el tren y se lance sobre los pa­
sajeros para saquearlos. Y gracias cuando uno escapa siquiera 

con vida ....... . 
Yo arenas repuse, Volvimos a nuestro silencio, como ene­

migos que suspenden el fuego por virtud de un armisticio. De 
tal situación vino a sacarnos el otro viajero, Don Camilo, quien, 
guiñando picarescamente los ojos y tomando de su maleta de 
viaje una botella de pico largo, me la ofreció con estas palabras: 

-Es tequila legítimo, del Llano. Beba U d. 
Rehusé cortésmente; y para que no entendiesen mi negativa 
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como un desprecio, les hablé de la belleza de los paisajes que se 
presentaban ante nosotro·s. 

No entendieron ellos gran cosa de mis expansiones estéticas, 
y prefirieron vol ver a hablar de la situación del país.-Este fué 
Don Cosme, que era antimaderista como casi todo el mundo. 

-Horrible, horrible!-decía el buen señor, mientras bada 
jugar sus dedos regordetes sobre el abdomen, donde quizás se 
encabritaba el tequila ..... . 

Todo un pliego de c11rgosl 

Figúrese Ud.,-siguió diciendo el viajero,-si podrá haber 
democracia ni libertad en un país donde la industria más lucra­
tiva para ci~rtas [entes es la revolución armada, y donde los 
hombres que gobiernan no hacen sino estimularla con sus desa­

ciertos. 
A esto repuso Don Camilo, el anciano magro y huesoso, 

más inclinado a la indulgencia para con el Gobierno: 
-Compadre, pero hay que recordar que el que algo quiere 

algo le ha de costar. Teníamos dictadura con el General Porfi­
rio Díaz, y nos aburrimos con ella. No me diga que no, porque 
hasta U d. mismo fué maderista. 

-Y no lo niego, interrumpió el hombre obeso; el maderismo 
fué como una lepra que a todos nos contagió. 

-Porque todos queríamos la democracia, SUFRAGIO EFECTIVO y 

NO REF.I.ECCION. Pues bueno, la democracia es la que el Gobierno 
trata de realizar; no más que no lo dejan; porque desde el PELADO 

que se lanza a robar en los campos, hasta los políticos que cons­
piran desde su gabinete, en la capital, todo el mundo le pone tra­
bas a la obra de Madero. Y así, francamente .... 

-Ah caray!--repuso el otro señor; habla Ud. como si fuera con­
serje del palacio nacional.-¿ U d. concibe democracia sin orden, 
sin libertad para trabajar? lUd. concibe democracia en un país 
donde ocurren cosas como los asesinatos de Covadonga por una 
horda de facinerosos, y asaltos a los trenes de pasajeros, como 
¡os de la Cima y Ticumán? IQuéequivocado estál-Por otra par­
te, eso de la implantación del régimen democrático no ha sido sino 
el subterfugio, la engañifa, para poder abusar del pueblo. Pero 
raspe Ud. la cáscara de ese madero, y verá como hierve por den-



14 

tro la gusanera: el robo, el monopol io1 la imposición, el favoriric;-

mo .... 

-Pero .... 
-No hay pero que valga. A los hechos me aten~o. ¿ Por qué 

hay tanta zambra y tanto MITOTE en los Estados? Porque el Go· 
l,ierno no ha hecho otra cosa que imponer Gol}ernadores, unas ve­

ces disimuladamente, y otras veces con todo descaro. Ya ve Ud., 
si vamos al Congreso, las maquinaciones que denunció el Dipu­
tado Querido Moheno: que por orden de Gustavo, el hermano del 

Presidente, se hacían credenciales por partida doble, y se burla­
ba con suprema y repugnante~ impudicia la voluntad de los cán. 
<lides electores. ;como si los que votamos fuéramos borregos!. ... 

Y esa es la democracia .... iQue se vaya al diablo\ 
Yo callaba obstinadamente. Sólo de veten vez, obligado por 

una mirada muy viva de uno de los interlocutores, hacía un sig­
no equívoco con la cabeza, 6 me aventuraba a proferir una inter• 

wcción: 
- ·iAh, carambal-iSí? Eso han hecho? iAjá ... ,' 
El orador (porque ya Don Cosme hablaba corno si estuviera 

en la tribuna de un club de pueblo) continuaba impertérrito: 

-La revolución nos devora. El zapatismo nos come, A unas 

cuantas leguas de México, Emiliano Zapata tiene su madriguera. 
Yo creo que en pocos países del mundo se habrá visto una banda 
de facinerosos tan formal y sólidamente organizada. Son tr~s 
mil por un lado, do5 míl por otro, mil por el de más alla. iUn ho­
rrad iUn horror'. Y cuando no es Zapata, son sus tenientes: Ge­

OO\'eYO de la O, el tuerto \forales, y así otros y otros. 
Hubo un silencio, durante el cual Don Camilo había bajado 

Ja cabeza, vencido por la fogosa peroración de su amigo; mas és­
te reanudó los fuegos con tono misterioso, como el de aquel que 
va a ren:lar algo profundamente trascendental: 

- Y isa be Ud, por qué puede vivir el zapatismo con todos 

sus crímenes, todos sus robos, todos sus incendios, y todas sus 

abominaciones, como un cáncer que roe el corazón mismo de la 
Patria?-Pues admírese Ud .... iPorque un alto personaje de la 
familia del Presidente, le manda armas y parque, desde la metrÓ· 
poli, en autmóviles y con agentes que paga el mismo Gobierno! 

'Esto es horrible, horrible! 
Yo, como en la cantina ae Veracruz, miré en torno, por si 

hahía por allí algún indi,·iduo sospechoso de ser de la Reserva-
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da. Pero confieso que en esta vez, y ante las tremendas afirma­

ciones de Don Cosme, sentí como si una onda de indignación sa­

cudiera mis carnes. 

La Danzo de los millones 

-Y no es esto no más, añadía poco después el rabioso anti­

mader¡sta. Hay algo peor: y es la ruina del crédito y del presti­

gio de la Patria. Cuando Don Porfirio se fué, México gozaba de 
estimación y de confianza en el extranjero. En las arcas había se• 

senta millones de reservas. Pues bien, esa estimación, ese crédi­
to, están por los suelos; las resen·as se han ag-otado en unos cuan­
tos meses; el Gobierno no secansa de pedir al Congreso, y el Con­

greso de concederlos, millones y mí\lones y más millones1 dizque 
para la pacificación; y la pacificación no viene; y lo que sucede 
es que los hombres de la familia Madero se enriquecen, y con ellos 

cuantos \·an a adular al Presidente o a su hermano, y cuantos les 
ayudan como miembros de la Porra. iPero no es de extrañar! Con 
un Presidente que tiene la impudicia de nombrar Ministro de Ha­

cienda a su propio hermano .... ! 
Como si quisiera buscar pretexto pata hablar de otra cosa, 

Don Camilo volvió a sacar la botella de tequila, que presentó a 
su amigo. Este la recibe, la lleva a la boca, la inclina, traga, y 

torna a la carga: 
-El favoritismo impera. Es la única norma de los hombres 

que nos mal gobiernan. Los banquetes menudean: m 1chas veces 
sobre la sangre y los cuerpos chamuscados de la pobre gente tra­

bajadora asesinada en una hecatombe como la de Puebla, se le­
vantan las rebosantes copas de champaña Y banquete va y ban• 
quete \'Íene, mientras la Patria se arruina. Por otra parte (quién 
puede negar que los Maderos contrajeron compromisos con pode­
rosas empresas extranjeras? 1 No ha leído U d. las revelaciones 

hechas en "El País" sobre este asunto? Pues es un hecho que la 
Standard Oil Co. dió dinero para la revolución contra Don Por­
firio, a camhio de que, una vez triunfante el movimiento, se le 

dieran concesiones .... Y esas concesiones, que no son un secre­
to para nadie, constituyen uno de los actos más leoninos, más re­
pugnantes, más inmorales, conque Gobierno alguno pueda aten­

tar contra la independencia y soberanía de la Patria, Y luego iqué 



16 

me dice Cd, del desartillamiento de Salina Cruz? iPor qué el Go­
bierno destruye, de la noche a la mañana, una obra que el gran 
Dictador caído levantó con todos los impulsos de su patriotismo 
para '.:ldender a !\léxico contra el yanqui? .... Pues señor, bonita 
democracia: Salina Cruz fué desartillado porque lo mandó así el 
enemigo tradicional de nuestro pueblo y de nuestra raza: y como 
¡os Maderos estaban ligados a ese enemigo por pacto secreto y bo-

chornoso .... 
El oraJor cohró impulso, y siguió diciendo en tono cada vez 

n,ás alto: 
-IN o: esto es infame! Este Gobierno tiene que caer: So ba!;-

ta que sea legr,I; también es le¡:al la conservación de la autono­
mía nacional e,-:,ie Madero compromete peligrosamente. Tamhién 

es legal que \~s mexicanos podamos trabajar y vivir. El Ejér­
i:ito que defiende a Madero se equivoca si cree que c;1mple su de­
ber: el primer deber, en esta hora de angustias, es salvar la Pa­
tria, que se hunde. IY sólo una revolución que nos quite este 
Presidente loco y esos bribones ineptos que lo rodean, puede sal­

varnos\ \Abajo Jl!adero! :Abajo la Porra\ 
Al oír esto, yo quise brincar1 tirarme del tren, hacer una 

barbaridad. Como extranjero, yo no podía decir una palabra; co­
mo hombre. como ciudadano del mundo, como latino, como amah­
te d.:! México, yo no podía admitir aqueilas afirmaciones sin pro­

testar cortra ellas en alguna forma. 
Afortunadamente, pocos minutos después los dos \·iajeros se 

apeaban en una estación, en la soledad sonora de un pueblecillo 

rural. 

en el teatro de 111 tragedia 

Si mi criado hubiera oído el entusiasta y exaltado discurso 
de Don Cosme, habría bailado de júbilo; es más: creo que le ha­
bría dado al oradur el más efusivo de los abrazos. Porque mi 
criad, era un anti maderista del pelo del viajero de marras. ¿ Por 
qué? ¿ Cómo había llegado a arraigar en el cerebr_o _de un mow 
tranquilo, bonachón y sereno, tan formidable sent11mento opos~­
cionista?-Nunca pude explicármelo, Quizás el pobre de Rem1-
gio creyó, como tantas gentes humildes, allá cuando la revolu­
ción de 1g10, que el triunfo de ésta iba a significar para todos 

los pobres el advenimiento de un Eldorado real y verdadero: o 
cuando menos, algo como la felicidad traducida en au'l'IE-nto de 
jornalf!s r de sueldos, de bebidas y comidas, de trajes y mujeres 
hermosas ... Y cuando el infeliz muchacho se convenció de que 
no venía en pos de la guerra sino la gaerra, con su cortejo de po­
breza, de ruina, de ho1-rores1 varió radicalmente de ideas y sepa­

só al bando de la oposición, 
Pero Remigio no había podido oír el discurso del buen se• 

ñor, sencillamente porque venía en el carro de segunda. 
Durante el tiempo que me faltaba para llegar a México, \·ol­

ví a pensar en .\mparo. Idealmente, anticipándome a una reali• 
dad que yo creía cercana, saboreaba con fruición las palabras que 
habían de caer de los labios amados, los mimos, los reproche,:; 
picar.escas y amables .... Y el oro vivo de la cabellera de mi no• 
via ponía ante mí algo como una fascinación de mañana prima• 

vera\. 
Tarde ya, el tren pitó, y más luego se detuvo en la estación, 

Mi pecho se ensanchaba y se oprimía alternativamrnte, emocio­
nado con la perspectiva de la felicidad a cuyas puertas debía lla­

mar mi mano trémula. 
Yo no había advertido que, en esta vez, no acudían al tren 

como de ordinario, los vendedores de periódicos, los agentes d~ 
hoteles, y así, todo ese gremio de luchadores que salen a encon­
trar al viajero ¡,ara sacar de él los recursos de la Y ida, Fué sólo 
al detenerse el convoy cuando me di cuenta de tan extraña mu­
danza: la estación estaba obscura, silenciosa, vacía; por ningu• 
na parte veíase ese ajetreo, ese vai\'én, esa fiebre, que son carac• 
ttrísticas de las estaciones de las grandes ciudades. México no 
parecía entonces una populosa capital de seiscientos mil habitan• 
tes, sino una pobre y tranquila ciudad de provincia ... _ ¿Qué ha· 

hía ocurrido? 
Fué Remi14"io quien, bailando de gozo, vino a darme alguna 

idea de la causa de tanto silencio, Sabrá Dios dónde se había in­
formado el pobre y leal servidor; pero es lo cierto que al saltar 
dd tren ya con las matetas en la mano, me espetó esta estupen­

da nueva: 
-Licenciado, albricias: 
-(Qué ocurre? 
-Pues que agarraron presos a "Madero y a Pino, y los E~t• 

Pl!\'ARO?-i, 
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-lCómo así? 
-Pues señor, que el Ejército se sublevó y los cogió y los 

ahorcó. Sí, señor: así me lo dijieron: los ahorcó en un árbol del 

Zócalo. 
-Hombre .... 
-Sí, señor; como lo oye. [Viva México\ rViva Porfirio Diaz' 

Ah, y dicen que en el Zócalo y en loda la ciudad hubo una mor-

tandad espantosa. 
Puse coto a las expansiones de Remigio, y me encaminé ha-

cia la calle. Ni un auto, ni un coche, ni siquiera un cargador. A 
pié y andando tomé el camino del Hotel Berry, por toda la ,\ ve· 

nida. 
La visión luminosa, serena y dulce de Amparo me distrajo 

en breve de la penosa impresión que me hubiera producido la tre 
menda noticia de mi criado. Y así, Heno de esperanza, de amor 
y de ternura, llegué al grande y suntuoso Hotel, sito en la Ave­

nida Juárez, no lejos de la Alameda. 

SEGUNDA PARTE 
LAS MATANZAS 

Hubiera querido, apenas llegué a la Ciudad, enviar una tar• 
)eta a mi prometida para saludarla, darle cuenta de mi arribo sin 
contratiempos y decirle algunas ternez:as,-si es que todo ello 
no era asunto de una larga epístola; e~pero, cuando quise en .. 
viar el mensaje amoroso ya no estaba mi criado en el Hotel~ 
¿_.\ dónde había ido? En vano le busqué en los lugares inmedia­
tos: en vano me desesperaba esperándole, cuando caí en la cuen .. 
ta de que quizás se hubiese marchado, sin pedirme previa licen­
cia, a ver a su madre, la Señora Antonia, pobre mnjer que le 
amaba con el más grande afecto y a quien él no veía desde dos 
años atrás. Y me pareció tan razonable aquella impaciencia fi. 
lial, antes digna de loas que de recriminaciones, que opté tran .. 
quilamente por buscar un mensajero público para llevar a Am­

paro la tarjeta. 
En otras circunstancias, el largo tránsito de la noche, térmi• 

no obligado de mi empeño amoroso, me hubiera puesto en la más 
terrible de las desazones; mas el continuo oír relatos de los su­
cesos de la mañana, el incesanteescuchar comentarios, discusio­
nes, profecías y glosas de la situción política y del grave pro• 
blema que acababa de plantearse, me distrajeron de tal suerte, 
que acabé yo mismo por dejarme llevar por la corriente general 

de la excitación pública. 
Y así, oyendo aquí, viendo más allá, discutiendo en un co ­

rrillo, preguntando por teléfono a "arios amigos, y aun leyendo 
uno que otro boletfn, logré reconstruír con alguna fidelidad y con 
no pocos detalles los sucesos de la mañana, que paso a relatar 
en seguida en sus rasgos más culminantes. 


