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ESTE ES UN LIBRO RELATIVAMENTE

SINCERO, RELATIVAMENTE UTIL, RE-

LATIVAMENTE BIEN ESCRITO Y RE-

FONDC
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EERNANDC DIAZ RAMIREZ




J\T{) l/('fn"f.f"ﬁ ( HHNIHA!‘ este J'.i.lll_l'lf} 'y f‘r‘;l‘f{‘.

es  demsiado poco  sentimental para

la memoria de mi modre. demasiodo

malo para wis wimigos y demasiodo
buteno pare los wmagnates que pudieran
darme un n"/'if‘f‘ﬂi!' o eanibio de un nara-

Jazo.

G, DE LA PARRA




EN DONDE EL AUTOR CONSIDERA OPORTUN®

 HACER ALGUNAS ADVERTENCIAS

Este libro que tienes entre tus manos, lector, no es un
libro, ni tampoco un - simétrico amontonamiento  de letras
impresas, Para ser an libro le falta cohesion, armonia, ar-
quitectura ideologica, jiulimento y. otras 1l cosas esencia-
les y eminentes. Para no ser un amontonamiento de le-
tras Impresas: tiénen estos articulos, coneebidos al azar,
pensados fugazmente v eseritos sin tino, algo de sindérisis,
algo de-acierto v puede que hasta algo de ingenio,

El Tibro, el libra propiamente dicho,  saldrd  muy rara
vez de las manos de un periodista. - Los pariodistas no so-
mos literatos, ni los literatos son periodistas,

El periodista no tiene jamads el reposo necesario para la
concepeidn de un fehro. No ha tenido tampoco tiempo para
burilar su estilo, ni siquiera para documentarse de una
manera silida, La vida febril del diarismo es la mas efi-
caz para triturar Jas ideas. No seran los periodistas. los
iventores de nada; pero en cambio es preciso reconocerles
una admirable penetracion del espivitu piblico, lo acertado
de sus diagndsticos cuando juzgan de las enfermedades so-
ciales. Ellos saben siempre qué derroteros sigue la opinidn,
de la cual conocen, como si fuese su querida, hasta los.se-
eretos mds reconditos.
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Yo crep que nada puede dar a un historiador cuenta tan
fiel del ambiente publico en determinada época, de Gutem-
berg para acd, como la lectura de los periddicos.

Esas hojas volantes, escritas tan de ligero 0N COmo un

eco del ruidoso vértigo que sac udid Ja vispera a la cindad,

son uitlatido. de su propivicorazon. TRV

Los periodistas ven muy de cerca los problemas y a los
hombres para que no los zonozcan: claro es que hablo de
los periodistas pe riodistas, como antes hablé de los libros
libros.

—Pero ven acd, tii,—dirds, lector, cuando hayas leido

lag vulgaridades que anteceden—todo eso no viene a ‘cuen-.

to; porque ti no eres de esos periodistas.
Yo, lector, con permiso de la modestia, soy, estando en

¢l exilio Bulnes v Spindola, en el retivo Flores y Diaz Duf-

foo y muerto Sanchez Santos, un pvundlsta nsigne,

Yo soy dgual a eero; pero, con permiso de Pitdgoras, hay
cifras que nadie habia conocido hasta hoy, cifras con me-
nos valor que cero—ecifras astronémicas porlo hiperbélicas,
pero trigicamente negativas.

Fiste no es un libro, HEste es un volumen en el cual
unos cuantos articulos mios trazan—a pesar de las vas-
tas lagunas v de log luengos paréntesis de silencio—la li-

nea, la Grhita, la ruta h(’glll(ld por el pensamiento de un

muchacho sincero a través de los hombres y de los aconte-
cimientos.

Lector: si paras mientes en estas lineas, que a mi me
parecen palpitant s—porque algo de mi entusiasmo se le-
varon siempre,— verds que de ellas se desprende algo que
te hace pensar: este hombre,  efectivamente, cree lo que rh--
gL

Yo no pretendo otra cosa: si logras convencerte, leetor,

de que escribi con sineeridad, aungue sin g;r"‘au'x:’tri:{:}i. puede
que fe encuentres. cerca de comprender. ¢dmno el hombre que
asegura furiosamente que tiene razon, casi siempre la tie-
ne. 1 ol

. Un libro que se titula:- De como se hizo revoluclonario
un hombie de buena fe, parece que debiera ser la hiografia
de ese hombre. Yo creo en las biografias como sd]um#lth\
de estudio, y 0igo con mas gusto la historia de un mente-
cato, que un diseurso retérico y acaramelado. Dela, vida
de_un hombre, por opaea que sea, puede sacarse la médul la
de una tragedia, o, cuando menos, una sutil y mediana en-
sefianza. \11 aute biografia, cual otras muchas, podria tener
algtin interés y ofrecer algin ejemplo; pero este libro no es
]nsun]wuu SIno rey u]mmnann

Yo pretendo que caando ]vm las ideas que los h mhes

de la ]}olmm me han sugerido, cuando veas las cosas ‘19“
_S¢ me o¢ urrieron ante h'mn inados acontecimientos, sien-

tas por up instante lgg mismos temblores q'uo Yoy en tu
espiritu alguna reaccién hmmam de-las mias,

: (uandn a]ounn llora cerca de nosotros, sentios ganas
‘oljm ar; nando alguien rie, soltamos a reir: cuando al-
guien se entusiasma, nos entusiasmamos . ... Por_qué,
cuando un escritor vibra, no han de ser UJ!IUHHdﬁ\ as las
vibraciones de su espiritu?

Parece también que la hisforia de un mesicano de hey,
que se hizo revolucionario, debiera comenzar en la r]aora
de Porfirio Diaz. No, El dutm en tal época, perdié el tiem
po en las lnb]w‘ref'as ¥ en su casa; perdio el tiempo en Jas
escuelas; vagd por los confornos de la ciudad ehrio de Ju-
ventud y de’ hm’l con_una torta de lomo en el bolsillo |y
una ignorancia pn litica vasta como la inmoralidad ineon
mensurable del geneya\ Villa. ' )
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De la Barra dejé en el dnimo del autor la inlpreﬁi{in' de
un dependiente mayor de perfumerta. Bif‘lll oliente y 11.'m-
pio, los bigotes rizados con esmero, la pm‘f}du sonrisa este-
reotipada en el semblante, lustrosas las unas, el gozne del
cuello admirablemente acondicionado para las .f'lL‘XIU!H,’H..’...
pust el pequeno criminal frente a mis 0jos y du‘rn}? alrulm-
to pse mareo cercano a la ndusea que esparcen f,‘-lt!l‘les.tl'o-
tacalles, perfumadas con exceso, fin de encubrir pertina-
ces tufillos de podredumbre. e

De Madero dije, sin que nadie me hiciera caso-—porque
era vo entonces mas anonimo que hoy —cuantas groserias
v sandeces e Die ocurTierom, v se me ocurrieron lﬁ'li('.lla-s.
Esta desatentada manera de plumear, tan acre ¥ virulenta
como torpe, vo la interpreto como el correr de uno que des-
pués de largo reumatismo se siente curado, como el hablqﬁ;’
de un mudo. como el comer desenfrenado de quien padecid
hambre muy largos dias. . i

De cualquier manera, entiéndase biet. ... . ,.M_e arre-
piento de mis intemperancias para Madero, que fué, en mi
sentiv, un santo. Un santo de es0s a quienes I‘_uuilan los
chiguillos, a quienes aman los varones sensatos y ]ll.\'-hl.‘.\"y
a quienes no hace caso nadie, ast prediquen la salvacion
eterna. : > i

Ratitich cuanto dije de aquel gobierno, que fue el gobier-
no de las componendas, el gobierne de las _transacciones,
el gobierno de los disparates, el gobierno del' Hl'llt‘ld!«‘_l e

T.a Ciudadela produjo en m{ magno .:w'ﬂ,(-udnnwntu. Senti
que alguien, formidablemente, me trincaba’ por los lwin-
bros v, empujdindome, me lanzaba a un mundp nuevo. K-
tré on los dominiosde la realidad y abri los gjos con espan-
1. g

{ia tragedia bratal me a nonady.

e | LIS

Madero engrandecié a mis ojos y tuve un deslumbra-
miento. '

Vi la luz que circundaba su cabeza y eref en el fanatis-
mo que saben engendrar los martires,

Cuando conoci los detalles del erimen, hubo en mis ojos
ligrimas-—y eso que vo solo habia llorado cuando murié
mi madre. He sido siempre un cardeter jovial a fuerza de
escéptico.

Huerta me causaba el horror que inspira un punal y el
asco que ‘provoca un eructo de aguardiente, .

La Ciudadela fué para mi la puerta de una existencia
desconocida. Desde que la piedra de Félix Diaz ocupd las
piedras de la Ciudadela, yo senti las coleras sagradas de
la revolucion. El rojo 93 me parecié el divino ideal de las
veivindicaciones, v de mi audacia incipiente brotaron esté-
riles maldiciones para el usurpador aleohdlico.

Y. apenas abiertos a mis ojos los nueves horizontes, co-
mencé a descubrir claramente toda la ignominia de aque-
lla situacion, v amé a los hombres bravos que alld en ol
Norte empezaban a lahrar el porvenir de la’ patria a gol-
pes de heroismo. =

Ya al final del huertismo, tuve mds brios v escribf al-
gunos articulos que verds, lector, cuando tu resistencia te
haga llegar a ellos. i

Hasta aqui, la situacion politica del pais no permitia
desviaciones en el pensamiento de un  hombre honrado:
Huerta era la usurpacion v el evimen, v Carbajal of suerio
de una noche de verann. Pero hé aqui (ue - Carranza llega

a Meéxico, que las cosas se complican vy que nadie sabe
donde estin la justicia y la vazén. El radicalismo de una
1'9\*0111r*i{’111. no .'s'uﬁ(:ientmm—*r)te urg:mii.«da' tndzi\"f}l,: comete
torpezas no pocas y atropellos no escasos: 'y aguf fiif{lddfude
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el Buen sentido de niuchos hombres de buena fe, como yo,
estuyo a punto,de naufragar.

:Quién tenia la razén? Carranza o Villa? - Los propa-
ganchstds de Villa juraban que el vencedor de Torredn re-
presentaha el orden y que sus fuerzas eran tan disciplina-
das como mdl\(lpll]lad‘lS eran las de Carranza. Villa apa-
recia como el més fuerte, v en Meéxico hubo siempre mu-
_chos hombres que creyeron la fuerza como la piedra angu-

lar de un £§0le1 no solido. Fué éntonces cuando en la Peni-
tenciarfa 3,000 hombres, casi todos inocentes, pedian la
libertad: cuando la Convencién nos mostré: ignorancias y
demagogfa; cuando Villa, resueltamente, desconocid a Don
Vv Pnustlanu cuando el downn( ierto v el caos Telnaban en
la ciudad tremante . ... Y fué entonces cuando yo, por
obra de informes de un mozo ' enfermizamente  honrado—
José Ugarte—y de las palabras del general Lueio Blanco y
de mi honratlo instinto, tome definifivamente mi partido
dentro de la nueva faz del problema politico nacional. Y
escribi de la Convencion de Aguascalientes y del general
Fulalio Gutiérrez, lo que verds, lector. Y swmpu con hon-
da preocupacién y atenciin constante, Pm})E‘(t‘ a seguir los
vaivenes de la pnlmca escribiendo, casi al dfa, mis impre-
siones,

Y con estas impresiones, de actualidad culminante cuan-
do las escribi, formo este libro que sigue siendo de actua-
hdad C(mtmuan, a mi ver, tan 1qua]es los hombres a cuan-
do los retraté, que parece queno ha transcurrido el tiem-

. Los acontecimientos. estdn tan cercanos, que cuanto a
el]oe se 1ehem despmta] a el interés de Ja oportanidad..

~ Esteno es un libro— por dltimo—de adulacion a nadlp
‘Elogio en ¢l & un Thombie que me paleﬁe grande; a otro e
“encomi6-dé un modo accidental, porque obtuvo " una gran

o e

= - ]

vietoria; aludo a otro con ocasion de su muerte e injurio,
mejor dlchn, hago justicia, a muchos otros que no estin
muertos atn.

La adulacién es productiva, y a mi me gusta el dinero,
Pero yo no sé manejarla. Cuando, de nifo, ejercia de mo-
naguillo, al agitar el turibulo, se me escapébé el incienso
de la taza de metal y manchaba la veste al cura. Solo s9
decir impertinencias, y lo que en. el alma siento es no pol-
der decir ahora muchas que se me ocurren.

Tengo enemigos porque les he dicho tontos. Algunas mu-

Jeres me han negado su mano porque las descubr{ algunos

defectos ¥ no vacilé en seialdrselos.

Y tu, lector, serds capaz de no leer este libro, sélo por-
que en su portada he tenido la sinceridad de decirte que es-
te libro es relativamente sincero—porque la sinceridad ab-
soluta no existe,—que estd relativamente bien eserito—por-
(ue 0o sé gramdtica—y relativamente bien impreso—por-
gque no hay imprentas que sirvan.

Goxzaro DE LA PARRA.




