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ESTE llS UN LIBRO RELATIVAMENTE 

SJNCERO, RELATIVAMENTE UTIL, RE· 

LATIVAMENTE BIEN ESCRITO Y RE· 

LATIVAPIENTE BIEN IMPRESO . 
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No dedil'o rt nadif' este lil1r1J Jii,rr¡1tc 

es r/Pnwsiado p1J1:1J sfn{ imc11tri! J1a m 

/,a 1/U'IIWJ'/(l dP llli 111arlrf'
1 

rlm1r1sir1du 

malo JJam mis r11wgus .1/ r/1mr1sir/(lo 

ln1P110 JHl/'{1. los mr1911a/f's 111r1 ¡J11dú rr111 

dan11(1 1111 t/(('(¡1u· r1 1·rrmhio dt 1111 1,arr1-

.10 :o. 

½DELA l'.\R.R:\ 
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EN DONDE EL AUTOR CONSIDERA 0P0H'fUNO 

HACER ALGUNA8 ADV~:R'I'ENCIA8 

Este libro qtH' tienes e11tn1 tus BHUIOs, ler:tor, no t!s un 
libro, ni tampoco un sim{~tri,·o amontonamiento de letras 
impn'~as. Para ser un libro lt> falta colwsi,ín, armonía, ar­
quitectum idPoli'igj,1•a, pulimento y otras 1iül !'osas t~se,wia­
Jes .r emitwnt11s. Parn 110 srr un a111@to11a111i1•11to de le­
-tras ÍlllJll'Psas tihw1l Pstos ,¡ 1'tÍt'u los, t'•Hlt'Phidos al azar 

. ' 
pensados fugaznwntr. ,\' t'St'J'itns sin ti 1111, algo dt! si11d1>risis, 
algn,.de at·~erto y pt11'd• 1 1¡uP hasta al~ci d1' ing1•11io. 

El lihro, rl lihrn ¡mipia11n•11tt' di1·hn, saldl',Í muy rarn 
wz de las manos dP un pp1•indista. L,is ¡priodistas 1111 -;o .. 
mos lit<'ratos, 11i Jo-; litPratos s,111 ¡wriodistas. 

El pPriodista np tit->rn• jam,í-; PI rc>¡H>sn J1P1't1 
.... arin parn la 

co111•i,peió11 dt-> 1111 li/Jm. Xo ha t,,11id11 tampn1·n tiPrnpo para 
burilar su Pstilo, JJi siqui1"nt pa1·a· dn1·umt>11tal'~t' dt-> u11a 
ma1wra ,_ó!icln. La rida fphril dt'I diarismo ,,s la nHís di­
caz para triturar las itl11Hs. ~o sffiÍII los JlPl'indistas los 
i!i\'(111tores de nada; pPrn t-'ll l'Hmhio Ps Jll'!1t·iso 1111:onocPl'IPs 
una admir~hlP pr.nrtnwiú11 del t'spíritn púhlir•1

.\ lo arrrtad1➔ 
de ¡.;us dingnósti1•n~ <'U,IIHlo ,iuzg-an d11 las e11f,,r11wdadrs :-;o~ 
cialPs. J<~l los salwn siPlll]Jl'P 'I u~ d,,noh>ni,.; :-;igup In opini6n. 
<le la cual e11110;'1'n, romo ..,¡ foPst' :-;11 qnt'rida, hasta los,sP­
uPtlls n:,Í8 rPcónditos. 



-10-

Yo crep que 1iada puede dar a un historiador cuenta tan 
fiel del ambiente público en determinada época, de Gutem­
bPrg para acá, eomo la lectura dP los periódicos. 

Esas hojas rolantfü, escritas tan de ligero, son romo un 
eco del ruidoso rértigo que sacudió la víspera a la ciudad} 
f.'ü1l uir'latldo·. de sú propío,corazón. · ' "· .1 · ·¡: 

Los periodista8 Yen muy de cerca los problemas y a los 
hombrPs para que no los ~onozcaii: claro es ~ue ha bJo de 
los periodistas periodistas, C'OJUO antes hablé de lo8 libros 
libros. · 

- Pero nn acú, t1í,-dirás1 lector, cuando hayas leí_90 
las ,·ulgaridades quP anteceden--todo eso no viene a 'cuen-:. 
te\ porque tú no eres de e8os periodistas. 

Yo, lrctor. eou permiso lle la modestia, soy, estand() en 
el exilio Bu I nrs .'" Spíndola, en el retiro Flores y Díaz Duf­
foo r muerto S.ínchez Santos. un periodista insigne. 

1 

)'e, '-O,r igual a cero; pH'o, con pri·niiso de Pi.t¡ígoras, hay 
cifra.-, c¡ur nadie había conocido hasta hoy, cifra& con mr­
nus rnlc,r que (·ero-c-ifras astronómicas por lo hiperbólicas, 
pero tr(tgieamente negatiras. 

Este 110 fü un libro. Este es un Yolumen en el cual 
unos euantos artículos míos trazan- a pesar de ]as· Yas­
tas lagunas ,r de los luengos paréntesis de silencio-la lí­
nea. la 6rhita. la ruta ¡.;eguida por el pensamiento de un . 
muehaC'ho sitH'PrO a h'arés de los hombres J de" los aconte­
cimirntos. 

LPrtor: Hi paras mientes en estas líneas, que a mí me 
parel'en palpitantes- porque algo de mi entusiasmo se llc­
Yal'Oll siPmpt'P,-wds que de elJas se desprende algo que 
te haer, pensal': es/e hombre, rfediramente, cre<J' lo que di-
cp, • •.. 

Yo no prPh•tH]u otra cosa: 8i lop:rns conYencerte, lector, 
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de. que escribí con sinceridad. aun_qu~ sin ~r~m:Hic~. phede ... 
que te_ encuentre¡; cerca de comprepder cómo el hombre que 
as~gurt furiosamente que tiene_ razón, casi siemp~·e la tie­
ne . 

. 'Gn líbro que se titula: De eómo se lú.:o rer~lu;·io11ario 
un hornbre de buena fe, parece que debiera ser Ja biografía 
de ese lwmbre. Y o ere.o en las biografías conio elementos 
de estudio, y oigo con más gusto la historia de un rn~nte­
r.ato, que un discurso retórico Y acaramelado. lle la. Yida 
de un hombre, por opara que ;~ª- pu(•de RacarsP. Ja médula 
de una -tragedia, o, cuando menos, una· sutil y médiana mi­
seiianza. ~li ankbi.ografía, c·uctl oh·as much~s. podría tener 
_alg6n interés :r ofrc('.er alg1111 Pjemplo: pero e..,te libro no es 
psicológico1 ,<:;ino reYolurionario~ . , 

, . Yo pretendo é¡ue c~ando ]~as las idfas que los hombres 
de la política me han :,,ugerido, cuando Yeas lHs cosir.; que 
se me .oc unieron ante determinados aeo1ite.<'Í miento~, -.ien­
tas poi· UH instante ]q~ ;11isrn~s ten¡ blores que yo y en tu 
_espíritu alguna reacciqn _hermana de ]af,, mÍ'1s. 

_ 9uand~ algu_i_e]1 !lora cerca de nosotros, se1.lthnos ganas 
1-te l)orar: cuando algµ_ien ríe, soltamus a i:eir; c·uando a,I­
guien se entusiasma, 110s entmiiasrnamos .·. . . ¿Por qué, 
ruando un escritor Yibra, no han de H' l' comunicatirns las 
Yi91ácio11es de ~\l espíritu? · ' · 

Pnrece también que la hisfgria dr un me.ücano de .hoy, 
qu~ se hizo reYolur_ionarío, debiera comenzar e11 ]a époc·a 
de Porfirio Díaz. No_. El autor, en tal época, perdió el. tiew­
po en las bibliotecas J en su casa: perdió el tiempo e11 las 
e~cuelas; Yagó por los rontornos de la ciudad. ebrio de ju­
ventud y de'luiia, con una torta de lomo en el holsi]lo -~ y 

una ignora11cia política rnsta como la inmor~ljdad incon" 
n:ensurable del gene-r r:¿..\ Villa. 
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De la Barra dejó l'U el únimo del autor la impresión de 
un dependieute ma.,ror cfr pl1rfumrría. Bi:n. olie11te_ y lim­
pio lo::- bigotp;-; rizado:-- eon Pslllel'O, la perfida sonn1-a este­
reotipada ~n rl :-;emblanh·, lnstrosa:-; la:-; uiías, el g_oine del 
euPllo adm i rn blemPtlte a(·o1Hlieionado para las flex10nes ..... 
pasó el vrqueiío niminal frrntr a mi:-- ojo:-; y dión~E' al olfa,­
to rsP nuu·po c•pn·a110 a In nÍ\ust'a qttl:' p;-;pareen ctertas tro-­
taea Hes. perfunuulas c:on exl·eso, a ti n de Pll<'U hri r pPrtina­
(·es tufilloi,; de podredumbn,. 

De :\ladrro dijl', sin que nadie me hil'iera l'aso- porque 
t•ra ro rntun('C'1' ·mas anónimo qur ho_r - euanta:-; gro:."rías 
v si{ ndeee~ sP mP m·un inon·. y ¡.;e me ocurrieron mueha.s. 
~},ta lksawntada manera dP plumear, tan aere y rirulenta 
!'{lino hnpP, yo la interprPto c•(1mo el t'orrer de uno que des­
pur:-; de• lar~o 1·pu111atismo se siPnte_ (·urado, eom~> el lu\bh~-~­
de un mudo, t·omo el eonwr !lrsPnfrE'-HHdo de qu1P11 padec10 
lu1111hre muy larp:01-, días. 

De c·ua lq u ic-r nurnrra. entiéndase' bien . • . . . ~e a.rre:­
piento dP mis intPmpnanc-ias para Jfadero: que fue, en 1111 
:-Pntir, un santo. en santo de ei-cis a qme1ws burlan los 
<'hiquillos, a c¡uiP1ws anrnn los .rnrones. sensatos y justo~.Y 
a t¡uiPnPs 111' hat·P 1·ast1 naifü. así prediquen la salvactou 

•·h'rna. 
Hatitiro c·uanto dijr de ct4uel ~obin·no, que fué PI gobier-

no de las c-omponendas, el gobit•rno dP las tra nsaeriones, 
e-1 gobierno dP los disparates, Pl gobierno del suieidio .... 

'1a Ciudad!'la produjo en mí map;no sac·udimiento. Se.ntí 
~up, alguien, formidablPmente, me trinc·aua· por lo:-; horu­
hros y, empujándome, mP la11zaha a m1 mundo nuevo. En­
tré 011 los dominiof-:de la realidad y ahrí lm, ojos con cspan-

. t<l. 
La tragedia b1 u tal nw anonadó. 
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.Madero engranderió a mrn ojor:; y tuvP un deslumbra­
miento. 

Ví la luz que eireundaba Hu C'abeza v et·eí en el fanatis­
mo qur sabe11 engendrar los m:írtires. · 

Cuando c·onoeí los dt>talles del crimen, hubo en mis; ojos 
h,grima:-; .r PHO que yo sólo había ll01·ado ruando mu

0

rió 
mi madr<'. flp sido HÍPlll]ll'P un rnr:írtP1' j<ivial a furrza de 
eserpti(·o. 

Huerta lllt' t·nusa.ba PI honor que inspira un puñal .Y el 
aseo qne proroea un Prndo de ag-uardiPntr . . · 

La Ciudadela fué para mí la purrta dr una Pxistenria 
drseonorida. nesde que la piPtlrn dP Félix lHaz urupó las 
pirdt·a, dP la Ciuda.drla, ,ro sPntí las ·<·ólPras sagradas de 
la rPvoluC"ión. ~:I ro,10 H3 me pareri6 PI divino ideal dP las 
l'ei \'i ndicac·iones. y de mi audaPia i nripiente brotaron rst(>.. 
rile¡.¡ maldieione:-; para el usurpador alrohóliro. 

r, aprnas abiertos a mis ojos los nuevos horizontes, c·o• 
nwnr.é a ~~sc·ubrir :·laramPntP torla, la ignominia dP aque­
lla s1tuac1011, _r anH' a los hombres hrarn,; que all.í Pn rl 
Norte Pmp<'zahan a la.hrnr rl potTPnir dr la patria a gol-
pe::; de h('roismo. , ' 

Ya al final del huprtismo, tuvp m:t8 hríos r E'8l'l'ihí al­
guno:-; artí<'ulos quP ,·pr:í.s. lector, ruando tu r~sis'tpnóa te 
liaga IIPgar a rllos. 

H_ast!l aquí, la ::;ituaC'iún polítit-a dt>I país no pennitía 
desnac1011p:-; Pn <'I p<'nsamirnto de un hoh1brr honrado: 
Huerta rra la usu1·paeión .r el crimen, .,· ('arhajal ol sur.ño 
d,(' una 1/()f·hP rfp 1'('/"{t)/0. Pero bé ªll uí q Uf' Ca1:ran'r,a I le(Ta 
a :\{éxiro, !)UC' las eosas He l'Olllpli1•:u1 ," qup nadir 'salle 
dé>ndr est¡Ín la juHtic-ia y la razón. RI radiealisnú-; ~P nna 
revol uri6n, no suficiPnteme~te organiz,tda toda vfo.·; · r.qmete 
t-Orp('zas no poras y ~tropellofl_ no e-1casos: y a.qu( fÜf clonde 

1f fl ,rt, 
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el ñuen sentido de muchos hombres de buena fel cómo ro ' / 

estuYo a punto.de naufragar. 
¿Quién tenía la razón? ¿,Carranza o Villa'? Los propa­

gandistas de Villa juraban que el ·rencedor de 'rorreón re­
presentaba el orden }' que sus fuerzas eran tan disciplina­
da~ _como indisciplinadas eran las de Carranza. ·rilla apa­
recía como el más fuerte, y en )léxico hubo siemp1:e. mu­
chos. l~ombres que creyeron la fuerza como la piedra angu-
1ar de uh gobierno sólido. Fué entonce;:; cuando en la Peni­
tenciaría 8

1
000 hombreR, casi todos inocentes1 pedían la 

liber'fad; cuando la Conrención nos mostró ignorancias y 
demag?_g\~; cuando Yilla., resueltame1~te, desconoció a Don 
Venustiano; cuando el descon~ierto .Y el caos reinaban en 
la ciud_ad tremante . . . . Y' fué entonces cuando ~To, por 
obra de informes de un mozo enfermizarnente honrado­
.José Ugarte_:_ y de las palabras del g0neral Lucio Blanco y 

de _nii hoÍlrado instinto, t0111é defüiitiYarnente 11ü partio 
·deri'tro d_e la nuPYa faz del problema político nacional. Y 
escrib~. de la Convención de ~~gu_ascalientes J' del general 
Eulalio ílútiérrez, lo que rerás, li,ctor. Y siempre1 con hon­
da preocupación, ~, at_rnción constante; empecé a seguir los 

. v_ai\·enes d~ In,_ pol~tira 1 escr~biendo, rasi al día, mis impre­
siones. 

Y con estas impresiones,, de ach1alidad culminante cuan-
. do las escribí

1 
formo este libro que sigue siendo de actua­

lidad. Conti_núan, a mi rer, tan iguales los hombres a cua_;1. 
do los retraté,-'que parece qne no ha trai1scurrido el tiein­
po. Los aco~tecimientos están tan cercanos. que cuanto a 
ellos se 'refiera: despertará el interés de lá oportunidad.· . 

Este 'n.o ·es' mi 1ibro-por 'último-de adulación a nadik . 
. Elogio en él' •a' Ul) hon-ibto" que rirn'' p&rece grande; a otro 'le 
'encómió· de un módo 'afridenfal,. potque obturo · una . gran 

,, 

·-- --: .... 
vic~oria¡ aludo a Ótro.con-Ócas(ó1i de su muerte· e ittjurio 
meJor dic~o, hago justicia, a muchos otros que no está1~ 
muertos aun. 

La adulac~ón es producti;-a, y a mí me gusta el dinero. 
Pero _Yº no se i:nanejarla. Cuando, de niño, ejercía de mo­
na.gn1llo, al agitar el turíbulo, se me escapaba el incienso 
de l_a !aza de_ metal y manchaba la veste al cura. Sólo sa 
der1r i~pertinencias, y lo que. en el alma siento es no pO:. 
de\ decn· ahora. muchas que se me ocurren. 
. Teugo ennmgos porque les be dicho tontos. Algunas mu­
Jeres me han neg~do su mano porque las descubrí algunos 
defectos y no vacilé en señalárselos. 

Y tú, lector, serás capaz de no leer este libro sólo por­
que_ Nl su porta~a he tenido la sinceridad de decirte que es­
te libro es r~lativamente sincero-porque la sinceridad ab­
soluta n~, ex~ste,.~que .esttrel~tivamente bien escrito-por­
que n~ se g1_am,1tica-y relativamente bien impreso-por­
que no hay imprentas que sirvan. 

GoxzA10 DE LA PARRA. 

1 • ' 


