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ESTE llS UN LIBRO RELATIVAMENTE 

SJNCERO, RELATIVAMENTE UTIL, RE· 

LATIVAMENTE BIEN ESCRITO Y RE· 

LATIVAPIENTE BIEN IMPRESO . 
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No dedil'o rt nadif' este lil1r1J Jii,rr¡1tc 

es r/Pnwsiado p1J1:1J sfn{ imc11tri! J1a m 

/,a 1/U'IIWJ'/(l dP llli 111arlrf'
1 

rlm1r1sir1du 

malo JJam mis r11wgus .1/ r/1mr1sir/(lo 

ln1P110 JHl/'{1. los mr1911a/f's 111r1 ¡J11dú rr111 

dan11(1 1111 t/(('(¡1u· r1 1·rrmhio dt 1111 1,arr1-

.10 :o. 

½DELA l'.\R.R:\ 
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EN DONDE EL AUTOR CONSIDERA 0P0H'fUNO 

HACER ALGUNA8 ADV~:R'I'ENCIA8 

Este libro qtH' tienes e11tn1 tus BHUIOs, ler:tor, no t!s un 
libro, ni tampoco un sim{~tri,·o amontonamiento de letras 
impn'~as. Para ser un libro lt> falta colwsi,ín, armonía, ar
quitectum idPoli'igj,1•a, pulimento y otras 1iül !'osas t~se,wia
Jes .r emitwnt11s. Parn 110 srr un a111@to11a111i1•11to de le
-tras ÍlllJll'Psas tihw1l Pstos ,¡ 1'tÍt'u los, t'•Hlt'Phidos al azar 

. ' 
pensados fugaznwntr. ,\' t'St'J'itns sin ti 1111, algo dt! si11d1>risis, 
algn,.de at·~erto y pt11'd• 1 1¡uP hasta al~ci d1' ing1•11io. 

El lihro, rl lihrn ¡mipia11n•11tt' di1·hn, saldl',Í muy rarn 
wz de las manos dP un pp1•indista. L,is ¡priodistas 1111 -;o .. 
mos lit<'ratos, 11i Jo-; litPratos s,111 ¡wriodistas. 

El pPriodista np tit->rn• jam,í-; PI rc>¡H>sn J1P1't1 
.... arin parn la 

co111•i,peió11 dt-> 1111 li/Jm. Xo ha t,,11id11 tampn1·n tiPrnpo para 
burilar su Pstilo, JJi siqui1"nt pa1·a· dn1·umt>11tal'~t' dt-> u11a 
ma1wra ,_ó!icln. La rida fphril dt'I diarismo ,,s la nHís di
caz para triturar las itl11Hs. ~o sffiÍII los JlPl'indistas los 
i!i\'(111tores de nada; pPrn t-'ll l'Hmhio Ps Jll'!1t·iso 1111:onocPl'IPs 
una admir~hlP pr.nrtnwiú11 del t'spíritn púhlir•1

.\ lo arrrtad1➔ 
de ¡.;us dingnósti1•n~ <'U,IIHlo ,iuzg-an d11 las e11f,,r11wdadrs :-;o~ 
cialPs. J<~l los salwn siPlll]Jl'P 'I u~ d,,noh>ni,.; :-;igup In opini6n. 
<le la cual e11110;'1'n, romo ..,¡ foPst' :-;11 qnt'rida, hasta los,sP
uPtlls n:,Í8 rPcónditos. 
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Yo crep que 1iada puede dar a un historiador cuenta tan 
fiel del ambiente público en determinada época, de Gutem
bPrg para acá, eomo la lectura dP los periódicos. 

Esas hojas rolantfü, escritas tan de ligero, son romo un 
eco del ruidoso rértigo que sacudió la víspera a la ciudad} 
f.'ü1l uir'latldo·. de sú propío,corazón. · ' "· .1 · ·¡: 

Los periodista8 Yen muy de cerca los problemas y a los 
hombrPs para que no los ~onozcaii: claro es ~ue ha bJo de 
los periodistas periodistas, C'OJUO antes hablé de lo8 libros 
libros. · 

- Pero nn acú, t1í,-dirás1 lector, cuando hayas leí_90 
las ,·ulgaridades quP anteceden--todo eso no viene a 'cuen-:. 
te\ porque tú no eres de e8os periodistas. 

Yo, lrctor. eou permiso lle la modestia, soy, estand() en 
el exilio Bu I nrs .'" Spíndola, en el retiro Flores y Díaz Duf
foo r muerto S.ínchez Santos. un periodista insigne. 

1 

)'e, '-O,r igual a cero; pH'o, con pri·niiso de Pi.t¡ígoras, hay 
cifra.-, c¡ur nadie había conocido hasta hoy, cifra& con mr
nus rnlc,r que (·ero-c-ifras astronómicas por lo hiperbólicas, 
pero tr(tgieamente negatiras. 

Este 110 fü un libro. Este es un Yolumen en el cual 
unos euantos artículos míos trazan- a pesar de ]as· Yas
tas lagunas ,r de los luengos paréntesis de silencio-la lí
nea. la 6rhita. la ruta ¡.;eguida por el pensamiento de un . 
muehaC'ho sitH'PrO a h'arés de los hombres J de" los aconte
cimirntos. 

LPrtor: Hi paras mientes en estas líneas, que a mí me 
parel'en palpitantes- porque algo de mi entusiasmo se llc
Yal'Oll siPmpt'P,-wds que de elJas se desprende algo que 
te haer, pensal': es/e hombre, rfediramente, cre<J' lo que di-
cp, • •.. 

Yo no prPh•tH]u otra cosa: 8i lop:rns conYencerte, lector, 
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de. que escribí con sinceridad. aun_qu~ sin ~r~m:Hic~. phede ... 
que te_ encuentre¡; cerca de comprepder cómo el hombre que 
as~gurt furiosamente que tiene_ razón, casi siemp~·e la tie
ne . 

. 'Gn líbro que se titula: De eómo se lú.:o rer~lu;·io11ario 
un hornbre de buena fe, parece que debiera ser Ja biografía 
de ese lwmbre. Y o ere.o en las biografías conio elementos 
de estudio, y oigo con más gusto la historia de un rn~nte
r.ato, que un discurso retórico Y acaramelado. lle la. Yida 
de un hombre, por opara que ;~ª- pu(•de RacarsP. Ja médula 
de una -tragedia, o, cuando menos, una· sutil y médiana mi
seiianza. ~li ankbi.ografía, c·uctl oh·as much~s. podría tener 
_alg6n interés :r ofrc('.er alg1111 Pjemplo: pero e..,te libro no es 
psicológico1 ,<:;ino reYolurionario~ . , 

, . Yo pretendo é¡ue c~ando ]~as las idfas que los hombres 
de la política me han :,,ugerido, cuando Yeas lHs cosir.; que 
se me .oc unieron ante determinados aeo1ite.<'Í miento~, -.ien
tas poi· UH instante ]q~ ;11isrn~s ten¡ blores que yo y en tu 
_espíritu alguna reacciqn _hermana de ]af,, mÍ'1s. 

_ 9uand~ algu_i_e]1 !lora cerca de nosotros, se1.lthnos ganas 
1-te l)orar: cuando algµ_ien ríe, soltamus a i:eir; c·uando a,I
guien se entusiasma, 110s entmiiasrnamos .·. . . ¿Por qué, 
ruando un escritor Yibra, no han de H' l' comunicatirns las 
Yi91ácio11es de ~\l espíritu? · ' · 

Pnrece también que la hisfgria dr un me.ücano de .hoy, 
qu~ se hizo reYolur_ionarío, debiera comenzar e11 ]a époc·a 
de Porfirio Díaz. No_. El autor, en tal época, perdió el. tiew
po en las bibliotecas J en su casa: perdió el tiempo e11 las 
e~cuelas; Yagó por los rontornos de la ciudad. ebrio de ju
ventud y de'luiia, con una torta de lomo en el holsi]lo -~ y 

una ignora11cia política rnsta como la inmor~ljdad incon" 
n:ensurable del gene-r r:¿..\ Villa. 
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De la Barra dejó l'U el únimo del autor la impresión de 
un dependieute ma.,ror cfr pl1rfumrría. Bi:n. olie11te_ y lim
pio lo::- bigotp;-; rizado:-- eon Pslllel'O, la perfida sonn1-a este
reotipada ~n rl :-;emblanh·, lnstrosa:-; la:-; uiías, el g_oine del 
euPllo adm i rn blemPtlte a(·o1Hlieionado para las flex10nes ..... 
pasó el vrqueiío niminal frrntr a mi:-- ojo:-; y dión~E' al olfa,
to rsP nuu·po c•pn·a110 a In nÍ\ust'a qttl:' p;-;pareen ctertas tro-
taea Hes. perfunuulas c:on exl·eso, a ti n de Pll<'U hri r pPrtina
(·es tufilloi,; de podredumbn,. 

De :\ladrro dijl', sin que nadie me hil'iera l'aso- porque 
t•ra ro rntun('C'1' ·mas anónimo qur ho_r - euanta:-; gro:."rías 
v si{ ndeee~ sP mP m·un inon·. y ¡.;e me ocurrieron mueha.s. 
~},ta lksawntada manera dP plumear, tan aere y rirulenta 
!'{lino hnpP, yo la interprPto c•(1mo el t'orrer de uno que des
pur:-; de• lar~o 1·pu111atismo se siPnte_ (·urado, eom~> el lu\bh~-~
de un mudo, t·omo el eonwr !lrsPnfrE'-HHdo de qu1P11 padec10 
lu1111hre muy larp:01-, días. 

De c·ua lq u ic-r nurnrra. entiéndase' bien . • . . . ~e a.rre:
piento dP mis intPmpnanc-ias para Jfadero: que fue, en 1111 
:-Pntir, un santo. en santo de ei-cis a qme1ws burlan los 
<'hiquillos, a c¡uiP1ws anrnn los .rnrones. sensatos y justo~.Y 
a t¡uiPnPs 111' hat·P 1·ast1 naifü. así prediquen la salvactou 

•·h'rna. 
Hatitiro c·uanto dijr de ct4uel ~obin·no, que fué PI gobier-

no de las c-omponendas, el gobit•rno dP las tra nsaeriones, 
e-1 gobierno dP los disparates, Pl gobierno del suieidio .... 

'1a Ciudad!'la produjo en mí map;no sac·udimiento. Se.ntí 
~up, alguien, formidablPmente, me trinc·aua· por lo:-; horu
hros y, empujándome, mP la11zaha a m1 mundo nuevo. En
tré 011 los dominiof-:de la realidad y ahrí lm, ojos con cspan-

. t<l. 
La tragedia b1 u tal nw anonadó. 
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.Madero engranderió a mrn ojor:; y tuvP un deslumbra
miento. 

Ví la luz que eireundaba Hu C'abeza v et·eí en el fanatis
mo qur sabe11 engendrar los m:írtires. · 

Cuando c·onoeí los dt>talles del crimen, hubo en mis; ojos 
h,grima:-; .r PHO que yo sólo había ll01·ado ruando mu

0

rió 
mi madr<'. flp sido HÍPlll]ll'P un rnr:írtP1' j<ivial a furrza de 
eserpti(·o. 

Huerta lllt' t·nusa.ba PI honor que inspira un puñal .Y el 
aseo qne proroea un Prndo de ag-uardiPntr . . · 

La Ciudadela fué para mí la purrta dr una Pxistenria 
drseonorida. nesde que la piPtlrn dP Félix lHaz urupó las 
pirdt·a, dP la Ciuda.drla, ,ro sPntí las ·<·ólPras sagradas de 
la rPvoluC"ión. ~:I ro,10 H3 me pareri6 PI divino ideal dP las 
l'ei \'i ndicac·iones. y de mi audaPia i nripiente brotaron rst(>.. 
rile¡.¡ maldieione:-; para el usurpador alrohóliro. 

r, aprnas abiertos a mis ojos los nuevos horizontes, c·o• 
nwnr.é a ~~sc·ubrir :·laramPntP torla, la ignominia dP aque
lla s1tuac1011, _r anH' a los hombres hrarn,; que all.í Pn rl 
Norte Pmp<'zahan a la.hrnr rl potTPnir dr la patria a gol-
pe::; de h('roismo. , ' 

Ya al final del huprtismo, tuvp m:t8 hríos r E'8l'l'ihí al
guno:-; artí<'ulos quP ,·pr:í.s. lector, ruando tu r~sis'tpnóa te 
liaga IIPgar a rllos. 

H_ast!l aquí, la ::;ituaC'iún polítit-a dt>I país no pennitía 
desnac1011p:-; Pn <'I p<'nsamirnto de un hoh1brr honrado: 
Huerta rra la usu1·paeión .r el crimen, .,· ('arhajal ol sur.ño 
d,(' una 1/()f·hP rfp 1'('/"{t)/0. Pero bé ªll uí q Uf' Ca1:ran'r,a I le(Ta 
a :\{éxiro, !)UC' las eosas He l'Olllpli1•:u1 ," qup nadir 'salle 
dé>ndr est¡Ín la juHtic-ia y la razón. RI radiealisnú-; ~P nna 
revol uri6n, no suficiPnteme~te organiz,tda toda vfo.·; · r.qmete 
t-Orp('zas no poras y ~tropellofl_ no e-1casos: y a.qu( fÜf clonde 

1f fl ,rt, 
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el ñuen sentido de muchos hombres de buena fel cómo ro ' / 

estuYo a punto.de naufragar. 
¿Quién tenía la razón? ¿,Carranza o Villa'? Los propa

gandistas de Villa juraban que el ·rencedor de 'rorreón re
presentaba el orden }' que sus fuerzas eran tan disciplina
da~ _como indisciplinadas eran las de Carranza. ·rilla apa
recía como el más fuerte, y en )léxico hubo siemp1:e. mu
chos. l~ombres que creyeron la fuerza como la piedra angu-
1ar de uh gobierno sólido. Fué entonce;:; cuando en la Peni
tenciaría 8

1
000 hombreR, casi todos inocentes1 pedían la 

liber'fad; cuando la Conrención nos mostró ignorancias y 
demag?_g\~; cuando Yilla., resueltame1~te, desconoció a Don 
Venustiano; cuando el descon~ierto .Y el caos reinaban en 
la ciud_ad tremante . . . . Y' fué entonces cuando ~To, por 
obra de informes de un mozo enfermizarnente honrado
.José Ugarte_:_ y de las palabras del g0neral Lucio Blanco y 

de _nii hoÍlrado instinto, t0111é defüiitiYarnente 11ü partio 
·deri'tro d_e la nuPYa faz del problema político nacional. Y 
escrib~. de la Convención de ~~gu_ascalientes J' del general 
Eulalio ílútiérrez, lo que rerás, li,ctor. Y siempre1 con hon
da preocupación, ~, at_rnción constante; empecé a seguir los 

. v_ai\·enes d~ In,_ pol~tira 1 escr~biendo, rasi al día, mis impre
siones. 

Y con estas impresiones,, de ach1alidad culminante cuan-
. do las escribí

1 
formo este libro que sigue siendo de actua

lidad. Conti_núan, a mi rer, tan iguales los hombres a cua_;1. 
do los retraté,-'que parece qne no ha trai1scurrido el tiein
po. Los aco~tecimientos están tan cercanos. que cuanto a 
ellos se 'refiera: despertará el interés de lá oportunidad.· . 

Este 'n.o ·es' mi 1ibro-por 'último-de adulación a nadik . 
. Elogio en él' •a' Ul) hon-ibto" que rirn'' p&rece grande; a otro 'le 
'encómió· de un módo 'afridenfal,. potque obturo · una . gran 

,, 

·-- --: .... 
vic~oria¡ aludo a Ótro.con-Ócas(ó1i de su muerte· e ittjurio 
meJor dic~o, hago justicia, a muchos otros que no está1~ 
muertos aun. 

La adulac~ón es producti;-a, y a mí me gusta el dinero. 
Pero _Yº no se i:nanejarla. Cuando, de niño, ejercía de mo
na.gn1llo, al agitar el turíbulo, se me escapaba el incienso 
de l_a !aza de_ metal y manchaba la veste al cura. Sólo sa 
der1r i~pertinencias, y lo que. en el alma siento es no pO:. 
de\ decn· ahora. muchas que se me ocurren. 
. Teugo ennmgos porque les be dicho tontos. Algunas mu
Jeres me han neg~do su mano porque las descubrí algunos 
defectos y no vacilé en señalárselos. 

Y tú, lector, serás capaz de no leer este libro sólo por
que_ Nl su porta~a he tenido la sinceridad de decirte que es
te libro es r~lativamente sincero-porque la sinceridad ab
soluta n~, ex~ste,.~que .esttrel~tivamente bien escrito-por
que n~ se g1_am,1tica-y relativamente bien impreso-por
que no hay imprentas que sirvan. 

GoxzA10 DE LA PARRA. 

1 • ' 


