
CRAPITRE XVIII 

U IIONTAIU 

La voie reme qui mene de SeatUe au llontana 
YeNe, dans l'ttat de W uhlng\on, une del réglona 
plus originales, lea plu1 luxuriantes et lea plus 
resquea du monde. Décidément le& États-Unil 
niuent bien des ex~mes, comme paysages et 
lndlvldus. J'en raisais la remarque a moo 
dau le Pullman-car : • Les Étata-Unil eont une 
gation de natioo1. - Non, me dit-11, une con, 
tion. , Peu Importe le mol, e' est ic! la congré, 
del arbres et dea planles, du vert le plu1 riche 
plus puilsant que je conooisse. 

Cette íois, je laisse eotilrement ma leclure; 
figure, pourtant, comme U est o.gréable de 
eonte lotérelaant daos ces élégants wagons 
grandu bales vltrées, tandis qu' on roule 
secoUSJes des journée9 entieres, a tnvers des 
sages toujours changeants. Je lisaia les merv, 
cootes de Steveoson, et le plu1 captivanl de lo' 
.llailrt '• &lla1lroe; mais je dua y reooncer, 
cette nature exubéraute, aussi puisaaute que 
des tropiques, avec l'enchautemeut aupn!me, la 
deo sommeta. 

Des heures entieres, ce ful un déHlé de 
gigaotesques, de gorges profoudes, de roes 
de mousse, de fourrés impéuétrables, de f, 
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el de torreuta blanca d'KWDfl, et l chaque 
,l c'l!lait ane montape nounlle, de la rorme la 

eapricieuae el la plus lmpmue, depuis ce c6De 
, qui a'appelle Iuc el qui est teioté de vert 

un llon de cuivre, juqu'i del dómes toul blancl 
dau le vert dea ron!ta. L 'homme n'a !ait 

lc1 d'aatre travail que la vole ferrée; la oature 
latacte, domalne lnviolé des oun et de toute une 

Sou ce climal pluvieux, réaultat de l'accumu­
des pluies du Pacifique, précipilA!es par la 
de moutagues si bien uommées /a Ca,e,,,ln, la 
a pril une force irráiatible. Lea cataractea du 

produ.ilenl lea innombrables cascadea oaturelles 
rendeol ce pay¡ Incomparable l cerlaius poiuta de 

Ce sont les Alpes, telles qu'ellea devaieot étre U y 
deux ou trols mille ana, saur, pourtant, que les 

aoot plus hautes. 
·komiah répoud bien l ce nom sauvage. A lladi· 
ce sool de fabuleux bloca de granit, a demi con­
de moll888, dana un site auS&i primilil' que les 

.... reculéa 1ites alpestres. Sou1 de hautes times 
- · déchlquetées, la voio surplombe une gorge 

e ou le torreo! tourblllonne en cascades. No111 
des abris de oeige, des -/terú, et ooua 

,-arous daos le Cascade Tunoel, long de II kilo­
ill&rel, qui uous fait franchir la ligne de partage des 

du Pacifique et de la riviere Columbia. 
De l'autre cOII!, ce aont toujours des gorges boiúes, 
hautes clmes, un paya eocore iohablté, et m~me 

, car eo dehors des fonlts, il ne produil 
Bientót pourtaut apparaiaseut des exploitations 

bola; le long d'une riviere torreutueuse, toule en 
, volci dea boi• qui Rotteot, et que des bommes, 
de longues perche■, a'occupenl l diriger et a 

· - daos le couraul. 
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A Leavenwortb, les forets commencent a s'éclaircir; 
c'est ici un village de scieurs de bois; nous approchons 
de la riviere Columbia. 

Wenatchee est un centre ímportant : c'est le débou­
ché de toute une région récemment ouverte a la colo­
nisation dans la vallée de la riviere Okanogan. A 
Wenatchee, le sol est plutót dénudé, mais on y voit 
d'immenses plantations d'arbres fruitiers, puis des 
champs de fraises, de framboises, de groseilles et de 
m0.1·es, celles-ci fort gotltées des Amérícains pour leurs 
gciteaux. 

La riviere Columbia est sí poissonneuse, que les 
Amérícains, loujours pratiques, y ont installé des 
roues a poisso11$. Ces roues tournent sous l'action du 
courant, le poisson entre par des ouvertures ménagées 
sur les cótés, et ne peut plllS sortir, repoussé par 
l'eau : le soir, le propriétaire rentre de ses affaires, et 
n'a plus que la peine d'arréter sa roue, et de compter 
ses victimes . 

Spokane est une fort jolie ville, centre d'un district 
agricole tres prospere, mi la culture favorite est celle 
de la grosse pomme rouge, qui est vraiment délicieuse. 
Spokane a 40 000 habitants, des chutes d'eau, un 
quartier de villas magnifiques, c'est le pays des gens 
qui font, ou qui ont fait fortune. Les fruits et le blé 
ont eréé dans ce pays une prospérité extraordinaire. 

Les tribus índiennes de ce pays ont toutes des noms 
franca.is : ce sont les Pend d'Oreille, les Crours d'Alene, 
les Gros Ventres, et rien n'est plus cocasse que d'en­
tendre ces noms prononcés par des Américains. Je 
eherchais un jour l'origine de ce nom de Coour d'Alene, 
et un Canadien m'en fournit une explication ingé­
nieuse : en tenant compte de la prononciation an­
glaise, Crour d' Alene peut bien étre une déformation 
de Creur de l'Ane. L'explication est peu flatteusepour 
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, les Indiens, mais les Gros Ventres et les Nez Percés ne 
sont pas non plus des noms bien flatteurs. 

On entre clans le .Monlana en traversant une secoude 
chaine de montagnes, mais ce ne sonL pas encore les 
Rockies, ou l\lon tagnes -Rocheuses; celles-ci sont au 
milieu du Montana, ou elles achevent de précipiter 
tout ce qui resle d'hu.miuilé dans les nuages venant du 
Pacifique. Au dela, les États-Unis doivent se contenter 
d'un climat tout a fait sec. 

La région du Montana, qui m'a. retenu le plus long­
temps, est celle qui s'étend de Butte a Kalispell, par le 
lac f'lathead. C'e1,l une des régions du monde les plus 
riches en mines, en méme temps qu'elle est tres fovo­
risée par fa nature au point de vue agricole et méme 
pittoresque. II y a de beaux la.es et de belles fDOn­
tllo"lles. Le Iac Mac-Donald est un des joyaux des Elats­
Unis, et il y a des glaciers a.u sud du lae Flathead. 
Quant aux mines, elles ont été ou sontencore célebres, 
que ce· soit pour de l'or, comme a Helena, de l'argent, 
eomme a Neihnrt, Drum-Lummon, etc., ou <lu cuivre, 
comme a Butte. Butte se vante d'étre le plus riche 
camp minier du monde, apres Jobannesburg au Trans­
vaal. 

Kalispell est une jolie petite ville de 3 000 habi­
tants, <lans une vaste et riche plaine entourée de col­
lines et de montagnes, pres de la riviere Kootenay. 
Les rivicres de cette région forment fréquemment des 
lacs peu profonds, sauf lor:;qu'ils rencontrent une 
ligne de fractures au pied des montagnes, comme c'est 
alors le cas du lac Mae-Donald et du la.e Chelo.u. 

Le .lac Flathead est le plus grand de toute la région. 
TI a envíron 40 kilometres de long, et sa largeur varíe 
de i2 a 25 kilometres. Pour le traverser en batee.u, 
on s'embarque a quelques kilometres ele Kalispell. On 
suit d'abord les méandri:s d·une riviere sur les bords 
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de laquelle ee Lrouvenl d'aue2 nombreuees rer 
qui parai11Seul pro1peres. Le IJaloau a'appelle le 1í 
rlyu, el U esl rorl peUI; il esl composé d'un 
supérieur, d'uno parlie moyeooe, preaque a 
d'eau, compreoaul les machines, la culiioc el la 
a manger, avec un enlrepól de bols; eoflo 100 i 
esl plal; il esl md par une roue arriére. 11 ne vaul 
el de loin, les bateaux ruases des Oeuves sibérie1111. 

J'ai voyagé IA une foi• avec des lodiens, pau 
beres d'appareoce íorl dUYérenle de ceux de Feni 
Cooper, une autre íois avec des CanaJicns; nuua 
&Ames laol, qu'a la fin lei; Américain• méme se m 
a parler íranrais. Dana ces f:tat:; CronUi!re, lout 
monde le parle plus ou moins, mais n'ose pas l'avo 
Ces travcraées de cioq A six heures amuenl loujo 
un peu d'inlimité entre le• p&5S8&U1. 

L'enlréc du lac e.t plale el saos joie. Puis ce 
de raíble• penlel et de maigres vi8Dohles, de~ 
calcaires a pie; enün des Ues, el le pillores<¡ue se 
aloe. 

Derriere ces lles couverles Je pins. il y a eur la cOlt 
des p41uragea el dee tenlea d'lnJieno : c'est ici a 
réserve, le dumaine réservé des lnd,ens Tita P/4111. W 
batesu a'arréte, el deux voilures vieonenl pmiill, 
quelques passagen pour les sources cbaudes, qui,,. 
A une heure ou Jeux daos l'inlérieur. 

La slation Wnéaire esl íort primilive, parall-il, 
y vil sous la lenle pour le moment. C'esl que loul 
lerrain esl aux lndiens, mais ils sonl si peu 
breux, qu'on va bienlOt les parquer sur un e 
beaueoup plua petil; leur lerritoire va ~lre di,18' 
lot:; et distribué a des colons appl'iés de toutes pllft 
par une íormidable réclame des üimpagnie& de clllf 
mins do íer. La ¡,elite somme exigée pour chaque 1111. 
servir& l payer les írais de la diatribution du -•-,, 
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tU donner aux lndiens une r,eUte lndemnlté. En~uite, 
• bAtira un Mlt'I aux sources chaudes, on íera un 
Aemln de fer au lac nalhead, rl on l,oona,ra le pays. 
Q1e de gens i\ Knlispell et ailleure escomplent ce 
lleoaa I Le true commeoce a s'uoer quand il dure trop 
IDlgtemps; 11 y adeux ans que lesjoumauxen parlent 
e& montenl des baleaux bien plus beaux que le K/o•· .... 

An delil des lles qui le sérarenl en deux partles. le 
1111 n'a plus que 3 ou ~ m~lre• de proíondeur. La p11.••e 
lllrfl les lles est jolie, mais les monlllgnes de la có_le 
atan air aride· heureusement il y a nn rond mene,I• 
llu de cimes blanches el bien~, avec un glacier. ~:n 
a.tre, avi• aux chassenrs, celle lagune peu proíoode 
lll uoe vraie colonie de canards. 

Pourlant, malgré le lac, ce pays e•l plutcll "':e: 
L'bnmidi!é vienl surloul d'un vent, qu'on appclle 1c1 
luliwaot, el qui me paralt r11ppeler le fo,h des A~pes. 
Ound un couranl d'air passe sur une cbne, ti se 
l'lll'roidit el préclpite sa \"llpeur d'eau: et celte var,enr 
d'•u en se condensan!, rcslilue la chaleur latente 
t¡l'ell~ avait nhsorhée, d'ou une íorte allénualion _de 
rlbalsaemenl de la tempéralure en biver. Esl-ce cla1r1 
Alml le venl du l'acilli¡ue esl ici nn venl chnurl. llnns 
le non! de l'llalie, le íoehn, r¡ui esl un venl du nord, 
lll pourlanl, lui aussl, un vent cbaud, en plein hiver. 

La alation mérldionale du lac, Pohon, est reliée par 
• lenice de tlilii:enc~ ,1 llnv1dli, sur la voie rerrée 
qui relie llntlo ¡\ ;¡ioknne. 1~, réserve indienne qu'on 
lftnrae alors a de.• partieA hien cultivécs, rlo hi,a111 

lloaqu,11 d'o.rbtt~, dea lroope1111x de buffit)I, qui 
Nnent surloul l penpler les mu~ées amfricain , el de 
IOIDbreux chevaux. 

Le chevnl esl In joie de l'lndien. Nous nous arr<'lons 
• lnstanl pour voir de pres une centaine d'8l'sez 
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heaux hommes tres bronzés, ami: cheveux lisses tres 
noirs, sans barbe. lis discutent avec animation de 
l'échange de leurs montures, et ne s'occupent pas de 
nous. L' Américain s'occupe d'enx pour son commerce, 
surlout celui de l'alcool. 

Une mission catholique possede ici de vastes terres 
et s'est consacrée a l'instruction et a l'éducation des 
jeunes Indiens; la mission a aussi une église et un 
hopital; elle comprend des Jésuites, des sa.mrs de la 
Charité et des Ursulinos. 

Ravalli est pittoresque, mais c'est presque unique­
ment une auberge. Un ltalien rencontré ici avec sa 
veste et sa ceinture rouge semble attester encore !'ori­
gine italienne de l'endroit; son petit hótel est propre 
et agréable. 

Je suis alié voir la un ranch avec un jeune homme 
de vingt-quatre ans, déja. veuf et pere d'un gamin de 
cinq ans. Je compris la combien le métier de cow-boy, 
si attrayant et si lncratif autrefois, devenuit difficile a 
force d'avoir des chevaux et du bétail dans des espaces 
toujours les m~mes. L'herbe disparatt a tel point que 
les racines m~mes périsscnt desséchées par le soleil, et 
que d'immenses pAturuges ne sont plus maintenant 
que des étendues de poussiere, presque comme nos 
routes en été. 

l\fois au Montana, il faut toujours en venir a parler 
des mines, et des mines de cuivre. Si Ilutte est le plus 
grand camp minier du monde apres Johannesburg au 
Trnnsvaal, il me semble mériter le premiar rang comme 
manque de charmes. L'intérét beureusement fait com­
pensation; il y a des volumes entiers consacrés A 
Dulte, mais ce ne sont pas des récits de voyage. Le 
r.limat est rude et le pays est laid. 11 m'arriva le 15 mai 
d'y recevoir une forte chute de neige, suivie, dans la 
soirée, d'éclairs et de tonnerre, qui d'n.illeurs nous 

LE :MONTANA 

laisserent le lendemain sous un manteau de neige. 
L'hiver est froid a cctte allitude de 2 000 metres, et 
méme en été le vent garde quelque chose de dur et 
d'llpre. La ville est organisée comme un camp de mi­
neurs, qui possedent leurs magasins, clubs, chambres 
syndicales, cte. II y a méme une école des mines d'État 
bien organisée, dont le directeur, M. Léonard, me tlt 
vL~iter les détails : quelque tcrops on y admit les 
jeunes filles, mais il parait que d'elles-mémes, elles 
renoncerent a s'occupcr des mines. 

Un chef mineur me fit entrer un jour chez lui; il 
avait un fort joli appartement, une villa avec un salon 
et un piano, dont lui-meme ne jouait pas; mais ce 
qui m'intrigua le plus, ce fut de voir une lampe hru­
Iant en plein jour dans un recoin profond, derriere 
une large portiere de soie . Je me deroandais quel étaít 
ce sanctuaire, qnand on me le découvrit. C'était une 
complete collection de liqueurs, disposée de fa~on a 
ofTrir toutes les combinaisons de cocktails, un jeu 
d'orgue pour le palais, un bar chez soi. Chacun prend 
son plaisir ou il le tronve. Sans doute le travnil est 
assez dur, et la vie peut-étre trop renfermée du mineur 
nméricain, qni ne songe qu'a son gain, lui fait cher­
cher une forte compensation. II n'a ríen a se refuser, 
il est richement payé. 

Les mines de Butte distribuent en effet 8 000 000 de 
salaires par mois, et Butt~ compte 60 000 ames, com­
pris les femmes et les enfants. 

Jusqu'en 1906, Butte était de plus une mine de pro­
ces, a cause de lo. fameuse Ioi de l'apex, insuffisante a 
dé!imiter les mines en profondeur. Mais les rois du 
cuivre se sont mis d'accord, sans doute pour mieux 
s'égorger ensuile, en dehors de toute loi, gra.ce aux. 
½ienfaits de la spéculation qui n'a d'autre limite aux 
Etats-Unis que la fortune des intéressés. Et celle-cL, 
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comme celle del' Amalgamated, par exemple, peut ~In, 
énormel 

L'histoire des luttes épiques entre les rois du cuivre 
remplírait des volumes, mais elle n'intéresse plus, car 
c'est le passé, et en Amérique l'avenir seul intéresse. 
L'avenir intéresse surtout la spéculation, et ici un peu 
de myst<lre tui est favorable. Le mystere, c'est la valeur 
des mines aux grandes profondeurs, les invenliona 
possibles de la métallurgie, etc. A ce point de vue, le 
mineur profite du spéculatenr, mais non le public 
ignorant. Aussi toute personne, qui cherche a voir de 
sang-froid une affaire de mines, est-elle mal vue des 
mineurs, qui la considerent comme un détraeteur, el 
c'est ce qui se passe a Butte. L'Amalgamated l'a bien 
compris; elle aatte les mineurs, mais elle les paye bien; 
ensuite, elle applique imperturbablement le mot de 
Rockefeller, a la fois roi du pélrole et roi du cuivre: 
• Extrayez de tout homme le maximum de dollars qu11 
peut rendre, et ne vous occupez plus de lui. , 

Aux amateurs de chiffres, je donnerai les suivants 
sur Butte : le salaire moyen des mineurs, pour huit 
heures de travail, est de 20 francs par jour; l'ouvrier 
de surface recoit 15 francs, le macon et le plAtrier onl 
35 francs . 

Il y a plus de cent vingt-cinq mines en activité, quatN! 
fonderies de cuivre a Butte, et une, la plus grande du 
monde, tout pres, a Anaconda. La valeur annuelle de 
la production de cuivre, or et argent, varie de 300 a 
400 millions. 11 y a plus de !00 kilométres d'aqueducs 
d'eau potable. La ville a quatre théatres, huit banques, 
trente écoles, quarante églises, etc., etc. 

Je préfére Anaconda a Butte. Le site, bien que 
dénudé, est plus pittoresque, et la petite ville esl 
propre, avec un Miel qui détonne par son luxe sur la 
simplicité des habitations. Et puis, ce qui captive !'in-
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au dela de lollta maure, ce IOBt lea bznn11111 
es de cume. U11 tramwa7 7 eOlldult en quillJe 

riqt 111l11■tes, u 1nmwa7 qui rlit partía des ro■-
' car eau qui In pren■ellt ne eont qua del 

_,.,,... e\ oaninn d'alliDe&. Ca qui frappa Ion-
• -ro7age dalla ce tramwa7 , e'est le matlame 

; o■ diralt qua lonqu'o11 rait amemble le 
.... travail toata la joam4!n, OII n'a nalmnnt rlell i 
jidlre. L'.-bln das usine, ett nao mernille, qaand 
• -8' i l'álorme matérlel, i 1a· maYe de mlaaral, 

ebarboll, de roches, d'eau, d'oatlls, etc., qa'il raat 
prodalre IOua lea joan plua da daa1 ea11t ciD­

to■nes de eahre, a-rae da mineral i troil poar .. 
D'utres parties da Moatua 1011t célebres par lean 

... d'argent: Bulle d'aillaan a 61d i !'origine une 
llle d'argenL llail Granito lloantaln e\ Dram-Lum­
- oat l!W rameuaes dalla In mo11da eatler, alnsl que 
Mart que noa venom blnnt6t, 

a. capltaln dn Moalana at Ualena : e'est 11110 jolia 
,._ dlllpc,Ñe en peatn 111r las borda d'une rhim 
.. lee alla'fioaa ont prodalt des mllllona d'or, mail 
fl ••• parle plua; il 7 a de enla trente 011 quaranta 
a La Tille est bien calma maintenaat; 011 • en nill 
~ d'7 attlrer da monda et d'7 mu da l'agitatlon, 
■ J organiMDt 11113 IIDIDDDII pilelna d'eaa ebaade 
lílllelle, i 311 clegrá. Une gipntesqaa toltara pro­
-• aqaarlam de 1110 metres da long, ou l'on a 
....... tontas IIOftes de divertiuements aqnatlqnea. 
11 ¡de, il 11'7 a penonne; ma1grl! le plalalr de pu­
•. ~ 3D maillot dau celta atmospb6rn, D0DI 

.,.._ pu ai1 penoones poar en jonlr, et eneore il 7 
l!flill& dnl anranta, ponr lesqueh tont ea qui eat non­
- roan aur1Dal, eat une ruclnatlon . 
.... le lrain qui m"eUUDDnail 1111 jour d'Helena i 

tll 
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Great Falls, sur le Missouri, je fus nccosté par un gentle­
man qui parlait fran~ais, et ce fut a.in.si le commen• 
eement d'une aventure assez fréquente au:x. États-Unis. 
Ce gentleman me dit s'a_ppeler Laroche et étre Cana­
dien • il venait d'acheter des chevaux pour les emmener 
dans' l'Alberta, le pays de l'élevage. 11 avait, ~sait-il: 
soi1ante chevaux da.ns le train de marcbandises qui 
nous suivait; cela, naturellement, lui donnait du cr~dil. 
n s'arretait a Great Falls pous les soigner; auss1 me 
proposa-t-il de venir le soir causer avec moi a l'Mtel, 

a.pres dtner. . 
A l'heure dile, je le vis eotrer dans le hall. 11 vmt a 

moi et me proposa d'aller avec lui, voir un de ses 
amis qui parlait aussi fr~~~ais. J~ r?f~sa~ d'abor~, 
ayant projeté une autre v1s1te, ma1s. 11 1mnsta, et Je 
pensai que dix minute.'> de conversa.hon ne m? géne­
raient pas. Nous sorttmes done da.ns la rue, pms mon· 
t~es un escalier. Daos une assez grande cbambre, 
nous tronvames un indi"'idu nommé Johnson , de 
trente-cinq ans environ, hlond, fum~nt une pi~e ~vec 
l'a.ir un peu éteint de ces gens qui ~ument l opmm, 
comme j'en avais vu en Mandchour1e. ~ nous salua, 
nous fitasseoir, et nous caus!mes en angla1s. Je dema~­
dai otl était !'ami. qui parlait franca.is. Johnson me dit 
qu'il était occupé dans la chambre voisine. 

Cependant La.roche et Johns~n faisaient_ entre_ e~ 
une- partie de cartes. Je me leva1 Pº?,1' s?rt1r, ~a~s lis 
me firent asseoir obligeamment et m mviterent a Jouer 
aussi en attendant le.ur ami. Je déclarai ignorer toute 
espece de jeu de cartes; on me 1~ontra u~je~ ~i simple 
que nul ne pouvait l'ignorer. Ce Jeu cons1stait a retour· 
ner une cart~ sur einq. les quatre a.utres étalées sur.la 
table; celui qui avait les deux plus fortes cartea gagnait. 
Je gagnai ainsi quelques dolla.rs, et La.roche cessa de 
jouer pour s'occuper de mon jeu avec plus d'intéré~ 
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Tout a coup Johnson propasa quelque chose de 
plus dróle, suivant son expression. 11 donna les cartes 
et me dit : , Si vous gagnez celte fois, vous gagnez 
cent dollars, plus les enjeux, qui sont encore de dix ou 
de vingt dollars; mais si vous refu::iez de jouer, vous 
perdez cent dollars. , Revenant d'un long voyage dans 
le Nevada, je n'avais plus cent dollars, et ma banquc 
était a Kalispell, ou je rentrais. Je l'avouai. 

• N'importe, dit Johnson 1 la banque de Grcat Falls 
vous avaneera cent dollars sur celle de Kalispell, vous 
n'avez qu'a. signer un cheque. , 

Pendant ce temps, La.roche avait regardé ma carte 
retournée, e' était un as. 

, Vous ne pouvez refuser de jouer, me dit-il a 
l'oreille, vous étes sur de gagner, vous avez deux as, 
les cartes les plus fortes. , 

Cependant j'hésitais devant cette per8pective de 
dépouiller un inconnu, chez lui1 de pres de six cents 
francs 1 

Laroche insistait : « Signez done un cheque; d'ail­
leurs, tenez, si vous perdez, c'est moi qui paye les 
cent dolla-rs. , Et il me montrait un cheque de mille 
dollars en sa faveur. 

• Soit, dis-je, a.vez-vous des cheques en blanc? • 
Johnson sortit un instantetrentra avec deux cheques. 

J'en signai un, qu'il plia et mit sous les cnjeux. 
Nous tournAmes nos cartes. J'avais deux. as, mais 

Johnson avait trois sept, done íl gagnait. Je me levai 
un peu dépité, quand Lai-oche prit mon cheque plié, 
le déchira en cent morceau:x. et le jeta aterre. , J'ai dit 
que je payerais, dit-il, je paye. , Johnson se fachait 
de son air éteint, quand La.roche lui passa son cheque 
de mille dollars en lui demandant la différence pour le 
lendem1in malin. Nous sortlmes, il fallut passer au 
bar, et je rentrai me eoucher. 
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Cepenuant je trouvais fort singuliere cette histoire. 
lls sont capables, pensai-je, de recoller mon cheque et 
de s'en servir. Et le lendemain matin, je me levai & 
7 heures pour aller trouver le directeur ~e la._ banque: 
11 arrosait son jardín; nous causames et Je lm racontai 
!'aventure. « Soyez tranquille, me dit-il, si votre cheque 
o.rrive, nous le refuserons. • 

Quelques jours plus tw:d, je recevais une lettre de 
la banque. A 10 heures du matin, on était venu pré­
senter un cheque signé de moi, mais intact, se.ns trace 
de déchirure. La pollee était la, l'individu étaít recon­
duít A son domicile ou l'on trouvait son compere et 
les débris d'un cheque en blanc. Ainsi, ce n'était pas 
mon cheque qui avait été déchiré, mais un double; 
Johnson avait habilement exécuté un tour de passe­
passe. La police emmena les deux associés passer leur 
nuit au violon, et le lendemain les embarquo. dans le 
train, avec interdiction de revenir a Great Falls. Us 
clurent trouver la chose mauvaise de ma part, apres 
avoir cru me jouer si habilement. 

Je lus depuis, dans les journaux, que ce coup est fré­
quent, et qu'on arrive parfois a voler ainsi plus de 
mille dollars en une soirée. D'autres fois, la victime se 
füche il y a des rixes, et méme le revolver s'en mele, 
de so~te quema petite histoire peut avoir son utilité 
en mettant les gens sur leurs gardes. L'Ouest n'esl 
plus ce qu'il était, alors que la confiance était géné­
rale, que tout le monde se connaissait, que les c_h~­
mins de fer ne favorisaient pus les escapades. La c!Vl· 
Iisation amene avec elle toutes ses tares, dont le jeu 
professionnel est une des plus profondes, bien que la 
loi l'interdise. 

Aux fonderies de Great Falls, je fus piloté en italien 
par un o:ivrier italien, auquel son intelligence avail 
valu un poste important; il était la depuis une dou• 

LE lrIONTANA 

zaine d'mnées. L'adresse joue un róle plus grand que 
la force dans ces grands halls ou se meuvent des ponts 
roulants et des convcrtisseurs pleins de métal en 
fusion, comme des jouets maniés par des enfants qui 
jouent aux maríonnettes. 

Un chemin de fer a voie étroite relie Great Falls aux 
mines d'argent de Neihart. On remonte un canyon 
boisé, resserré entre des parois calcaires, qu'on ex­
ploite en certains endroits comme fondant, pour les 
usines de Great Falls. ll po.ratt méme que ce calcaire 
renferme pres d'un gramme d'or par tonne, et cet or, 
se retrouvant avec le ruivre, paye une bonne partie 
des frais d'exploitation du calcaire. C'est une heureuse 
chance, comme les Américains en ont tant. Pres de 
Neihart, ce ne sont que foréts de sapins sur des pentes 
escarpées, torrents et cascades. La découverte de l'ar­
gent i~ date de i88t., la production a atteint une tren­
taine de millions, puis la baisse de !'argent, suivie~ du 
changement de nature des minerais en profondeur, a 
arrété l' essor de ce district. 

J'ai découvert la une famille ele Fran{!ais, alliés a des 
Norvégiens. Ce sont de bien curieuses hisloires que 
celles des Fran~ais émigrés dans le Nord-Ouest améri­
cain. Ici c'est un médecin qui o.vait cru faire une for­
tune plus rapide en Amérique. II organisa avec sa 
femme un commerce de 0eurs a New-York et le succes 
vint. De retour en France et mis en gout par le succes, 
il vint acheter des fermes dans l'État d'Ohio, mais il 
s'enliza, toujours avec sa f emme. 

Un beau jour, la nouvelle leur arriva des riches dé­
couvertes de mines d'argent a Neihart. Avec une mobi­
líté tout américaine, les voila a Neihart, spéculant sur 
les mines. Mais la déhAcle arriva, les actions bais­
sérent, et maintenant ils sont encore heureu:x. d'avoir 
les rev-enus de leurs fermes de l'Ohio. 

11 : , 
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Entre temps, ils mariaient leur filie a un chef mi .. 
neur, d'origine norvégienne et, quand je les trouvai, 
ils éta.ient installés dans un gentil chalet, d'ailleurs 
fort simple, Mti par leur gendre en personne, qui avait 
la une mine a explorar. Le chalet était égayé par 
deux gamins de huit et dix ans, solides comme dt 
petits sauvages, habitués a vivre au grand air et habilea 
déja a manier le marteau et le pie, et a forger det. 
burins sur l'enclume. C'est un plaisir de les voir ira .. 
vailler, comme les gnomes de Mime, avec autant de 
grAce que d'activité. Dans le chalet, il y a un piano,. 
et méme un petit violon, sur lequel le plus jeune des 
deux bam.bins ébauche des airs norvégiens. 11 faut da 
sang fran{!ais pour donner une tournure d'art au sen& 
pratique américain. 

Le vieux médecin, lui, m'a paru douter de l'effica,. 
cité de sa profession, et je crois qu'il etU applaudl 
Moliere. Pour ses petits-fils, il préfere les soins de la 
nature, les exerciccs de forge et la nage dans la rivier& 
a la recherche des castors. Lui-méme n'a surmonW 
une grave affection, qui désespérait les médecins de 
Chicago, qu'en vivant naturellement, faisant le plut 
d'exercice possihle. 

En rentrant a Kalispell, je fus si étonné un jour de 
voir affiché dans une gare le détail des objcts trouváa 
dans les wagons et non réclamés, que je ne pus m'e .. 
pécher de le copier. Tous les ans on met ces objett 
en vente au plus offrant, el au profit de la Compa~ 
du chemin de fer. En voici le détail : 

69 malles en zinc. t08 valises. 
26 malles en cuir. 220 lorgnettes. 
47 caisses en bois et fer. 4i5 sacs de voyages. 
4 caisses en bois. 378 parapluies, canneR, eto.. 

29 bicyclettesetvoiturettes. 500 paquets divers. 

LE MONTANA i3t 

L'arrivée a Kalispell est vraiment grandiosa par les 
magnifiques gorges de la Columbia, couvertes de 
opina super bes; et cela fait un frappant contraste 
avec la cbampétre vallée du lac. Flathead 

Le Montana possede une grande variété de paysages. 
La région de l'est est une immense étendue de collines 
ondulées avec de maigres pA.turages. J'ai voyagé la avec 
un banquier américain auquel l'élevage a rapporté plus 
de 5000000 de dollars et qui voulait me vendre une 
mine d'argent. Un Fran{!ais aussi a fait fortune ici de la 
méme maniere, et il est en train de la perdre dans une 
mine d'or. Ce sont la les rois du bétail, les cattle­
kings, dont la période héroique sem.ble un peu passée. 
La concurrence leur a gaté le métier, et aussi autre 
ehose : les maladies du bétail, la sécheresse qui a tué 
les berbages, que sais-je'? 

Le Montana ouvre en fin la porte du pare de Y el­
lowstone. C'est un voyage devenu classique. ou l'on 
ae repatt des phrases calculées du Baedeker, dans de 
grandes voitures pleines de confort, en considérant 
des paysages qui portent les noms arrachés par l'en­
thousiasme aux voyageurs opulents. Tout cela est plus 
eurieux que beau. Je me rappelle un certain endroit ou 
Pon nous montrait des sources prétendues insondables, 
aussi insondables en tous cas que l'ignorance améri­
caine pour tout ce qui ne touche pas au bminess et au 
•Jiort. On en vient a apprécier notre culture générale, 
quelque peu qu'elle nous serve dans la vie cou­
rante. 

L'Idaho, qui borde a l'ouest le Montana, a de belles 
vallées bien cultivées. On les quitte pour gravir les 
montagnes de Ilutte, au milieu desquelles, la nuit, 
eette cité du cuivre fait l'effet, avec ses millions de 
lampes électriques, d'un bouquet de feu d'artifice. Je 
ne connais guere de ville ou l'on puisse, toutes les 
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Le chef commanda alors a sa troupe de ne pas boo­
ger; il conduisit Coller daos la praide /¡ 3 a 400 melres, 
et le lacha en disant : • Sauve-toi, si tu peux. , Au 
méme instant, le cri de ¡,'llerre résonna aux oreilles du 
pauvre Colter qui, excité par l'espoir de sauver sa 
vie, courut avec une rapidité qui le surprit lui-meme. 

11 avait a traverser une plaine de 8 a 9 kilometrea 
oú poussait une plante épineuse sur laquelle il mal' 
chait a tout instan! avec ses pieds nus. 11 pareourul 
presque la moilié de la plaine avant de s'aventurer l 
regarder par-dessus son épaule; alors i1 s'aper~ut que 
les lndiens étaient tres épurpillés et qu'il avait gugn, 
beaucoup sur le corps principal. lllais un lndien, armé 
d'une lance, était forlement en avanl des aulres, toul 
au plus a iOO métres de lui. 

Un rayon d'espérance vint alors au creur de Colter, 
mais, a cet instant, il élait excité et échaulTé u un 
degré te! que le sang luí jaillit des na.rines et inonda 
sa poi trine et ses jambes. JI était mainlenant l 
i 500 métres de la riviere, alors i1 entendit distincle­
ment le bruit fatal des pas derriere lui : il s'attendait i 
recevoir la lance de celui qui le poursuivait. 11 Lourn• 
la l~te et vit l'lndien a 20 métres de lui. 

Décidé, si possible, A parer le coup, Colter s'arréta 
soudain, se retourna et étendit les bras en avant. L'ln· 
dien, surpris de ce mouvement et saos doule aussi de 
la vue du sang qui inondait Colter, essaya de s'llrl+ 
ter, mais épuisé, il chanceln en jetan! sa lance, qui 
frappa le sol et se brisa, i1 lomba aussi. Coller saisíl 
ce qui restait de la lance, en cloua I'lnclien au sol, et 
continua sa fuite. 

Les Indiens qui suivaient, en arrivant a cet cndroi~ 
en attendirent d'autres, puis tous poussérent des crü 
alfreux. Colter profitait de ce répit, bien qu'épui,é et 
haletant. Il gagna un bois de colonniers qui longeail 
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la riviere, le traversa, et plongea dans l'eau. lleureu­
sement pour lui, il y avait, un pcu plus bas, une lle 
contre la poiote de laquelle s'était logé un amas de 
hois Ooltanl. 11 plongea au-dessous, et, aprés quelques 
e!Torts, sorlil sa téte de l'eau entre des troncs recou­
verts de petit bois, de sorte qu'il élail invisible. 11 était 
a peine installé la que les lndiens débouchaienl sur la 
berge, crian! et se démenant, disail Colter, comme des 
démons. 

Pendan! la journée, ils vinrent souvenl sur le bois. 
C.olter les voyait ii travers les interstices des troncs, il 
avait I'nnxiété que les lndiens ne misseot le feu a celte 
masse de bois llottant. A la nuit seulement, ne les 
entendanl plus, il plongea de nou vean et nagea une 
boone <listance entre deux eaux; alors il nborda, et 
marcha toute la nuit. Bien qu'heureux d'avoir échappé 
aux lndiens, i1 élail e,ncorc daos une terrible situatioo. 
11 étail nu sous un soleil brlilant, les pieds remplis 
d'épines; iI avait faim et o'avail uucune arme, bien 
qu'il vtt du gibier : enfin i1 était a grande distance du 
lorl le plus voisin. C'est la surtout qu'il monlra l'en­
durance du trappeur de professiun. Aprcs sopt jours 
de marche pénible, durant lcsquels Colter n'eut d'autre 
sobsistance que la racine, connue des naturalistes sous 
le nom de Psoralea esculenta, il ar.riva enfin au fort de 
LLsa, sur un affiuenl de la Yellowstone. L'aventure de 
Colter est restée célebre. 

Tout autre fut celle, beaucoup plus tard, du général 
Custer, également dans le Montana, mais un peo 
plus en amont sur la Yellowstone. Il ful cerné avec 
300 hommes par les lndiens, el taus périrent jusqu'au 
dermer, a pres avoir épuisé leurs munitions. Pas un ne 
resta pour raconter l'histoire; on ne trouva que leurs 
corps qui furent ensevelis sous des colonnes funé­
raires; c'est ce qu'on montre au voyageur sous le nom 
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avec rEurope : on voit l'avortement du bouddhisme, 
alors que la civilisalion chrétienne, depuis le moyen 
Age et la Renaissance, a eu et a encore un essot 
extraordinnire dont on ne voit pas la fin, et aussi bril­
lan! dans les sciences que dans les arts. 

Le milliardaire américain est lui aussi un pionnier, 
d'autant plus que souvent il l'a été de ses bras avant 
de I'etre de ses millions. Si l'on en croit pourtant le 
diagnostic du fameux Italien Lombroso, les milliar­
daires américains sont des types de criminels et 
d'avares, qlli ont commencé, des dix ou douze ans, 
a pratiquer la vie sans étre génés par aucune morale, 
ni aucune tbéorie, d'ou un a.vantage marqué sur les 
autres, qui peuvent avoir des scrupules. Leur seul 
frein, c'est l'égalité. Évidemment, ce type existe ea 
Europe méme en dehors des millionnaires. l\lais, dit 
Lombroso, les Américains sont ·dénués de génie, et 
n'ont pas de culture intellectuelle. On est forcé de con­
venir, en effet, qu'ils doivent beaucoup aux occasions 
fournies par la richesse naturelle de leur pays. La lutte 
pour la vie avait de beaux enjeux, aussi ils ne se sont 
pas fait faute de lutter les uns contre les a.utres, mais 
si la victoire des parvenus est due aux facultés si­
gnalées par Lombroso, rintérét qu'ils inspirent di­
minue et change méme de caractere. 

Je ne suis pas pbysiologiste, fai pourtant observé 
que certains sens font, en géoéral, déf aut aux pion­
niers américains, je dirais presque aux Anglo-Saxons. 
C'est d'abord le sens de la mesure : ils l'ont si peu 
qu'ils n'arrivent pasa comprendre le systeme métríque, 
et Dieu sait s'ils r étudientl 11s n'ont ni !'esprit de 
finesse dans les idées, ni l'art des nuances, ni le sens 
critique. 

11s n'ont pas de souplesse pour s'adapter a des con­
cliti9~s Mférentes de celles ou ils out toujours vécu. 
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Un témoin entre mille, ces affreuses fenétres a guillo­
lotine, compliquées et privant d'air, qu'ils out intro­
duites partout, au lieu des fenétres fran~aises. Ce manque 
de souplesse se manifeste au pbysique: ils ont l'échine 
raide, et ils parlent en ne remuant que la mA.choire 
inférieure. 

lis n'ont pas de gout, car leur cuisine est fa.de et 
leurs hoissons sont forles, ce qui doit contribuer a 
leur fausser le gout, méme au seos intellectuel. 

Enfin, ils ne connaissent pas le sentiment comme 
motif de décision, c'est une force dans la vie, mais ce 
n'est pas moins antisocial, méme antihumain. Avouons 
qu,.lls connaissent peu un sutre senliment, non moins 
huma.in, mais qui, pour nous autres Franfais, a été la 
source de bien des revers, la jalousie : il paratt qu'elle 
est si saillante que déja César l'a signalée chez nos 
ancétres, les Gaulois. 

Les mines ont été la principale source de fortune des 
Américains, les chemins de fer et l'agriculture ont été 
la conséquence. C'était une chance inespérée de trou­
ver tant de riches mines sur un si grand continent, 
et, il faut le dire, les Américains les ont magoifique­
ment mises en valeur, car ils ont le sens des mines, 
le sens du risque et de l'effort. Beaucoup sont morts a 
la peine ou ont échoué; aucun ne s'est plaint, sschant 
ce qu'il faisait. Voila un sens qui nous manque, a nons 
Ftnncais, celui du risque : notre caractere, disposé a 
l'épargne, ne veut ríen risquer, et c'est tout naturel. 
L'Américain a l'initiatíve, l'esprit d'entreprise, parfois 
poussé trop loin, mais c'est justement parce qu'il ne 
réfléchit pas. 

Si l'on réfléchit trop, voici en effet ce que l'on voit. 
Que l'on prenne la plupart des districts miniers, il s'y 
t~ouve des mines par centaines, mais tres peu sont 
nches et payent des dividendes; les autres, ou bien 
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payent tout juste les mineurs, d?nt le tr~vail est plus 
dur que celui de la terre, ou bien ~e ~•ven_t qu~ du 
capital amené a force de réclame. e_ est a peme ~•: en 
tenant compte des mines les plus r1ches, on éqmhb~ 
le capital total engagé dans un district avec la valeur 
des produits extraits. Le ~étal _sorti : _or, plomh, 
cuivre, fer, passe dans la c1rculation : la Il est, tantót. 
gaspillé comme dans les mines, tantót usé, en ua. 
mot co~sommé dans le travail de la civilisation. En 
som'me le revenu des mines serta faire vivre des gens 
dans des pays dont le sol ne produit pas de quoi 
vivre, a augmenter le confortable de c,ertains aut_res, 
et a enrichir quelques-uns contre d autres qui se 

ruinent. 
Puisque je parle de mines, il faut dire_ un 1:°"ºt _des 

11rospecu. Un prospect, c'est un peu de mmera1 mis a 
jour par des travaux insignifiants. On part de ce pros­
pect, et on se croit tout permis pou~ spé~uler sur 
I'ignorance ou le public se trouve v1s-a-v1s de_ sa 
valeur. L'Américain, qui sait ce que cela veut dtre, 
risque ce qu'il veut, mais le Fran_{!ais, écon~me et cré­
dule, y va de bonne foi, surtout s1, a ses ~reilles ~émo­
cratiques, on fait sonner des noms ar1stocratiques. 
L' Américain cultive la noblesse pour se donner ce qui 
manque a son argent; ie Fran{!ais'. tout en la <lénigrant, 
l'envie au point de créer chez lm cette n?uvelle caste 
qu'on a si plaisamment nommée : les demi-sang. . 

Comme exemple de mreurs minieres américaines, J8 
citerai une petite anecdote. Une apres-midi, en eom­
pagnie d'un prospecteur,_ je fus ~urpris par un_e_ piule 
torrentielle dans un sent1er a peme frayé au m11ieu de 
grands arbres, a travers un petit vallon. Nous ~er­
chions un abrí et préparions une retraite, car il '!8 
failllaít ta.rd, quand nous fumes agréablement surp?IS­
par l'arrivée d'un autre prospecteur, nommé Morri•• 
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TI revenait de chasse et nous invita a passer la nuit 
dans sa cabine, qui n'était pas loin, et ou Mme Morris 
avait du faire son diner. La perspeetive était enga­
geante, aussi nous ne nous flmes point prier. Bientót 
une maison se dessina sur la pente des collines, a tra­
vers les arbres et la pluie. C'était un peu mieux qu'une 
cabine ordinaire de mineur, de larges fenétres lui don­
naient l'air d'une petite villa. U faisait un vent frais, 
assez fort, et aux fenétres, sans carreaux, s'agitaient 
de petits ri<leaux blancs avec des claquements de dra­
peaux. 

Mme Morris parut bientót, toute pimpante et décol­
letée, dans une toilette qui voltigeait autour d'elle sans 
qu'elle s'en souciat, habituée qu'elle était, sans doute, 
aux courants d'air. Le dlner fut tres gai, les bougies 
vacillantes projetaient des lueurs étranges sur la table 
et dessinaient nos ombres sur les murs, de la maniere 
la plus fantaslique. On parla.U de décors pittoresques 
et Mme Morris nous propasa une promenade de nuit a 
travers les tunnels de son mari. II fallait d'abord arri­
ver a l'entrée de la mine, et je n'oublierai pas cette 
promeoadc nocturne a la lueur des bougies, par le vent 
et la pluie, avec une dame en toilette a eff et. 

Le piquant de cette histoire, que nous apprimes 
e~suite, c'est que cette dame représenlait pour l\forris 
une valeur marchande, car elle était Je prix d'un filon 
aurifere qu'il avait cédé a un camarade de prospec­
tion. Nous ne sllmes jamais si le filon aurifere donna 
des résultats satisfaisants, mais quant a btorris, il 
paraissait enchanté de son affaire, qu'il appelait a very 
good bar,qain, un excellent échange; sa femme valait 
son pesant <l'or. · 

Le mineur américain aime son indépendance et il 
8.l'rive a la posséder, tout comme le cultiva.teur : il est 
en effet ma!tre · de son contrat de travail et il traite 
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d'égal a égal avec son patron, qu'il quitte quand il lui 
platt. En Pranoe, le paysan est plus indépendnnt q~e 
l'ouvrier, jusqu'a présent; il est plus mattre de sa vie 
et de son avenir, mais, en revanche, l'ouvrier ~st 
mieux logé mieux nourri, il a du confort et des d1s­
tractions : ~i on ne lui clisait pas de tous les cótés qu'il 
est malheureux, il serait heureux. Mais voila, il n'a 
pas le sens du travail machinal, comme l'Américain; 
j'estime qu'il luí est supérieur et qu'il aura toujours 
l'ava.nta"'e du travail bien lait. 

Aux itats-Unis, la vie est évidemment plus large 
qu'en Europe, grace au prix élevé des salaires. En 
outre, le souci de la vie est moindre : da.ns l'ouest, le 
pa.ys des mineurs, la famille n'a que des liens tres 
rn.ches, le pere pouvant tester en faveur d'un étranger 
et les enfants trouvant tout jeunes du tra.vail ou méme 
des terres gratuites a cultiver. Cela fa.vorise le socia­
lisme mais un socialisme bien clifférent du nótre, et 
ot'l 1e' gouvernement n'a rien a voh- ·, 11 reste a s~v.oir 
aussi si, a la longue, ce n'est pas a notre coud1tion 
sociale que viendront les Amér~ains, plutót que nous 
a la leur. 

Pour moi, je préfere les conditions sociales de l'Eu-
rope, malgré tous leurs ínconvénients : il ! a, e~ 
Europe, une part réservée a la nature hum~m~, qu~ 
semble faire défaut a l'industrialisme amér1eam. S1 
j'aime les mines, je ne les sépare pas des mi~eurs : 
mes souvenirs ne vont pas a la na.ture seule, il fa.ut 
qu'il s'y trouve quelque chose d'huma.in, Ríen de e~ 
qui est humain ne m'est étra.nger, a dit Térence; JI 
devait aimer aussi les mines. 

Ainsi, j'ai toujours eu une émotion profonde . A 
revoir les ~tres avec les choses. ,J'ai dit, en Californ1e, 
ma joie de revoir ses montagnes, et pour~uoi ne rap· 
pellera.is-je pas ici encore un autre souvemr, européen 
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cette fois? Lorsque j'ai cherché a revoir, au bout de 
treize ans, la jolie vallée transylvaine de Poiana, n'est­
ec pas que j'ai voulu, outre les souvenirs de mines : 

Retrouver ceux des gens d'une heureuse vallée~ 

C'était en hiver1 et j'avais a faire plus de 40 kilo­
metres depuis la voie ferrée . ll avait neigé, et plus je 
montais dans la vallée, plus elle disparaissait sous la 
neige. La route devenait affreuse pour ma voiture; 
d'ailleurs ce n'était plus qu'une piste a tra.vers les 
méandres du torrent. Le payfage était beau, superbe 
méme, roa.is a quoi bon décrire des montagnes, des 
torrents, de In neíge? Ce n'était pas la ce que je cher­
chais. 

J'étais fatigué d'une longue course en montagnes, 
dans les neiges également, et íl faisait froid, mais je 
n'y pouvais penser. Je pensais a trop d'autres choses, 
ce vallon me parlait un langage que je ne croyais 
plus jamais entendre. Bientót ma voiture ne put aller 
plus loin. Je la laissai a un petit village ou déja je me 
trouvais en pays de connaissances, et un paysan m'of­
frit son tralnéau pour eontinuer. C'était un tratneau a 
un cheval, juste ce qu'il fallait pour traverser de mau­
vais passages. 

J'arrivai a Poiana quand la nuit commen~ait a tom­
ber. A la premiere maison, il y avait un petit groupe 
d'hommes. Je demandai: , Un tel est-il ici? - Non. 
- Et un tel? - Oui. • J'avais repris la langue du 
pays. Et un gar~on de quinze ou seize ans monta dans 
mon tratneau pour me guider dans ce vil!age aux mai­
sons éparpillées. 11 ne m'avait j'avais vu, et pourtant il 
avait l'air de se douter de quelque chose. Je lui dis 
que je n'étais pas venu dans le pays depuis treize ans. 
- , Ah! je savais bien! • dit-il. Que pouva:it-il savoir? 
ll n1y avait pourtant pasa s'y tromper, a son accent. . 

, 
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Ainsi je n'étais pas oublíé : on avait parlé de moi 
autour de luí. 11 y a vraiment des années tlans 
quelquea paroles : je me retrouvais faire parlie de ce 
pays, des étres et des choses qu'il renfermait. 

Et je revis celui-ci et celui-la, et d'autres, tous chan­
gés beaucoup. Et mon tratneau s'arréta devant une 
chaumiere habitée par deux freres : le plus jeune 
avait bien grandi, il avait dépassé l'atné, mais il avait 
toujours ce mouvement des yeux, signe <le réflexion, 
tout spécial, quand je luí parlais, et l'autre avait tou­
jours ce creux au poignet, marque d'un accident, quand 
il tendnit la main. Cela les metlait comme hors d'eux 
de me reconnattre. Est-il possil.ile qu'il y ait tant de 
puissance dans le souvenir? 

Le temps avait arrélé sa marche pour moi, et je 
retrouvais exactement ce que j'avais laissé. 

Le soir nous étions bien douze dans la petite chambre 
d'une chaUIDiere; un étranger aurait trouvé cela au 
moins bizarre, ce voyageur tombé comme de la lune, 
dans un groupe de paysans. Je n'avais guére écrit 
depuis treize ans. Les courses a travers le monde 
m'avaient fait voir tant d'autres choses I Eh bien 1 
ces treize années, elles étaient anéanties, les hommes 
avaient vieiUi, le fond humain était resté immuable 
comme la nature. L'eau coule, la pierre reste, avait 
dit quelqu'un de Poiana a mon départ. 

Je repartis la nuit meme pour mon auberge, heureux 
d'avoir renoué la chaine du passé. C'est le lendemain 
que j'eus quelques regrets de partir si vite. L'amitié 
est chose rare, puisque l'histoire en conserve les 
exemples. Ce qui fait qu'elle est rare, c'est peut-étre 
que la sincérité et la fraicheur de la sensibilité sont 
ra.res : la vie use trop vite ces dons naturels. Il 
faut se retremper dans le retour au foyer. C'est ainsi 
qu'il existe dans la. famille tant d'atrections, plus fortes 
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que l'amour, parce qu'elles ne sont jamais usées. 
La símplicíté attire toujours la sincérité, elle n'exclut 

pas la valeur du caractere, dans quelque situation 
sociale que ce soit. On voit des gens occaper de hautes 
places qui n'ont qu'une valeur fort matérielle; quelque­
fois la nuture, et non pas le jugement des autres 
hommes, les remet A leur place. C'est que la nature 
n'est pas que matiere, et que certains hommes ont 
peu d'esprit. 

11 y a une théorie toute récente qui me donne raison 
contre !'esprit de civilisation matérielle des Américains : 
depais la uécouverte da radium, il semble que notre 
monde, issu de l'énergi~, ne retournera pas, comme le 
croyaient les géologues, au froid et a l'inertie défini­
tives, mais a la chaleur et a une autre manifestation de 
l'énergie. Ainsi l'esprit dominera toujours la matiere, 
et la science elle-méme devra écouter ces raisons du 
camr < que la raison ne connatt pas , . Ce sont elles 
qui lui font faire les plus grands pas, par l'imagina­
tion. 


