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CAPÍTULO QUINTO 

ISLAS BALEARES.-V ALENCIA 

Minorca-Mabon, 26 de Mayo de 1852. 

En la punta de la isla de Minorca se encuentra la pequeña ciu
dad de Mahon, con centenares de molinos de viento que son la 
imágen de la melancolia sin fin. El país entero me pareció deso
lado y sin una sombra de poesía. El famoso Lazareto, vasto edi
ficio que ocupa la mitad de la longitud del puerto, solo sirve para 
amnentar esta impresion de tristeza y de soledad. 

Los molinos de viento representan aquí un gran papel; por to
das partes se ven girar sus alas, por todas partes se les oye gemir. 
Semejantes á los árboles secos ó como fantasmas gigantescos, apa
recen en medio de la comarca desnuda y aumentan el disgusto 
que en ella se experimenta. Tanto como un molino de agua, con 
su espuma y su cadencioso ruido, parece bello, animado y poéti
co, · así un molino de viento, con su masa gris y sus largos brazos, 
se presenta feo, monótono é insípido. El primero anuncia la ani
macion y la frescura del agua; el segundo tiene la apariencia de 
un telégrafo, destinado a marcar los países áridos y desiertos; y 
en efecto, tal es el carácter de este suelo. 

Leipzig y Berlín tienen tambien molinos de viento. Yo acon
sejaría al viajero que los percibiese, que no hiciera lo que Don 
Quijote, yendo sobre ellos para traspasarlos de un lanzazo, siuo 
ántes bien, que retroceda en su camino a la presencia del mons
truo. Hay en mi concepto ciertas señales infalibles, que no pue-
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den engañar a un viajero: si veis, por ejemplo, una ciudad con 
altas cúpulas y sombríos campanarios, entrad con confianza, en
contraréis en ella vestigios de un esplendor antiguo y graves mo
numentos: si veis, por el contrario, una ciudad sin grandes edifi
cios, en que todas las casas se parecen, en que ningun techo ex-
cede a otro, podeis entrar ...... si teneis alguna negociacion de café, 
azúcar ó algodon; final1;Ilente, si vuestros ojos perciben una van
guardia de tub.os lanzando chorros de humo negro, altas chime
neas que se levantan a derecha é izquierda, no avanceis, huid como 
al aspecto de los molinos; porque la ciudad de las fábricas es la 
mas fastidiosa de todas: mata el espíritu y el corazon, y hace del 
hombre una máquina. 

27 de Mayo de 1852. 

El almirante Dundas, comandante de la armada inglesa, ancia
no verde todavía y despabilado, ha venido esta mañana a hacerme 
una visita. Es un hombre grande y hermoso, de una fisonomía 
infinitamente agradable, y que me agrada sobre todo, porque es 
marino en cuerpo y alma. Ha succedido a Parker, y sale por pri
mera vez de la estacion de invierno de Malta. Antes era miembro 
del alto Consejo del Almirantazgo, y tenia un asiento en la Cá
mara de los Comunes; hoy no es mas que almirante, pero lo es 
en toda la fuerza de la expresion, ejercitando constantemente su 
armada y visitándola cou un celo infatigable. La couversacion se 
sostuvo en inglés, es decir, que por mi parte fué poco expedita; 
sin embargo, el almirante me pareció un hombre lleno de joviali
dad, de bondad de corazon y de amabilidad. Quiere a sus mari

nos como a sus hijos, y tiene la mayor alegria, cuando despues de 
una larga permanencia en tierra, se vé en la necesidad de reem
barcarse. 

La visita de la Britannia fué para mi de las mas interesantes. 
Es un buque de tres puentes y de ciento veinte cañones que lle
va la bandera del almirante. Este me. recibió de la manera mas 
graciosa, en medio del estado mayor de ~u armada; y me condu
jo a su camarote, que es una pieza vasta y cómoda, situada en la 
primera batería, y provista de un largo balcon que forma su prin-
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cipal adorno. El almirante me presentó a su esposa, lady Amalia 
que habia venido de Malta con él, y que debia reembarcarse próxi
mamente para pasar la estacion de verano en Gibraltar, donde la 
volví a encontrar. Despues de haber cambiado algunas frases de 
urbanidad, visitamos el buque hasta en sus mas pequeños porme

nores. 
Los hombres de la tripulacion estaban en las baterías sentados 

en sus bancos: unos dormian, otros leían los diarios, y ninguno 
pareció preocuparse demasiado con nuestra presencia: todos tenían 
el aspecto de la fuerza y de la salud. Admiré la limpieza y el buen 
estado de las baterías, la belleza de los cañones y de sus afustes 
siempre listos para el servicio. Al pié del bauprés estaba escrita 
con letras de oro la expresion sublime y famosa de Nelson: En
yland expects tliateverymanwill dol,isduty.1 Inglaterra es la úni
ca nacion de los tiempos modernos que ha sabido hacer de sus 
grandes hechos históricos el patrimonio comun de la humanidad. 

En la segunda baterla se encuentran el salan y las habitaciones· 
de los oficiales:· todo allí es espacioso y perfectamente cómodo. Los 
ingleses son hábiles, y saben bien que mié.ntras mas agradable 
se hace a bordo la vida del oficial y del midshipman, mas amor 
tienen estos a su buque, y pueden olvidar mas fácilmente la tierra, 
disposicion muy necesaria en el marino: éste se halla aqul como 
en su casa y nada mejor tiene que desear, porque difícilmente 
encontraría un ing!M' en otra parte una vida mas agradable. En 
otros palses se convierte el navío en un cuartel de Lacedemonia; 
pero entónces es imposibie que inspire cariño a ningun hombre 
que aprecie en algo la elegancia; y ¡qué otro atractivo puede en
contrarse a bordo de un buque? No debe reinar en él un lujo frí
volo, que tampoco convendría a la vida militar; pero sl comodida
des buenas y sólidas. En el man of war inglés, las mesas de los 
camarotes son de caoba maciza; la vajilla de porcelana ó de plata, 
es rica y elegante; todos los objetos son útiles y escogidos; un va
por especial trae a bordo los diarios que se renuevan in cesan te
mente; la cocina y la bodega son exéeleutes. Cuando la armada 
está en la mar, dos grandes vapores trasportan alternativamente 

1 La Inglaterra espera que cada uno cumpla con su deber. 
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cargas enteras de bueyes vivos. Quizá el digno almirante abusaba 
un poco manteniendo en la segunda balería dos vacas lecheras, 
sin hablar de varios caballos de silla que conserva a fin de poder 
satisfacer su pasion por la equitacion. Sin embargo, su buque es 
su verdadero salan, por lo cual todo en el interior está admirable
mente distribuido y de una manera muy práctica; cada objeto es
tá colocado en su lugar, y todo se halla al alcance de la mano. 
La Britannia es la imágen en pequeño del poder y de la grandeza 
de la marina inglesa, y aunque este navlo no está construido con
forme al mas moderno stStema, puede servir de modelo para la 
práctica. 

El almirante hizo desfilar delante de nosotros á su tripulacion: 
era aquel un espectáculo que complacia: vimos pasar un millar de 
hombres de aspecto marcial y contentos con vivir en la mar. Fi
guraban en primera fila los treinta y cinco midsl,ipmen ó aspiran
tes, excelente almáciga destinada a producir oficiales qué serán un 
dia capitanes y almirantes: son jóvenes de trece a veinte aiios, y 
los mas pequeños serian capaces de mandar la maniobra en el 
mayor navío de línea como viejos capitanes. Habituados a la in
dependencia, familiarizados desde la infancia cou el peligro, el 
trascurso del tiempo los convierte en hombres hábiles é intrépi
dos. No son mas altos que una bota cuando ya mandan á todo un 
peloton de viejos marineros, como si jugasen con muñecos, y sa
ben obtener la obediencia mas absoluta. Crecen y se instruyen en 
la mar; no como en otros países que los jóvenes hacen su educa
cion en tierra, en los colegios, sin haber visto jamás un puerto, 
si no ~s en algun raro paseo; y despues de haberse formado teóri
camente delante de una mesa, cuando llegan a la práctica, se ven 
obligados a andai· a tientas como los ciegos, y no son buenos para 
nada en los primeros tiempos, a pesar de todas sus teorlas. 

La escuadra de estos jóvenes, así como el peloton de los mari
neros, desfilaron sin marchar a compás y sin la rectitud de la dis
ciplina, por grupos, con paso libre y fácil, como conviene a ma
rineros. Cuando se desencadena la tempestad y se sacude el navío, 
el marinero debe volar sobre las vergas para salvar al buque del 
naufragio, y no hacer conversiones ni despliegues sobre un terre
no de parada. • 
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«Cada uuo tiene su lugar,• es la máxima de los ingleses. Des
pues de los aspirautes y de los marineros, se adelantó la infante
ría como si fuese un solo hombre, con una rectitud y una regu-

' laridad enteramente militares, tal vez con mas precision que mu-
chos regimientos de linea del continente. 

Contemplaba yo con alborozo aquellos marineros, cualquiera de 
los cuales hubiera podido pasar por modelo del verdadero marino: 
aquella mirada libre y franca que iluminaba sus nobles rostros; 
aquel aspecto decidido é intrépido; aquella altivez que al mismo 
tiempo que es natural tiene conciencia de si misma; aquellas for
mas esbeltas y vigorosas; aquel traje tan práctico, todo esto debia 
agradar al corazon de un marino. 

Si, el verdadero marinero tiene razon para ser orgnlloso: el 
mundo le pertenece, el Océano es su patria, su espíritu no cono
ce otros límites que los de la vasta esfera; tiene derechos de ciu
dadano en todos los países de la tierra, y en cualquiera parte es 
recibido como amigo: sin embargo, jamás abandona su suelo, 
porque el navío es una porcion de la patria, que hasta en los an
típodas le sirve de fortaleza poderosa y temible. En lucha incesan
te con los elementos, rodeado de continuos peligros, adquiere un 
carácter serio y enérgico: educado en el seno de las privaciones, 
permanece niño bajo muchos respectos, y goza de las cosas mas 
pequeñas con candor y sencillez. En cambio de tantas virtudes, 
tolerémosle el hnmor un poco sarcástico que le inspira el extenso 
mundo: perdonémosle que vea bajo un aspecto ridículo la vida 
mezquina y monótona de los pobres ratones de tierra confinados 
en las casas. 

Desde el balcon del almirante asistimos a una regata entre las 
chalupas de dos navíos de línea. Lo que mas me divirtió en aquel 
lomeo, fué el interes que todos, comenzando por el mismo almi
rante, tomaban en la lucha. Sin embargo, las dos personas que 
se entregaban á las manifestaciones mas animadas, eran los capi
tanes de los buques que habían puesto en linea sus chalupas: el 
que perdió no pudo disimular su disgusto, y nos abandonó. 

Me agrada semejante emulacion; ella es el mejor estimulo para 
la educacion de los marineros. 

Uno de los capitanes nos hizo la galantería de mandar a bordo 
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de la Novara su música tnrca, a la qne tenia en grande estima, 
como si fuese notable por algun titulo. 

El almirante nos acompañó a comer, y se entregó a toda la ex
pansion de la jovialidad como verdadero inglés de pura sangre. 

28 de Mayo de 1852. 

Hoy visité los otros navíos de la armada: el buque de linea, el 
Albion, constrnido por el sistema Symond, y la [ragata Phaeton. 

No esperaban visita de extranjeros a bordo del Albion, y sin em• 
bargo encontramos todo en un órden ejemplar en aquel magnifi
co buque. El capitan estaba ausente: babia salido con sus cama
radas acompañando al almirante y a lady llnndas en una excur
sion a caballo por la alta montai1a llamada Nuestra Señora del To
ro, que segun nos dijeron, está situada en medio de la isla; pero 
no los pudimos percibir, sin duda porque la atmósfera no estaba 
bastante clara. El almirante nos babia invitado a tomar parte en 
esta expedicion, y nos excusamos lo mejor que pudimos. 

Cada navío de línea inglés tiene una especie de vicecomandante; 
el del Albion nos sirvió de gnia: era un hombre grueso, de presen
cia aniable y franca, que a juzgar por su rubicunda nariz, parecia 
ser un marino consumado en el ,;apitulo de la diva botella. La vi
sita que recibía no le hizo salir en lo mas mínimo de su calma, 
como sucede siempre co:lios ingleses: este es un privilegio que las 
gentes de su raza deben a sn coustitucion flemática y a sn educa
cion independiente. 

Visitamos el buque hasta en sns menores partes. En las peque
ñas marinas, principalmente en las que están formándose, se tie
ne una idea de todo punto falsa del capitan, en cuanto a la mane
ra con que se maneja en las grandes marinas. El capitan inglés es 
el soberano de su navío; lo conduce a la mar, lo hace regresar al 
puerto, y lo dirige en el combate; mira a sns súbditos con ojos de 
superior y con verdadera grandeza. Mas, respecto de los asuntos 
secnndarios, deja obrar a los demás, segun su grado, permane
ciendo él días enteros sin snbir a cnbierta: nn largo aprendizaje 
y una larga práctica le dan la firme seguridad de que el servicio 
se ejecuta pnntual y severamente, como debe hacerse. No apare-
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ce mas que en las grandes circunstancias para sostener la reputa
cion del buque con brillantes maniobras ó con la victoria, ó tam.. 

bien, como lupiter tonans, para inspirar con su presencia el ter
ror y el respeto. Por el contrario, en las marinas que comienzan 
a formarse, el capitanes todo: parece el genio universal, el socor
ro indispensable en los momentos difíciles, el factotum en activi
dad perpétua. Debe mandar y ejecutar al mismo tiempo; montar 
por si mismo la guardia, aunque tenga a sus órdenes numerosos 
oficiales: sin esto, su propia vida y la de la tripulacion, no se con
sideran en seguridad. Debe Eervir de pedagogo para la juventud, 
y de carcelero para los insubordinados; debe hacer la ronda y 
asegurarse de que sus órdenes se han cumplido; debe enviar en 
persona a la tripulacion para que ejecute la maniobra en todas las 
partes del buque; debe vigilarlo todo, y hasta izar las banderas 
con sus propias manos, como si fuese un cadete. El peor incon
veniente de semejante estado de cosas, es que con el tiempo, ca pitan 
y oficiales se acostumbran, y que naturalmente estos no adquie
ren jamás la confianza en si mismos que es tan necesaria al mari
no. Pronto se dejan vencer por la pereza inherente a la naturale
za humana, y contentos con su posicion, deponen fácilmente el 
peso de la responsabilidad sobre los hombros de su gefe, quien 
por su parte, encuentra insensiblemente placer en ocuparse de los 
mas insignificantes pormenores, y dispuesto siempre a elogiarse 
a si mismo, no tiene mas que palabras amargas para ponderar la 
impericia de los oficiales y de los cadetes. ¡Pero, cómo podrán es
tos aprender nada, cuando no se deja movimiento al desarrollo de 
su espontaneidad, y no se miden los progresos de su educacion! 
¡Es una triste necesidad que entre los pequeños todo sea fatal
mente pequeño! 

Mallorca-Palma, 30 de Mayo de 1852. 

Hemos comenzado el dia oyendo una misa en catedral; celebrá
bamos la festividad del santo rey Fernando. El año pasado, cuan
do hice decir esta misa en la Catedral de Sevilla, junto a la tum
ba del gran rey, no podia figurarme que despues de un año me 
babia de ver olra vez en España y babia de celebrar la fiesta de 
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mi santo patrono en este templado país, sobre el cual reinó duran
te su vida. Si; héme aquí de nuevo en la hermosa Península: 
en sus viejas catedrales mi alma se siente inclinada a la piedad. 
Una débil y misteriosa luz se extiende por el templo; el pueblo 
asiste bajo sus bóvedas majestuosas con el mayor recogimiento al 
mas sublime de los sacrificios. En las iglesias góticas, la oracion 
es tan elevada y tan pura, que se tiene orgullo en se1· cristiano; se 
siente uno firme en su fe y se tranquiliza a la sombra Omnipo
tente del Esplritu eterno. 

Valencia, 1852. 

El sol de la mañana inundaba el horizonte con sus rayos dora
dos: las torres y las cúpulas de la ciudad floreciente, de la ciudad 
de la poesía y de la historia, brillaban y resaltaban magníficamen
te en medio de la fértil llanura que ha recibido el nombre de Huer
ta; parecía un efecto de espejismo, un sueiio encantado. Bogába
mos en una mar azul hácia la ribera ba,iada de luz, y contemplá
bamos a la ciudad que flotaba radiante sobre las aguas. Yo me 
sentía conmovido y alborozado en el momento de ir a ver en se
mejante Eden a los amigos que habia conocido en mi querida pa
tria, léjos de mi hoy. Me encontraba en un estado del alma que 
no se puede describir; experimentaba una paz serena, una aspira
cion hácia alguna cosa superior y brillante, una alegría que reju
venece el corazon y lo hace palpitar; se producia en mí esa espe
cie de sentimiento de triunfo que nace en un viaje cuando se ha 
hecho la conquista de alguna novedad maravillosa. 

Con estas impresiones llegué al Grao que es el fondeadero de 
Valencia. Segun las reglas del idioma marltimo, este lugar no 
merecería el nombre de rada, es una especie de mégano, una cos
ta abierla, sobre la cual aparece una hilera de casas, como en Pi
reo, formando la vanguardia de la ciudad que se halla a distan
cia de una legua. El anclaje es muy imperfecto y aun peligroso 
cuando está malo el tiempo, lo que es muy perjudicial al comer
cio. Desembarqué al punto con el corazon lleno de emocion y de 
alegria; buscamos un velúculo y escogimos una de esas monstruo
sidades peculiares del país que se llaman tartanas. Es un largo 
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baúl abovedado, tapizado de cuero y que se balancea sobre, ó mas 
bien dicho, entre dos ruedas gigantescas. Se sube por detrás para 
tomar asiento en estrechos bancos longitudinales: inmediatamen
te sobre la cola del caballo ó de la mula, está una ventanita por 
donde el pasajero puede acariciar al animal, que siempre vá en
ganchado muy cerca del carruaje, pero por donde se pueden recibir 
tambien algunas incongruencias. En la parte posterior del vehícu
lo y sobre la portezuela, está otra ventanita igual. La reunion 
aprisionada en la tartana, y que muchas veces asciende a seis ú 
ocho personas, no tiene mas prespectiva que el porvenir ó el pa
sado, lo que la hace extrañar el presente con mayor amargura, 
porque no pnede formarse idea de él a causa de los sobresaltos, 
sacudimientos y choques que hacen sufrir a los desgraciados cris
tianos un doloroso martirio. Sospecho mucho que la Inquisicion 
debe haber inventado este medio de locomocion para extraer a los 
pobres acusados sus pensamientos mas íntimos: no hay secreto 
que se pueda guardar en semejante gimnástica. Los movimientos 
de aquel aparato son capaces de arrancar el alma del cuerpo. Uno 
suspira, gime, se le sacuden las entrañas hasta sus cimientos, 
chocan sus huesos, y hasta el cerebro baila dentro de su huesosa 
caja. Necesité algun tiempo para recobrar mi equilibrio y repo
nerme despues de este viaje: estoy convencido de que en Valen
cia debe haber muchos niños nacidos ántes de tiempo. En cuan
to al cochero, va suspendido en el mismo coche junto a la cola del 
caballo ó sentado en un pescante de madera muy angosto; apénas 
se le puede ver por la ventana, y esto, adelantando la cabeza fue
ra de ella. A pesar de esto, la tartana es un vehículo de tal ma
nera nacional, que pudiéramos decir, que aun la mas alta noble

za no conoce otro. 
Caminamos por una larga calzada de olmos gigantescos, a tra

vés de campqs de trigo y de jardines; hermosos y grandes palme
ros se elevan de cuando en cuando sobre las casas. Pronto descu
brimos detrás de las viejas murallas y al otro lado del Guadala
viar, a la pintoresca y majestuosa Valencia iluminada con la fres
ca y limpia luz del sol matinal. 

Dediqué mi primera excursion por la ciudad á la amable ami
ga de mi juventud y a su digna familia. Iba yo con ese paso ágil 
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que nos conduce con cierta inquietud hácia las personas amadas 
de quienes hemos estado ausentes por largo tiempo y de quienes 
nos separa la extensa mar. Se siente un deseo impaciente mez
clado de dulzura y de nostalgia. El pobre corazon, tan léjos del 
país natal, mira como séres superiores a las personas que se rela
cionan con los recuerdos de un tiempo de calma y de paz que 
nunca volverá; sabe que estas personas le comprenden cuando ha
bla de la patria ausente, y descubre en la conversacion los pesa
res, ordinariamente reservados, que sufre con las pasadas memo
rias. Sin embargo, va uno preguntándose: «¿Me conocerán? ¿En 
qué me conocerán? ¿Qué iré a encontrar?» Presa de este senti
miento de zozobra llegué a la puerta de una casa bastante grande, 
pero de modesta apariencia. 

Toqué, abrió un criado y dí mi nombre, añadiendo que babia 
tenido la felicidad de conocer a la marquesa en Viena. Me condu
jeron a un bonito salon amueblado a la alemana, donde encontré 
a uua señora entrada en edad, con mantilla espaüola: era la res
petable suegra. Estuvo vacilante al principio no sabiendo cómo 
tratarme; pero despues que hubimos entrado en la conversacion 

' acabó por reconocerme, y se manilestó muy afectuosa y llena de 
cordialidad. Me hizo mil preguntas respecto de Viena que le fué 
tan querida; y varios recuerdos suspendidos en las paredes de la 
pieza demostraban que habia conservado de aquella cindad una 
memoria fiel. Miéntras me hacia compañia, mandó avisar al res
to de la familia: las puertas del salon se abrieron, y entró Elisa, 
siempre tan ligera, tan graciosa y tan amable, como en las alegres 
fiestas de Viena, en los hermosos dias de otro tiempo. 

No puedo describir la impresion que me causó volver a verla en 
estas lejanas riberas; sentía yo que debia serle mas querido que 
sus otras relaciones de España, porque era su compatriota. Un 
sentimiento mezclado de alegría y de melancolía se apoderó de su 
alma afectuosa, al hacer recuerdo de su patria ausente, cuando 
temblando me tendió su blanca mano y me dirigió la palabra en 
nuestra lengua maternal. Pensaba que su aleman debia escanda
lizarme, porque, segun decia, lo habia olvidado; y había en sus 
palabras un acento de tristeza profunda, aunque las pronunció con 
la mayor moderacion, Me sorprendí mucho de ver que sus cuña-
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dos, a quienes conocí niños, estaban hechos unos colosos. ¡Cuán
to y con qué violencia crecen los hombres! 

El excelente padre me manifestó nna tierna cordialidad: su co
razon leal ha guardado un reconocimiento afectuoso para el país 
en que fué tan feliz y que le proporcionó un pacifico asilo. Me 
pareció que a todos sentaba muy bien el temperamento de Espa
ña: el padre y la madre se han rejuvenecido en el país natal; los 
hijos ya he dicho que están hechos unos hombres; solamente Eli
sa estaba pálida, y creo que bajo el velo de su somisa encantadora 
oculta un secreto sufrimiento. 

El gefe de la familia nos invitó a dar una vuelta para ver las 
curiosidadeo de la ciudad y quiso servirnos de guia. Segun nues
tra costumbre, comenzamos por la catedral, como centro de toda 
la ciudad. Es grande; pero ¡ay! pertenece al estilo churrigueresco; 
la cúpula principal es lo único interesante: de estilo gótico-moris
co tiene bellezas en su arquitectura y en su decoracion. Esta cú
pula, que deja filtrar laluz a través de delgadas láminas de alabas
tro, coronaba la mezquita que los cristianos vencedores trasfor
maron en catedml: es el único pnnto grandioso de aquel monumen
to. En el centro está el coro, como en todas las iglesias españolas, 
enlazado con el altar por un camino entre dos balaustradas de 
hierro; el resto del edificio es rudo y pesado; sus dimensiones son 
demasiado bajas y demasiado anchas. El altar mayor está al esti
lo del siglo XV, ricamente esculpido: en sus nichos, habitualmente 
cerrados y que se muestran hoy al pueblo por ser dia de Pente
costés, s9 ven objetos de piedad pintados sobre fondo de oro: son 
verdaderas obras maestras, llenas de vigor y de armonia. 

La catedral tiene otras muchas curiosidades; pero las dejamos 
para la próxima visita, y nos apresuramos a subir hasta la cumbre 
de la torre: en Sevilla se llama la Giralda, en Valencia la M,gue
tilla. Esta torre es gótica lo mismo que el pórtico; per-o no ha
biéndose concluido el coronamiento cuando fué fabricada, en tiem
po del polvo y de las trenzas, la terminaron con una es~ecie de 
peluca que se vé ridícula sobre aquella hermosa construcc10n. 

¡Quereis ver los esplendores de la paz en un s~elo encan~dor, 
la noble y lujosa arquitectura de nna opulenta ciudad que mnn
dan los luminosos rayos del sol, una llanura fértil y bendecida por 
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el cielo, una mar con olas azules, surcada por hinchadas velas que 
parecen tejidas de plata? Subid a la Miguetilla. Valencia debe ser 
la favorita del sol, que ha impreso en aquel llano su beso fecun
dante, aunque sin devorarlo con su ardiente amor: al salir de la 
mar, s,1 primera mirada es para las brillantes torres de la ciudad, 
su primera sonrisa para la llanura que la recibe con reconocimien
to, y sobre la cual, durante su marcha victoriosa, derrama torren
tes de su luz creadora y vivificante. 

Valencia posée una lonja magnifica, es un monumento notable 
de una época en que la armonía era una necesidad para la vista 
y para el corazon del hombre, lo que desgraciadamente no se pue
de decir de nuestro siglo prosaico y mezquino. Aquella lonja [la 
Lonja de la Seda] es muy animada: en ella se celebra el mercado 
de las sedas, que es uno de los principales ramos de comercio de 
la ciudad. Una variadísima multitud viene a comprar aquí las mas 
hermosas madejas que se pueden ver, y desde luego se forma m10 

idea ventajosa de la prosperidad del país que puede producir se
mejantes cadejos de oro y de plata. 

Ademas del salon principal, cuyas anchas puertas dan a una gran 
plaza, la lonja de Valencia se encuentra rodeada de otros edificios ac
cesorios con un gracioso y poético jardín de naranjos. En una de las 
piezas de recibir, donde se reuuen los principales comerciantes, se 
vé suspendido de la pared un retrato de Isabel II, en pié, comenzado 
por elfamoso López, pintor titulado de la corte, y concluido por su 
hijo que le ha succedido en sus funciones. No me es posible decir has
k1 qué punto me hainteresadoyauncautivado este retrato. Pinta
do hace poco tiempo, me ha hecho comprender las diferentes opi
niones que se tienen respecto de Isabel. Vestida de raso azul, con 
ricos encajes, y teniendo la cabeza ceüida por una brillante dia
dema, tiene el aspecto que conviene a una reina. Su exterior tie
ne algo de majestuoso: ·es alta, y a pesar de m1 principio de gor
dura, su talle es extraordinariamente fino y hermoso. Es una mujer 
elega,nte, como lo prueba la eleccion llena de gusto de su traje. 
La flexibilidad de su actitud indica claramente que es muy aficio
nada al 'baile. Su rostro, sombreado por las olas de una cabellera 
exuberante, sin ser precisamente hermoso, inspira nn vivo inte
rés. En medio del ceremonial de las grandes fiestas, Isabel debe 
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parecer imponente, altiva y noble: así me la represento atravesan
do el Prado en un rápido faeton, encantadora, y ganando todos los 
corazones, como que está formada para obtener una grande popu
laridad. Desde que vi este retrato, siento doblemente no haber 
ido a Madrid, de donde me encontré tan cerca estando en Valencia. 

En la tarde, una amable y alegre comida nos reunió en las ha
bitaciones de Elisa: nos ocupamos mucho de los recuerdos felices 
de otro tiempo y de la patria ausente; y por mi parte, hice mu
chas preguntas sobre esta risueüa patria nueva. Los padres se en
cuentran bien aquí; nacieron en este clima, y aunque por largo 
tiempo tuvieron que hacer el sacrificio de renunciar a la residen
cia en Espaüa, no por esto dejaron de ser espaüoles: regresaron a 
su casa, y lo que mas desean, es no salir de ella. La jóven pare
ja no participa de este sentimiento: aspira a volver a la ciudad im
perial, que está en las márgenes del Danubio. Alli fueron educa
dos ambos esposos; y a no ser que haya uno sido tratado muy 
duramente por la fortuna, siempre prefiere el lugar en que pasó 
los alegres años de su juventud. Elisa extraña ciertas influencias 
en parte legitimas y siempre poderosas para el corazon de una mu
jer: en la sociedad elegante de Viena fué donde obtuvo brillantes 
triunfos por su gracia y por su amabilidad, miéntras en Espaüa 
es vista con malos ojos, como alemana naturalizada: es y ha per
manecido extranjera, lo que infiltra en sus relaciones la frialdad 

y el malestar. 
En la habitacion de Pedro, amueblada por él con mucho gusto, 

vi a todos nuestros héroes de la última guerra, y en medio de ellos 
la caballerosa fisonomía de nuestro querido emperador. En Va
lencia causa un doble placer ver estos objetos, y todas las memo
rias de Viena que este jóven ha conservado me recuerdan mas vi

vamente a mi patria. 
Despues de comer nos dirigimos en coche a la Alameda, bonito 

paseo situado del otro lado del Guadalaviar. Aqul se encontraba 
reunida la buena sociedad. Los paseadores van sentados en tarta
nas elegantemente pintadas y que caminan en una sola fila corno 
en el Prater. Pero como aquel vehículo no está abierto mas que 
por delante y por detrás, las personas que están dentro no pueden 
ver ni ser vistas, por lo que éste original paseo recuerda el nue-
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vo de Britannia-Bridge. De cuando en cuando, por la ventana 
del fondo, lograba yo deslizar una mirada en el interior y distin
guía entónces rostros de una belleza poco comun, lo que me ha
cia maldecir mucho mas este género de locomocion. A poco de
jamos la calesa para respirar el aire de la tarde en el Plantío; jar
dín florido y embalsamado que se extiende junto a la Alameda: 
el paseo en estos lugares es una verdadera delicia. 

Al caer la noche todos se apresuran a retirarse de la Alameda; 
porque, segun me dijeron, allí asesinan con mucha frecuencia. 
Elisa mandó acercar una elegante carretela de dos asientos, me 
dió un lugar a su lado y dirigió ella misma los caballos con mu
cha destreza y resolucion, subiendo y bajando la calzada entre las 
estrechas filas de tartanas que regresaban. En fin, volvimos a la 
ciudad, me dejó en la Glorieta, uno de los paseos del interior de 
Valencia, y se marchó a su casa. 

Me pasée algun tiempo con su suegro entre bosquecillos de lau
reles y de naranjos iluminados con la luz del gas. La sociedad 
elegante, arrojada dela Alameda por el puüal de los bandidos, vie
ne a gozar de la frescura de la noche en estas calles embalsama

das y adornadas con numerosas estatuas. 
Al siguiente dia, por la mañana, salimos temprano a la calle 

para acabar de ver las curiosidades de Valencia. Comenzamos por 
el convento de Gerónimos, situado extramuros en la Huerta, y que, 
a juzgar por la magnitud de los edificios, debe haber sido muy 
importante y muy rico. Hoy el convento de aquella órden pode
rosa, que dió asilo al seüor del mundo, está en ruinas y sirve de 
hospital. La iglesia tiene mucha semejanza con la de la Cartuja 
de Granada: está construida con mal estilo churrigueresco, pero 
con grande magnificencia, ocupa el medio del convento y sirve al 
l!lismo tiempo de pórtico; desgraciadamente ha sufrido la suerte 
de todas las cosas de este mundo: sus bóvedas resplandecían en 
otra época con el brillo de las luces, sus naves se llenaban con 
las solemnidades de los religiosos (los monjes espaüoles por ex
celencia, porque eran en Espaüa lo que son los Benedictinos en 
Austria); y ahora aquel santuario es visitado rara vez por un hu
milde sacerdote que viene a decir la misa rezada en el hospital. 
La naturaleza, que siempre es liberal y poética, ha conservado el 
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último resto de magnificencia; me refiero a un bosque de palme
ros seculares, de tallo esbelto y majestuoso, que han sobrevivido 
a los marchitos esplendores y que mecen sus cimas melancólicas 
sobre las ruinas en que habitaron aquellos que los plantaron. Pa
ra los que, como yo, sean admiradores entusiastas del palmero, 
aquel grupo de árboles es lo único interesante del convento. 

Despues de las ruinas poétir,as del pasado, tocó su turno a las 
creaciones útiles del presente. Visitamos una fábrica de sedas 
muy importante, porque funcionan en ella los nuevos adelantos. 
Se nos hizo ver cómo la seda de los capullos, traidos por las gentes 
del campo, es devanada en un instante y se trasforma por el va
por en soberbio damasco. Nada en el mundo me parece mas fas
tidioso que una fábrica; todo en ella marcha dentro de un circulo 
matemáticamente medido; todo se calcula por segundos, y el ge
nio del hombre prueba con sus monstruosas concepciones, cuán 
fácil es prescindir de esa luz de la inteligencia que se encuentra 
en las clases obreras: los trabajadores se trasforman en máquinas 
inertes. Vivimos actualmente en un periodo desgraciado, en el 
periodo de la crisis; la idea nueva de la necesidad de las máqui
nas aun no ha podido connaturalizarse entre nosotros: aun no se 
establece el equilibrio. El antiguo estado de cosas lucha con el 
nuevo, y falta a éste una base necesaria que solo el tiempo puede 
darle, cuando el periodo de las fábricas haya adquirido su histo
ria y su experiencia; entónces, solamente, y gracias a los términos 
medios que se introducirán, se demostrará su utilidad a las gene
raciones futuras . 

. PerG a lo que yo no puedo habituarme es a ver al rico fabrican
te producir en masa lo que satisface el lujo desenfrenado de los 
ricos y lo que excita su amor al fausto, miéntras que los obreros 
a quienes explota, verdaderamente siervos sometidos a la tiranla 
de su capital, no son mas que sombras de criaturas .humanas que 
trabajan con una regularidad mecánica, y que en el idiotismo 
completo de su alma, ofrecen su cuerpo en holocausto a una talega 
de dinero, para satisfacer las necesidades de su estómago. La in
geniosa invencion de una máquina no me puede hacer olvidar a 
mis semejantes: yo no siento orgullo por pertenecer a la genera
cion presente, no soy bastante egoísta en mi admiracion por lo 
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que se llama genio de nuestro siglo. Una fábrica me hac8 expe
rimentar siempre un sentimiento de malestar. Por supuesto que 
no hablo de aquellas que han conservado al hombre su esponta
neidad y en que puede sacar partido de su inteligencia; pero ante 
los resultados puros de lo que ha dado en llamarse genio indus
trial, caigo en una especie de atonía, y siento un disgusto inmen
so; todas estas hermosas cosas me parece que solo han sido crea
das para el momento. Vivimos en un siglo que camina de priesa, 
y para satisfacer esta necesidad se han inventado las máquinas. 


