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por completo a Murillo, miéntras que las mas grandes obras de Ra­
fael, parecen haber sido tomadas de las esferas celestiales; solo 
pongo por ejemplo, la Madona de San Sixto del museo de Dresde, 
y la vision de Ezequiel del Palacio Pitti. 

Contentísimos subimos a uu coche guarnecido de rojo, como los 
de los cardenales, para hacernos llevar a las arenas de las Cor­
ridas: es un vasto edificio de forma circular, situado en una plaza 
descubierta. En la entrada daba la guardia un piquete de hulanes. 

Queríamos entrar por la puerta de en medio, pero nuestros bi­
lletes nos hicieron tomar la puerta lateral. Subimos una primera 
escalera que remata en un estrecho pasadizo: a!U tuvimos que fran­
quear aún algunos escalones, y de repente nos hallamos en las ga­
lerías, en el interior de un circo inmenso é imponente. 

Nos condujeron a un banco de piedra al cual se había agregado, 
en honor nuestro, un respaldo de madera. Este banco se encontra­
ba entre dos columnas cerca de una balaustrada de fierro. Forzoso 
fué acomodarse a!U como pudimos entre el hierro y la piedra. De 
ordinario me horripila el sentarme en un espacio tan reducido en 
medio de una numerosa reunían; pero, ¡qué sacrificios no se ha-· 
rian para gozar del espectáculo que nos esperaba! Me instalé, pues, 
lo mejor posible; me puse a observar por menor la disposicion de 
la plaza; teníamos delante el vasto recinto vacio todavla debajo y 
detrás do, las galerlas. 

El edificio, cuyo plan es bastante semejante al de las arenas an­
tiguas, solo tiene una mitad construida de piedra. Todo lo demas 
es de madera. El techado, soportado por ligeros arcos, abriga a los 
espectadores de los rayos del sol, a lo ménos de un lado. En me­
dio de la parte d? piedra se levanta el palco real, adornado con una 
corona y descansando sobre una gran puerta abovedada. 

Enfrente, del otro lado del Circo, está el palco del Empresario 
de la corrida, tambien sobre uua ancha puerta. El recinto interior 
en donde se libra el combate es ovalado; una barrera de planchas, 
bastante elevada, pone al público al abrigo de los peligros de la 
corrida. En diferentes puntos de esta barrera hay practicadas aber­
turas disimuladas detrás de ligeros burladeros de madera sobre los 
que están pintados los emblemas de la corrida; son refugios para 
los combatientes. 

• 
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Una indecible angustia se apoderó de mi al pasear mis mira­
das por aquel vasto recinto y pensar en lo que seguía. ¿Tendré 
ánimo para contemplar el juego sangriento que se prepara? Me 
veo tentado un momento de alejarme del Circo, un impulso secre­
to parece querer lanzarme de mi lugar; pero las galerías se llenan 
mas y mas; y el atractivo de este espectáculo triunfa de la turba­
cion que me agita. 

Vestidos de fiesta de todos colores llenan los palcos y las gale­
rías; diríase que es aquello una exposicion de flores colocadas so­
bre gradas. Distinguense por su agitacion los hombres, bien for­
mados, cubiertos con el sombrerito redondo, vestidos de chaque­
tas bordadas y fajas rojas en la cintura; es aquello un movi­
miento perpétuo, una batahola que aturde; la multitud grita, au­
lla, silba, atruena, ¡y esto no es mas que el preludio de lo que va­
mos a olr durante la corrida! Acompaña a este tumulto el chis 
chas de millares de abanicos; las ricas usan abanicos de laca de 
China, iluminados con los mas vivos colores; las pobres y el sexo 
fuerte, que no hace de ordinario uso de este instrumento de la 
coqueterla femenina, se procuran fresco con abanicos de junco y 
de papel comprados en el dia y decorados con viüetas y versos 
de actualidad . 

Un pueblo entero de mujeres de cabellera de ébano y ojos cen­
tellan tes cubre las gradas de piedra; cubre sus hombros la man­
tilla tradicional; es un murmullo general de cuchicheos y alegres 
conversaciones. ¿Aquellos labios de rosa hablan acaso de placer ó 
de baile? ¿Aquellos ojos llenos de fuego se ocupan acaso de pasar 
revista a los danzantes que entran en un salon?Nadade esto. ¡Las 
hijas de Sevilla solo se interesan por la lucha sangrienta que va 
a empezar! 

Algunos oficiales de rico uniforme entraban por la puerta situa­
d~ tras de nosotros, y con ellos una de las mas graciosas y bellas 
criaturas que se me hayan aparecido bajo el cielo espaüol. Llegó 
a sentarse cerca de nosotros, de manera que pude contemplar có­
modamente el juego de su fisonomia y el menor de sus movimien­
tos. Por lo pronto, no me pareció ocuparse de otra cosa que de 
chancearse y reir con uno de sus adoradores; pero me propuse no 
perderla de vista cuando la sangre corriese, 
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Los clamores de la muchedumbre aumentaban con su impacien­
cia: los abanicos y los sombreros se agitaban mas y mas. Domi­
naban el tumulto general las voces agudas de los vendedores 
de refrescos. ¿Os imaginais acaso que los lindos lábios de las 
andaluzas no toman mas que sorbetes, y que sus dientes de per­
la consienten apénas en pulverizar bizcochos? . . . . . . Léjos de 
esto. Así como los españoles son salvajes en sus placeres, así 
son primitivos en la satisfaccion que dan a su paladar: agua 
pura, simples buñuelos, hé aquí todo su regalo: estos últimOll tie­
nen nn nombre característico, viento de España (spanischer wind), 
cuya etimología no necesita comentarios. 

Al fin habíase llenado el vasto recinto. El sol inundaba con sus 
rayos una parte del edificio, no sin duda para mayor placer de los 
que recibían sus abrasadores besos. El cielo, de un azul oscuro y 
profundo, extendía su inmensa bóveda sobre aquella escena abi­
garrada. La muchedumbre mas y mas turbulenta, golpeaba con 
furor sobre las planchas de madera, y ejercía el derecho que se 
ha arrogado con los siglos de dirigir el espectáculo con sus gritos. 
Todos sentian que el gran momento se acercaba, y yo mismo, 
presa de una exaltacion inexplicable, participaba de la impacien­
cia del público. A poco sonó nna trompeta: la puerta del gran 
palco que teníamos enfrente abrióse de par en par, la batahola se 
hizo universal como las olas del mar enfurecido: todas las mira­
das se dirigen á un hombre que se presenta en la arena montado 
en hermoso caballo andaluz. 

Nuestro sirviente de plaza italiano nos dá a conocer a este per­
sonaje y las particularidades de Ja escena que empieza: es el em­
presario de las corridas que viene a recibir de manos del alcalde, 
sentado en el palco principal, la llave que sirve de señal al prin­
cipio de la fiesta: de ordinario quien la arroja es el Duque de Mont­
pensier en persona; pero el príncipe estaba ausente hoy. El em­
presario detuvo su caballo en medio de un hurra inmenso. Los es­
pañoles, como en general los meridionales, se apoderan con avidez 
de las mas ligeras ocasiones que se les presentan para sobreexcitar­
se y dar libre curso a la expresion de sus sentimientos. Esta ce­
remonia de la llave se ha convertido para la multitud en objeto de 
las manifestaciones mas ruidOllas de su aprobacion ó reprobacion. 
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¿Recibe el empresario la llave en su sombrero? descárganse furi­
bundos aplausos: ¿la deja caer a la arena? llueven risas y silbidos. 
El empresario saludó; del balcon fué lanzada una llave ricamente 
encintada; pero por desgracia cayó en 15. arena, y los silbos y 
las risas estallaron por todos lados. 

Oyese nuevo toque de trompetas; recorre a la asistencia un es­
tremecimiento de entusiasmo. Entran solemnemente y con paso 
firme y ligero las espadas con sus cuadrillas, los picadores y los 
banderilleros vestidos ricamente a la usanza espaüola. Síguenlos 
hermosas mulas soberbiamente enjaezadas, con cascabeles y cope­
tes, destinadas para llevarse los animales muertos en el combate. 
Ern la vieja España la que se adelantaba a nuestra vista, con sus 
antiguos usos, su magnificencia en el vestir y su andar imponente. 

Llenos de confianza en su valor y seguros de la victoria, los 
combatientes entran con arrogancia en el vasto circo. Aclama­
ciones entusiastas los saludan por todas partes, y millares de 
miradas se fijan en ellos. ;Qué comitiva tan fastuosa y tan ad­
mira.ble! No era ciertamente el miserable móvil de nuestra época, 
la plata, el que los Impulsaba, no: ·la confianza en su propia fuer­
za era la que daba a aquellos hombres su dignidad. ;Qué riqueza 
en los trajes de las espadas y de sus cuadrillas! ;Qué bien hacen 
resaltar la elegancia de sus formas! Sus primorosas chaquetillas 
de seda están cubiertas de bordados de oro y plata, de lentejuelas, 
de franjas y de adornos de toda clase, especialmente en las espal­
das, en las que la tela desaparece bajo un hacinamiento de ara­
bescos: sus cuellos, libres y despejados, no tienen ni el embarazo 
de la. oorbata. Sus nobles facciones están contorneadas por abw1-
danle cabellera echada hácia atras, terminando en una bolsita 
adornada con una borla negra. Inclinase sobre la oreja una gorri• 
ta de terciopelo (montera), y ancha faja de yolor ciñe sus cinturas: 
el calzon corto, bordado tambien de oro y plata, es del mismo gé­
nero que la chaqueta: ajusta la flexible pierna una fuerte média 
de seda color de rosa ó blanco; y, por último, llevan capa tejida 
de lana y seda graciosamente echada al hombro. 

Los picadores 6 combatientes a caballo tienen de comun con los 
otros la rica chaquetilla, la faja y el peinado; pero en lugar de la 
montera, llevan sombrero gris, de anchas alas, de copa baja, y coro-
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nado con una enorme mota, sombrero tantas veces reproducido 
por la pintura, que los cabellos recogidos por detras mantienen 
horizontalmente en la cabeza del gioete; las piernas de éste están 
protegidas de las cornadas del toro por grandes holas bajo sus pan­
talones de cuero amarillo. Los picadores están armados de lanzas 
que terminan en punta de nna ó dos pulgadas de largo: este fierro 
no puede herir peligrosamente al enemigo; pero basta para irri­
tarlo y contenerlo. La silla es muy alta por delante y por detras; 
los estrihos de madera forman anchos zuecos como los estrihos 
turcos. Un largo acicate de hierro, agudo como un puñal, arma 
el talon del gioete: para dirigir caballos medio muertos las mas 
veces, no bastaría el acicate ordinario. Aquellos caballos son po­
bres bestias asmáticas y enflaquecidas, lo que fácilmente se com­
prende pensando en la triste suerte que se les reserva. 

Despues de hacer su entrada en la arena, en medio de los aplau­
sos de la muchedumbre, dividiéronse los fieros combatientes, y 
cambiaron sus capas por otras mas a propósito para -el combate. 
Los tiros de mulas desaparecieron por una puerta lateral; callóse 
la música, y un toque de corneta dado enfrenté del palco principal 
anunció el gran momento. 

Ábrense las puertas de par en par, la agitacion redobla, y la 
impaciencia es indescribible. El toro, el negro hijo de la torada, 
se lanza a la arena en poderosos saltos acogido por inmenso hur­
ra de entusiasmo universal. Ya está herido en la nuca, ya lleva 
el primer dardo lleno de cintas. Súbitamente se detiene como pe­
trificado. Con mirada feroz contempla largo tiempo las mil y mil 
formas humanas; mide majestuosamente el espacio de combate y 
de muerte. Los nobles combatientes, los cllulos, lo rodean hacien­
do flotar a sus ojos los pliegues de sus capas. Párte sobre ellos a 
ojos cerrados; pero esquivan el choque con rápido y gracioso mo­
vimiento. Vuelven a flotar las capas, y vuélvese a lanzar sobre 
sus agresores: creese que ya va á alcanzarlos en su carrera deses­
perada, que va a hundirles los cuernos en el flanco; pero ellos con 
ligereza increíble y gracia maravillosa, saltan la barrera del circo, 
ó se refugian detrás de los pequeños abrigos de madera. 

El arte consiste ahora eu dirigir el furor del animal, de modo 
que se arroje furioso sobre los picadores que lo esperan a caballo. 
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Vacila por un instante; y luego, de súbito, párte sobre ellos ra­
bioso: espérase algo espantoso; pero los piquetes de las garrochas, 
hábilmente lanzadas sobre el lomo, lo hacen rebotar. El toro está 
herido; corre la sangre; la lucha empieza verdaderamente. Mi 
agitacion, mi inquietud cesan, y una sensacion extraña, un pode­
roso atractivo las reemplaza. Cada movimiento del toro es aco­
gido por las exclamaciones y los silbos de la multitud. Contem­
plaba a mi derredor a las bellas hijas de España: gran calma reinaba 
en sus semblantes; la vista de aquellas sangrientas heridas no las 
hacia estremecerse. Por segunda tez velase el furioso animal ro­
deado de la tropa de agresores qtie lo excitan agitando sus capas: 
los persigue con rabia; pero cuando el peligro es inminente, ar­
rojan las capas a los piés del animal: éste las pisotea, las hace tri­
zas, y deja a los hombres tiempo para esquivarse; ó bien es un 
chulo el que se lanza de un brinco cerca del animal, haciendo 
revolotear delante de él su capa, y atrayéndolo en otra direccion. 

Los picadores esperan de nuevo al toro que se precipita y reci­
be una garrochada; pero esta vez, en lugar de huir, hunde sus 
cuernos agnzados en el vientre de un caballo. La pobre bestia re­
cibe una herida mortal. El picador cae: el interés de la lucha cre­
ce mas y mas. Miéntras que el hombre se levanta y se lanza de 
nuevo sobre su ensangrentada montura, el toro hunde sus cuer­
nos con rabia sublime en el vientre de otro caballo. Las pobres 
bestias deben cargar a sus ginetes miéntras que puedan tenerse en 
pié. Ya les salen las entrañas y las arrastran por la arena: uno 
de ellos flaquea y se arrastra agotado, moribundo; pero una nue­
va cornada lo levanta y lo arroja sobre la arena, basta que al fin, 
con aplausos frenéticos de la multitud, cae tendido a los piés de 
su enemigo. 

El drama, mas y mas conmovedor, triunfaba de todas mis an­
gustias. El toro ha dado varios golpes mortales; pero, a Dios gra­
cias, ningun picador ha sido herido. Oyese nuevo toque de corne­
tas, que anuncia la llegada de los banderilleros: son estos, hombres 
de una habilidad maravillosa, que deben plan lar en los cerviguillos 
del toro, largas flechas que terminan en lengüetas de hierro, y 
están cubiertas de recortes de papel: estas flechas se llaman ban­
derillas, y están destinadas para reavivar el furor del animal dán-
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dole el grado do exasperacion necesaria para que se presente bien 
a la espada del matador. Deben ponerse dos banderillas a la vez, 
y esta operacion no deja de ser bastante peligrosa. Los picadores 
so alejan. ¡Con qné limpieza y ligereza los nuevos combatientes 
plantan sus flechas en la carne del toro! Va a alcanzarlos; mas 
una conversion rápida y graciosa los pone instantáneamente en 
seguro. El animal está furioso, y se agita en todas direcciones; 
miéntras mas se defiende y se voltea, mas lo irritan las banderi­
llas, golpeándole la cabeza. 

Ha recibido ya seis ú ocho. Las trompetas tocan do nuevo. Lu­
cas Blanco, el hermoso matador, se adelanta en medio de las acla­
maciones entusiastas del pueblo. Dirígese al palco principal, sa­
luda a las autoridades, y les pide permiso para dar al toro el 
golpe mortal. Ya el famoso palio escarlata, la ,nuletilla, flota sobre 
su brazo; ya tiene en la mano la hoja acerada. Por tres veces, y 
para anunciar la sentencia fatal que va a ejecutar, agita horizontal­
mente su sombrero, paseando sus miradas por toda la asamblea: 
despues, con paso firme y soberbio, marcha al enemigo: las cua­
drillas excitan al animal con sus capas: Lucas hace revolotear su 
paño escarlata, sobre la qne el toro se precipita ciegamente: un 
movimiento rápido le basta para evitar el empuje de la fiera. Es­
te juego, qne repite varias veces, excita hasta un grado inaudito 
la emocion general. 

De repente, el toro toma la posicion que el matador desea; so de­
tiene a algunos pasos enfrente de éste, levanta con sus piés nu­
bes de polvo, baja la cabeza y párte con todas sus fuerzas sobre el 
ligero paño. Ha llegado el gran momento: la concurrencia entera 
se levanta como un solo hombre; y sin terror, sin angustia, espía 
el golpe mortal con mirada embriagada. Este movimiento gene­
ral, eléctrico, es uno de los espectáculos mas grandiosos que pue­
dan ofrecerse a los ojos de un extranjero, y prueba hasta qué punto 
han pasado las corridas a la sangre y al temperamento del pueblo. 
Lucas permanece inmóbil, intrépido y arrogante, y como clavado 
por una hechicería: de repente blande su espada, apártase la mu­
letilla, un relámpago argentino pasa con la rapidez del pensamien. 
to entre los dos cuernos, el toro vacila y se .J.lOSlra en la arena. El 
entusiasmo de la muchedumbre no conoce ya limites: agitan re-
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ciamente el aire los aplausos y los gritos. Yo me siento arreba­
tado; una embriaguez salvaje, indefinible, se apodera de mi: el 
drama sangriento me transporta; mis manos envían al bravo es­
pada nierecidos aplausos. Él pasa triunfante por delante de los 
palcos, saluda a los mil y mil espectadores que lo contemplan: es 
el rey del momento: electrizó a la multitud. Por todas partes le ar· 
rojan, en señal de felicitaciones, sombreros que vuelve a lanzar 
con gracia a las galerías. 

Lo observé todavía con mayor admiracion eu las escenas si­
guientes. ¡Pero cómo el espacio de un cuarto de hora puede cambiar 
de esta manera los sentimientos de un hombre? ¡Al llegar, me 
sentía lleno de inquietud y de malestar, y ahora estoy lleno de 
entusia.~mo! 
· La m(1sica militar tocó la muerte del toro; las mulas lo arrastra­
ron fuera del circo con los caballos muertos. El pueblo prorumpió 
en nuevos gritos de alegria: el segundo toro aparecía en el circo, 
y la noble lucha volvía a empezar. El animal era ménos fuerte 
que el primero; el combate fué ménos sangriento. Un media 
espada, llamada José Carmona, jóven de notable hermosura, fué 
muy inferior a Lucas Blanco en el modo de introducir la espada: 
el primer golpe no hirió la espina dorsal y el toro no cayó. Tra-
1.ábase, pues, de sacar la lámina de la herida y herir de nuevo, y 
en esto fué feliz: el toro cayó; claváronle pnntas aceradas en la 
espina, hasta qne espiró a vista del público. Ya estaba yo anima­
do de sentimientos riel todo españoles, porque dejé pasar delante 
de mi, sin aplaudirlo, al matador que era un debutante. 

Presenlllse entónces el tercer toro, animal soberbio y vigoroso; 
su ancha frente ostentaba grandes cuernos agudos y afilados: sus 
piernas secas y nervudas eran cortas y robustas. Su furibunda 
entrada le valió desde luego los mas ruidosos aplausos. Yo seguía 
sus movimientos con interes imposible de expresar; no podia apar­
tar mis ojos de la arena; las peripecias de la lucha me cautivaban 
poderosamente. ¡Qué estremecimiento en la asistencia cuando el 
toro llegó a colocarse furioso ante el picador: midiéndolo con una 
mirada de desafio, partió despues con toda su fuerza sobre el ca­
ballo y el ginete! Este momento es uno de los mas pasmosos y pa. 
téticos. Pero cuando el toro ha sumergido sus cuernos en los flan· 
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cos del caballo, de ordinario se retira, y no se encarniza sobre su 
victima, de manera que el picador caído, está al abrigo de su furor. 
Las mas veces la herida del caballo es tan ancha, que se ven sa­
lir y colgar los intestinos sangrientos. Tiénese cuidado de cubrir 
los ojos de estas pobres bestias, porque la vista del toro podría es­
pantarlos y hacerles dar saltos peligrosos. Una vez, en las corri­
das de hoy, el toro alcanzó al caballo por detrás, y en su rabia lo 
levantó dos veces. Pero el pueblo excitado, no conserva la misma 
paciencia, despiértase la natumleza primitiva del hombre, sobre­
pónese la pasiou salvaje, y el descontento estalla por todas partes 
cuando el toro no hiere de muerte al caballo, cuando las fases del 
combate no son bastante sangrientas. 

Esta vez fué tambien Lucas Blanco quien dió el golpe mortal; 
el aire repitió nuevas y entusiastas aclamaciones. Un caballo que­
dó muerto en el terreno; otro desbarrigado y desangrándose fué 
arrastrado por las mulas fuera del circo, bajo las risotadas de la 
multitud. El pueblo es de una barbarie horrible y de increíble 
crueldad. En semejantes momentos s_e puede ver qué fuego arde 
todavía en las venas españolas. Cuando un toro no manifiesta bas­
tante coraje en el ataque, el pueblo silba, aulla, y trata de excitar­
lo agitando los pañuelos. 

En el palco vecino al nuestro habia sentado un anciano de fac­
ciones nobles y acentuadas, de sombrero andaluz en la cabeza. 
Tomaba párte vivisima en el combate echándose adelante, inter­
pelando a los matadores. Veíase en él hasta qué punto el fana­
tismo por estas fiestas es vivaz en Espaüa, y cuán populares han 
quedado estos juegos sangrientos. Es que hay en el torillo un atrac­
tivo particular que no puede describirse: la emocion que excila 
el momento del peligro, arrastra en la corriente del entusiasmo a 
todas las almas con fuerza i1Tesistible. Me contaban de un extran­
jero que se expresaba no hace mucho con excesiva dureza sobre 
el carácter bárbaro de estas fiestas: la delicadeza de sus sentimien­
tos le hacia horrorizarse de lo que no veía. Un amigo que cono­
cía por experiencia el atractivo poderoso de las corridas, lo decidió 
un dia a ir a ver una. En presencia de esta noble lucha, sintióse 
tambien dominado por la dulce y salvaje embriaguez, y en su im­
paciencia por gozar de nuevo de este placer dramático, preguntó 
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a su amigo cuándo tendrian lugar las próximas corridas. En cuan­
to a mi, sen tia vivamente que mi permanencia no fuese bastante 
larga, para permitirme volver a gozar aquellas sublimes impre­
siones. 

El cuarto toro que mató tambien José Carmona, fué ménos in­
teresante. Nos indignábamos cuando sus golpes no hacían brotar 
bastante sangre, o cuando retrocedía por un movimiento temero­
so. Oíanse murmullos por todos lados, y los gritos de ¡perros! 
¡perros! volaron de boca en boca. La multitud pedia los famosos 
bouledogues. Sentíamos ya el placer de ver a nuestro tímido cam­
peon en lucha con estos nuevos adversarios, pero el voto del pue­
blo no fué oído. Gran número de perros perecen en este juego: y 
como la pérdida es soportada por el empresario, se comprende por 
qué este no quiso dar a la lucha esta forma interesante y nueva. 

El quinto toro se lanza en saltos furiosos a la liza: ¡famoso cuí­
date de él! [ein ganzer Kerl~ ¡Nuevos estremecimientos, nuevo en­
tusiasmo! Las cuadrillas remolí nean a su rededor; el noble auimal 
cae sobre ellas y se repiten los aplausos. Reconócese que una idea 
profunda, la glorificacion de la fuerza y del ánimo viril, preside a 
estos juegos de los tiempos pasados, y que aun no han acabado 
completamente la antigua grandeza y el noble orgullo de la Es­
paña. Léjos de contener a los combatientes en lo mas fuerte del 
peligro, la voz del pueblo excita a los picadores a un ataque mas 
vigoroso; es necesario hacer que el hierro penetre; es necesario 
herir al animal; el español no quiere misericordia. 

En el curso del combate, el toro se mostró verdaderamente dig­
no de la fiesta: sus golpes eran terribles, parecía tener conciencia 
de la potencia de sus armas, y justificaba con su noble valor los 
aplausos y los gritos de la concurreucia. Todas las miradas se di­
rigen a él en el circo. De una cornada hace bambolear un caballo. 
La concurrencia se levanta y vé llegar el momento del peligro: 
lanza gritos de alegria: presa de una agitacion férvida, contempla 
la sangre que corre y las crueles hetidas. Caballo y caballero va­
cilan. Otro picador es derribado con su montura. La escena es de 
un horror sublime, de horripilante belleza: el hombre y la bestia 
caen uno sobre otro; el caballo recibe el último golpe y muere. 
El pueblo delira: es uno de aquellos toros como les gusta a los es-
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paüoles, que ellos saludan con aclamaciones entusiastas. Suenan 
las trompetas: los banderilleros se ciernen alrededor del animal fu­
rioso: brilla la llama; atruenan las detonaciones; las banderillas 
eran de fuego, para aumentar por todos los medios posibles la ra­
bia del toro. 

Nuevo toque de corneta se oye. Pero ¿cuál no es nuestra ad­
miracion? Lucas Blanco llega graciosamente al frente de nuestro 
palco, y al momento todas las miradas se dirigen a nosotros. El 
hábil espada me dirige con dignidad algunas palabras de corte­
sía y me anuncia que vá a dar el golpe fatal en honor mio. Una 
sensacion indecible se apodera de mi corazon: toda la asamblea 
tenia los ojos fijos sobre mí; percibia los zumbidos de la atenta mu­
chedumbre. No lo negaré: este homenaje nacional me lisonjeaba, 
y mi pensamiento recordó los bellos tiempos en que los Hapsbur­
gos reinaban sobre este noble pueblo. Mi exaltacion llegaba a 
su colmo: era yo en cierta manera el eje del espectáculo; el toro 
iba a ser inmolado en honor mio. Dijéronnos al oído que la cos­
tumbre en España era recompensar aquella hazaüa con una bolsa 
de dinero. Preparé mis Columnarias. Lucas agita al momento 
la muletilla, y el toro furioso brinca a derecha é izquierda. De 
repente, aprovechándose de un momento favorable ; la espada le 
inlroduce su arma entre los dos lomos, y la saca de la ancha lla­
ga aplaudido por el pueblo. El animal vacila y cae. Con sonrisa 
\riQnfante avanza Blanco hácia nuestro palco, y en medio de la 
alegría del tango <1111ericano y de los aplausos de los espectadores, 
cae la pesada bolsa a sus piés. 

Por feliz me tuve en poder dar esta recompensa al bravo espa­
da. Lucas Blanco es pintoresco en sus menores movimientos; siem­
pre tranquilo y 11rrogante, trata el combate como un juego. Du­
rante la oorrida uno de los toros lo persiguió; quiso refugiarse 
detrás de uno delos ¡iequeños h1ll'laderos de madera, pero el ani­
mal se detuvo de súbito como petrificado; el matador tambien se 
detuvo, y sosteniéndose en un pié, apoyó tranquilamente el brazo 
izquierdo subre el muro de planchas. Los pliegues de su capa le 
caían graciosamente sobre la cadera, y miraba á su adversario con 
una 50nrisa de desden como si fuera un cordero. 

La corrida sigue sin intei·rupcion; pero cuando el matador ha 
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dado el golpe fatal, se retira detrás de uno de los b1ll'laderos, y 
deja a su cuadrilla que empeüe la partida. 

El sexto toro, el último por desgracia nuestra, estaba en el cir­
co: hermoso y vigoroso animal de color de oro. Todavia fué la 
lucha interesante. Un incidente principalmente cautivó a la reu­
nion: el toro babia alcanzado y derribado el caballo de un pica­
dor; éste yacia acostado bajo su montUl'a en la arena; el animal 
enfurecido vuelve contra el caballo y le pasa sobre el cuerpo. El 
gineta parecía perdido; pero el toro, cegado por la rabia, se lanza 
por encima de él y el picador se salva. José, el matador princi­
piante, abatió este toro; pero no sabe dar el golpe con la misma 
seguridad que Lucas. 

La corrida babia terminado. El pueblo afluyó a la arena y a las 
puertas de salida. Lleno de exaltacion y de entusiasmo me sepa­
ré de aquellos lugares cuyo recuerdo no se me borrará nunca; 
alli babia pasado las horas mas interesantes de mi viaje. 

Si jamás estas lineas llegan a ser leidas en Austria, en un sa­
lon confortable, cerca de la humeante tetera, de las mantecadas y 
de las dulces tartas, ya veo la suerte que se me espera. La gente 
elegante que prefiere las pequeñas excUl'siones por el país natal a 
los grandes y peligrosos viajes; que abismada en la contemplacion 
idilica en el bosque vecioo, se extasia con los acentos del rui­
señor y el canto del grillo; esa gente elegante exclamará con ar­
rebato de indignacion y de horror: «¡el pobre jóven no se ha sepa­
rado, pues, de nosotros, sino para hacerse bárbaro en tierra extran­
jera!• Pues bien: sin duda así se hablará de mi; pero yo me con­
solaré, y contestaré sonriendo: , ¡pobrecitos de vosotros que no sa­
beis, que no podeis sentir lo que es una corrida, y qué energía 
de sentimientos, qué magnífico desarrollo de habilidad y de fuer­
za se manifiesta en esta solemnidad nacional!• Por lo que a mi 

toca, prefiero estas fiestas en que la naturaleza primitiva del hom­
bre se presenta en toda su verdad, a las diversiones enervadoras 
é inmorales de nuestros países hundidos en el cenagal de la mo­
licie y del lujo. Aqui perecen en verdad los toros, pero allí el al­
ma y el espíritu sucumben en la frivolidad sentimental en cuyo 
seno se pierde toda energía. 

No trato de negarlo: me gustan los tiempos antiguos; no los del 
18 
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último siglo, en que cubiertas de polvo y de afeite, en medio de 
insulsos y lánguidos idilios, caminaban las gentes arrullándose por 
floridos prados hácia el anchuroso abismo, no; sino los tiempos 
de nuestros antepasados, en que el espíritu caballeresco se robus­
tecía eu los torneos, cuando las mujeres eran fuertes, y no pedían 
un frasquito de olores ni fingían desvanecerse por una gota de 
sangre derramada, cuando se cazaba el jabalí y el oso en plena 
selva, y no como hoy tras de parapetos. Esos tiempos produjeron 
una raza enérgica. Y a nosotros, ¿qué nos queda de las diversio­

, nes viriles de nuest,·os padres1-¿La caza tal vez1-¡Ah! ¡ni aun la 
caza! Nos llamamos cazadores; pero en realidad no hacemos mas 
que fusilar a distancia respeti:.osa, y en perfecta seguridad a los 
pobres animales domesticados. Lo único que subsiste es la guer­
ra; la guerra que los esfuerzos dmante treinta ai\os de nuestros 
modernos filántropos no han logrado suprimir; y con ella han so­
brevivido dos placeres queridos de dos naciones que la decadencia 
no ha atacado todavía. El primero es la caza del zorro en Ingla­
terra, en la que el hombre se expone a peligros verdaderamente 
dignos de él, y no le arredra ningun obstáculo para llegar a su 
fin. Por mas que se diga que es vaua cosa el poner la vida en pe­
ligro por un objeto insignificante, temo mucho que los que retro­
ceden ante peligros inútiles no encuentren su valor en el momento 
que les sea necesario. El otro placer nacional es la corrida espa­
ñola, verdadera fiesta popular de los tiempos antiguos. Ella exal­
ta, es verdad, las pasiones. violentas y salvajes que hay en el fondo 
de la naturaleza humana; pero tambien desarrolla el valor y la 
energía. No faltará corazon para cosas mas importantes al que se 
entusiasma en este espectáculo, ó por lo ménos no lo enervará la 
mortal apatía. Existe aún en este pueblo un pero y noble espíritu 
caballeresco; y sin embargo de los juegos sangrientos que sus pa­
dres les legaron, son piadosos y benéficos los españoles de nues­
tros dias. Cada cosa tiene su carácter y el sello de ·su época; y la 
variedad en el mundo es el mayor encanto de la vida. 

Largo tiempo pasé antes de poder descubrir el origen de las cor­
ridas de toros. ¿Provenía de los valientes ejercicios de los moros, 
ó de los nobles torneos de los caballeros cristianos? ¿O bien ha­
brían nacido despues de la mezcla de las dos razas? En Granada 
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es donde vine a hallar la respuesta a estas cuestiones. Nótaseen 
esta magnífica ciudad una hermosa y vasta plaza rodeada de ca­
sas: un palacio adornado de columnas que hoy sirve de casamu­
nicipal, se distingue entre los demas edificios: desde él asistían 
los reyes moros a los ejercicios que dieron nacimiento a las corri­
das. Soltábanse en la plaza toros salvajes, y moros vigorosos y 
sin armas luchaban con ellos: aquello era mas que un juego pe­
ligroso, era un verdadero combate. Débese a los conquistadores 
cristianos la forma actual de las corridas. Estas fiestas, andando 
los siglos, penetraron mas y mas en las costumbres populares, 
sin que haya logrado destruirlas como tantas otras tradiciones, ni 
aun la influencia de los filósofos, de los que se llaman propaga­
dores de las luces, de aquellos lobos devoradores que se ocultan 
bajo pieles de ovejas, hienas feroces que hablan de filosofía; esta 
tradicion ha echado ralees muy profundas, y florece mas que nun­
ca desde que Isabel 11, con un espíritu de los mas elevados de 
sabiduría de gobierno, asiste como reina a las corridas y las di­
rige con el movimiento de su pañuelo. Nuevos matadores se han 
formado, y el pueblo y los grandes hablan todavía con profundo 
sentimiento de la gran espada Montes, que murió el último otoño 
en Madrid, de resultas de una herida recibida en nna corrida, y 
fué acompañado a su última morada por ochenta mil personas. 
Su muerte forma época en España, pues no son solo algunos ad­
miradores aislados, sino la nacion entera la que lleva luto por el 
regenerador de esta noble institucion. Su retrato se vé por todas 
partes. Un general español me refería con entusiasmo, que Mon­
tes ejercía sobre el toro el imperio mas absoluto; que cuando an­
daba en el circo, el toro lo seguía; que cuando se de tenia, el animal 
se paraba delante de él, inmóbil y como petrificado. El mismo 
personaje a la cabeza de una sociedad ha hecho construir en una 
pequeña ciudad, que mas tarde visitamos, un vasto edificio para 
las corridas: y notando con placer mi gusto pronunciado por estos 
juegos, me advirtió que en el mes de Diciembre próximo se pre­
sentaría ocasion de ver una admirable fiesta de este género. La 
alta nobleza de España quería celebrar con corridas el feliz alum­
bramiento de la reina, y los mismos hijos de los grandes debían 
figurar a caballo en la liza, e inmolar a los toros con sus espadas. 
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Así es como esta soberbia nacion celebra el nacimient-0 de un he­

redero real. 
Es tal el amor a estas fiestas en el pueblo, que se priva en la 

semana del pan de cada d.ia, a fin de poder el domingo, despues 
de haber pasado la mañana en oracion, consagrar su tarde a las 
emociones dramáticas de la corrida, y acopiar en ella materia de 
conversacion para la semana siguiente. Entre nosotros la clase de 
los trabajadores, gasta su salario en beber y en comer, para pasar 
todavía en la holganza y la embriaguez el lúnes. ¿Cuál de los dos 
es preferible! Júzguelo el lector. 

En casi todas las ciudades de la Península hay corridas, prin­
cipalmente en Julio y Agosto; es la época del año en que los to­
ros son mas feroces. ¡Quiera mi suerte conducirme de nuevo a 
España en esta época, a fin de que estud.ie mas de cerca estos com­
bates y el espíritu del pueblo que se manifiesta en ellos, y que 
goce, una vez mas, del embriagador entusiasmo, del noble rego­
cijo, del interes palpitante que sentí en Sevilla! Este es mi voto 
mas ard.iente, aun cuando me oyese llamar por labios sentimen­
tales, bárbaro, sanguinario, jdven desnaturalizado: me contento con 
los gritos de alegría delirante que se escapan de los lindos labios 
españoles; y con los relámpagos aprobadores que despiden los mas 
bellos ojos de la Andalucía. En medio de la agitacion de las man­
tillas y del ruido de los abanicos, no puedo impedirme de excla­
mar: ,¡Españoles, os envidio esta antigua fiesta!» 

Al salir de la plaza, nos dirigimos a las Delicias situadas a cor­
ta d.istancia en las orillas del Guadalquivir. El d.ia caía ya; pero 
numerosos coches de formas caprichosas y extraños colores, se 
cruzaban en todos sentidos en las sombrías avenidas. ¡Qué placer 
el de ver las vigorosas y hermosas mulas enganchadas a los car­
ruajes! ¡Qué alborozo al oir el alegre sonido de los cascabeles, y 
al contemplar la creme I de Sevilla, de mantilla y velo de encaje 
con flores en la cabeza, manejando el abanico en las calesas co­
mo si aquel paseo fuese un salonl Y verdad que lo es, en la ex­
tension de la palabra. El ambiente eradeuna dulzura encantadora: 
el sol habia dejado de brillar en el firmamento, y la misteriosa luz 

1 En frances en el texto. 
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de la luna transfiguraba la tez delicada de las mujeres. ¡Qué mas 
necesitan las nobles españolas para presentarse en toda su seduc­
cion! Feliz el país donde la moda francesa no ha ahogado todavía 
el romanticismo, cuyas mujeres tienen bastante inteligencia para 
comprender que el mismo traje y el mismo peinado no convienen 
a todos los pueblos y a todos los rostros: que una griseta puede 
ponerse muchas cosas que no cuadrarían a la cara de la morena 
manola, y que en fin, esa cabeza morena graciosamente adornada 
con velo de blonda, puede, y no sin gloria, rivalizar tanto como 
una duquesa de Med.ina Celi, con todas las liouas del mundo! Pe­
ro volvamos a las Delicias, y considerémos un poco aquel capri­
choso carruaje, aquel gran cupé tirado por dos soberbias mulas 
ricamente enjaezadas: lacayos y cocheros visten librea; el coche 
está guarnecido interiormente de encarnado, y en los cojines se 
sienta un anciano. Es el arzobispo de Sevilla. Es tan grande el 
amor de los españoles a la alameda, que el mismo viejo cardenal 
se pasea todavía, ya entrada la noche, en estos lugares para dis­
t,raerse con el movimiento y la alegre agitacion del pueblo. 

Sevilla, 15 de Setiembre de 1851. 

Hoy fuimos en peregrinacion a la casa de Pilatos, a la casa don­
de J esus fué azotado, y donde el procónsul presentó al Salvador 
al pueblo cegado, pronunciando el famoso Ecce-Homo: allí es don° 
de intimidado por las vociferaciones furiosas del gentío, hizo traer 
una palangana para lavarse las manos de la sangre inocente; ce­
remonia que se ha imitado con frecnencia desde entónces, mas ó 
ménos a propósito. Pero, ¿cómo ha venido a Sevilla la casa de 
Pilatos! Preténdese que uno de los antepasados del duquecito de 
Med.ina Celi, de quien ayer hablaba, hizo ejecutar una copia fiel 
de ella, de regreso de una peregrinacion a la tierra santa; pero hay 
cosas que uno no se puede explicar: 6 la casa de Pilatos en J eru­
salen ha sido completamente reconstruida en el espacio de tiem­
po transcurrido entre la vida terrestre de Jesusy la peregrinacion 
del Duque, ó la morada en cueslion (habitada siempre por la fa­
milia) no es mas que un elegante edificio de fantasía, pues su es­
tilo pertenece a la bella época morisca. Ligeros pórticos circundan 
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los patios: la escalera, que segun se dice subió nuestro Salvador, 
lo mismo que las piezas superiores, están cubiertas de azulejos con 
magníficos adoruos, como los que todavía se ven en las estufas de 
nuestras antiguas mansiones señoriales. Fragmentos de estatuas 
arreglados bajo los arcos, que, se dice, vienen de la casa de Pi­
latos, son las únicas cosas que recuerdan, si bien de una mane­
ra poco lisonjera, la época de los emperadores romanos. Adorna 
esta casa muy célebre en España, un bonito jardín lleno de jazmi­
nes, de rosas y de naranjos, conunfresco emparrado, y unafuen­
te de la que brotaban elegantes juegos de agua en tiempos mejores. 

Siguiendo nuestro paseo, entramos en la famosa Fábrica de 
cigarros, que tiene las dimensiones y la belleza de un palacio. 
Esta fábrica es la mas curiosa de las que hay que visitar pormenor; 
podemos seguir en ella la serie completa de las manipulaciones, 
desde la hoja en bruto que llega de América, hasta las cajas em­
baladas para los diversos países de Europa, hasta las cajetillas de 
cigarrillos de papel destinas a la España, y las cajas de hoja de la­
ta selladas en que se vende el excelente tabaco de Sevilla. Ocií­
panse en ella diariamente cuatro mil mujeres y niñas. Lo mas 
interesante que hay quJ observar en este establecimiento, es la 
actividad maravillosa, el cuchicheo confuso y la charla incesante 
de aquel numeroso ejército femenil, y al mismo tiempo el órden 
ejemplar que reina en las galerías. 

Las obreras están sentadas en grandes mesas, con un paquete de 
hojas de tabaco por delante. Despues de haberse untado los dedos 
con agua de goma, ponen un cierto número de hojas en rollo, en­
vuelven el rollo en otra hoja pequeiia, y lo cortan por un lado con 
grandes tijeras: en un abrir y cerrar de ojos está hecho el puro. 
Estas trabajadoras son pagadas por tarea. Los cigarros se hacen 
de tabaco desmenuzado, que so introduce por medio de un embu­
dito en tubitos de papel confeccionados en la fábrica: en segui­
da, una especie de presidenta los pesa en cada mesa. Todo esto 
se efectúa con una rapidez increíble, con animacion y con gracia, 
y en medio de las mas alegres conversaciones. No sucede aquí 
como en nuestros talleres en que el hombre se embrutece y se 
degrada: la vida y la salud reinan en esta fábrica, en la que todos 
parecen trabajar con gusto. 
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Noté pocas caras verdaderamente bonitas entre aquellas cuatro 
mil mujeres que todas tenían flores en la cabeza a la usanza del 
país: muchas tienen gracia en los movimientos, muchas otras tie­
nen fisonomías muy coquetas; pero todas observan una disciplina 
muy militar. Mantienen el órden gruesas dueñas bastante ridlcu­
las, que, semejantes a los geuerales acostumbrados a la victoria, 
recorren las filas con fiereza, y pasan revista a sus tropas. Al­
gunas uegras, hijas de la Triana, de la raza famosa de los gitanos, 
confundidas entre sus hermanas gótico-moriscas, hubieran podido 
referirnos mas de una aventura de amor y de puñal. Un Eugenio 
Sue hallaría en la vida de esta multitud de criaturas femeninas, 
en la historia de sus sufrimientos y de sus alegrías, materia para 
una novela en cien volúmenes, y los misterios de la fábrica de ta­
bacos de Sevilla podrían figurar dignamente al lado de los Miste­
rios de París. 

La preparacion del tabaco para polvos, está abandonada a los· 
hombres y a las mulas: picado y aprensado este tabaco, se le po­
ne despues a macerar; despide un aroma picante que tiene el per­
fume español elevado a su mas alta potencia. En las piezas del 
piso bajo se prepara el regalo de los sibaritas, el precioso rapé de 
Sevilla, el polvo sevillano, polvo impalpable, penetrante, que en­
cerrado despues en tabaqueras de oro adornadas de diamantes, da 
a nuestros diplomáticos, a nuestros doctores y a nuestros sabios, 
su sabiduría y su gravedad incomparables, y pasa por el primer 
slmbolo de armonía en las negociaciones importantes. 

Al salir de este inmenso edificio, que se tomaría por el palacio 
de un rey, nos dirigimos al interior de la ciudad. Cerca de la ca­
tedral se halla la Lonja, movimiento verdaderamente digno del 
célebre Herrera, que construyó el Escorial, octava maravilla del 
mundo. Por una escalera gigantesca se llega ·a las salas enlosa­
das todas de mármol, en donde se hallan los famosos archivos de 
la antigua compañia de las Indias. Vénse todavía en ellas, en una 
pieza aparte, algunas cartas de Heruan Cortés al rey, tan intere­
santes por el nombre del escritor, como por su estilo lleno de res­
peto. Nos mostraron el signo que Pizarra, que no sabia escribir, 
empleaba a guisa de firma, y el testamento del piloto que hizo con 
Colon el descubrimiento de América. Son monumentos venerables 
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de un tiempo mejor para la pobre España. ¡Cuán precioso puede 
llegar a ser para un pueblo entero, un simple pedazo de papel he­
cho de trapo viejo! Cuenta en el número de sus mas hermosos tro­
feos, cuando un hombre cuyo nombre está inscrito en la historia, 
ó que solo ha sido testigo de una grande época, de ella ha dejado 
en él algunas lineas de su mano! En presencia de semejantes ob­
jetos, casi siente uno que el robo sea un crimen. Las paredes de 
esta sala están adornadas con retratos delos últimos soberanos, en­
tre los que noté los de Fernando VII y de su hija Isabel. 

La inocente Isabel es seguramente uno de los seres que el des­
tino ha tratado de la manera mas caprichosa. Presa desde su mas 
tierna edad del combate de terribles pasiones, creció sin principios 
en medio de las sediciones, y ha debido formarse a sí misma sus 
principios; hija del destino, recibió en dote los mas diversos ta­
lentos, y ha sabido granjearse el amor de sus súbditos por una 
gran bondad de corazon y por un natural amable y simpático. 

En esta lonja magnifica, que nos dá por su noble y rica arqui­
tectura una idea de lo que era la España cuando el oro de las co­
lonias le llegaba por el Océano, hállase una escalera de piedra en 
espiral, obra maestra de elegancia y valen tia del mismo He1Tera ..... 
Ya no está allí el duque de Alba, aquel espectro ensangrentado, 
aquel espantajo blandiendo cadenas (para emplear el lenguaje de 
nuestros espíritus fuertes modernos, de nuestros soüadores buma-

• nitarios); el duque deA!ba con su inquisicion suspicaz y cruel, no 
existe ya alli; pero vénse todavía los olorosos naranjos a cuya som­
bra el feroz verdugo de Felipe II, se paseaba meditando sus ne­
gros proyectos: sus soberbias copas de verdura subsisten despues 
de 300 años. Maravilloso espécimen de la frondosa vegetacion del 
medio dia, estos árboles no son mutilados al estilo italiano ó a la 
moda de nuestras naranjerias; su ramaje libre y vigoroso, carga­
do de frutas y flores, esparce espesa sombra y suave perfume; su 
aspecto es verdaderamente encantador, y siempre jóven su belleza 
.a pesar de su edad. 

El amo del crnel Alba, el sombrío y sanguinario Felipe II, era 
estimado por el pueblo que veía en él un hombre y un español, 
es al ménos lo que me aseguró el príncipe de Montpensier que sin 
embargo deseiende de los Borbones. Por mas odio que se profese 
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al duque de Alba, no puede uno prescindir de admirar sus naran­
jales, y de conceder a este terrible personaje el haber hecho de 
ellos un paclfico y encantador circuito para su casa morisca. 

La academia de Sevilla que ocupa, si no me engaño, un antiguo 
convento, posée un verdadero tesoro, una coleccion de Murillos. 
Estos cuadros, bastante descuidados, cuya mayor parle ni aun 
tienen marcos, adornan las paredes de una gran sala que era pro­
bablemente el antiguo refectorio. Murillo es el pintor de la inspi­
racion espontánea, el pintor del entusiasmo; pero su exaltacion 
va seguida con frecuencia de decaimiento y languidez. 

El hombre puede elevarse hasta los cielos en alas de su espíritu 
inmortal; pero como no es dado a todos el poderse mantener a esa 
sublime altura, vuélvese a caer a la tierra, para no elevarse sino 
despues de haber recobrado nuevas fuerzas. Tal sucede a Murillo. 
Fuego celeste anima con frecuencia sus obras; pero tambien con 
frecuencia solo las ilumina la luz terrestre: sin embargo, en sus 
horas felices es encantador; logra entónces dar a las formas que 
toma de la realidad, una ideal que lo eleva al rango de los gran­
de~ artistas, y le asegura un lugar entre los primeros. 

El ha hecho cuadros de una naturalidad deliciosa. U no de ellos 
vi ali! entre otros, que me extasió: es el de la Virgen depositando 
al Niño Jesus en brazos de San Félix, en recompensa de su pie­
dad. La Virgen desciende de las nubes, y cual tierna flor se incli­
na a orillas de un claro estanque. ¡Qué gracia y qué dulzura en 
su porte! ¡Qué encanto y qué bondad en su mirada! Ninguna 
pluma podriadescribido. Y sin embargo, no es mas que una tier­
na niña de maravillosa belleza, un ángel pU1·0 de luz; pero no es 
la Madre de Dios, la Virgen fuerte é inmortal cual nos la mues­
tra Rafael en la Madona de San Sixto. La tierna jóven de las nu­
bes de Murillo no puede haber concebido al Salvador del mundo. 
Los que aman a Murillo y los que en general gustan de las bellas 
artes, deberán leer las Cartas sobre España de la condesa Habn­
Hahn. No soy tan entusiasta del gran maestro como la noble via­
jera; pero confieso que pocas personas saben describir como ella 

' y poseen en tal grado el don de comprension poética y la rique-
za del lenguaje. Cuando se ha visto a España, se lee con admira­
cion esta obra en que la condesa Ida, con gracioso abandono, siem-
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bra los mas brillantes y hermosos pensamientos como otras tantas 
perlas en un tapiz de terciopelo. 

Quería guardar miincógnito en Sevilla; pero el duque de Mont­
pensier que me habia descubierto, me envió a su chambelan. Me 
fué pues preciso, a pesar de la precaucion que habia tomado de dejar 
a bordo mi uniforme, hacer una visita al castillo de San Telmo. 
Léjos estuve de arrepentirme despues, porque esta visita me dió 
a conocer nuevas maravillas. Un magnifico carruaje con asiento 
escarlata y lacayos engalonados, vino a buscarnos a nuestra fonda 
para conducirnos al palacio del pr[ncipe. La guardia salió y pre­
sentó las armas: abriéronse soberbias rejas flordelisadas y pasa­
mos por ·una puerta ricamente esculpida: anunciónos un suizo 
golpeando con su alabarda en las losas de mármol, y fuimos guia­
dos por un chambelan que esperaba en la portada, a una vasta 
escalera cuyas paredes están cubiertas de cuadros. 

En el peldaño mas alto, se adelantó hácia mi un jóven alto y 
rubio, sin uniforme, que llevaba en el cuello el toison de oro y el 
cordon azul de una gran cruz española: era el duque mismo que 
venia a recibirme en su mágico palacio. Atravesando dos suntuo­
sas piezas llegamos a un tercer salon deslumbrante de oro y colo­
res. Hallábase alli una mujer hermosa, de aire de princesa, de 
seductora mirada española tan llena de promesas, sombría y 
profunda como la eternidad: una tez mate, trasparente como el 
marfil, daba brillo a sus facciones de una regularidad antigua; su 
rostro puro era como una rosa pálida, colocada en las olas undo_ 
sas de una cabellera de ébano. Era la liella duquesa, de diez y 
nueve años, segunda hija de la reina Cristina, imágen viviente 
de la gracia y de la seduccion españolas. Cerca de ella estaba una 
jóven infanta, retrato en miniatura de su abuela francesa. 

Despues de una corta conversacion, me levanté para despedir­
me. El duque me enseñó en un gran salon decorado con retratos 
de familia, su coleccion de curiosidades, entre las que noté los 
magníficos presentes que le ofrecieron los prlncipes musulmanes 
en sn viaje a Oriente, y un laúd de la reina Isabel, piadosa espo­
sa de Fernando el Católico. El dnque me invitó a comer para 
aquel mismo dia. Recibióme en su hermosa biblioteca del piso 

bajo; vi en ella el retrato de Felipe III, el fundador de San Te!-
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mo (que en otro tiempo era escuela de marina) y el del ex-rey de 
los franceses. Montpensier me condujo en seguida a una capilla 
de dorados refulgentes, y de alli a un parque inmenso que es to­

do obra suya. 
Este parque es una maravillosa hechicería creada como por eu­

cauto en el espacio de dos aiios. Cerca de un bosque de naranjos 
de espesa sombra, ha prosperado la vid eu aquel generoso suelo. 
En el seno de aquel rico verdor, rodea un estanque graciosa isla 

que contiene plantas de todos los palses del orbe; un kiosco mo­
risco, de elegante perfil, corona la isla, y una barquilla boga en las 
aguas !impidas surcadas por hermoso par de cisnes. Mas allá, en 
los vastos espacios del jardín, se levantan pajareras pobladas de 
papagayos y pajaritos de las islas, de formas delicadas y brillan­
tes colores, aclimatados bajo el dulce cielo de Sevilla. Tambien 
me mostraron una pequeiia alquería con vacas suizas de especie 
que me era desconocida: algo les falta; pero es un defecto tran­
quilizador, y es que no tienen cuernos. 

Una colina artificial y en ella una ermita ~xisten en el lugar 
histórico en que la inquisicion levantaba sus hogueras. En un 
monton de tierra se ven algunos ladrillos que conservan aún ves­
tigios del terrible suplicio, y allí mismo fué quemada viva, apé­
nas hará cincuenta aiios, una visionaria, una beata. Asl cambian 
los tiempos: en el mismo lugar donde, medio siglo ántes de nos­
otros, perecían a la vista de la espantada multitud, las desgracia­
das victimas de un fanatismo sanguinario, se levanta hoy una 
verde colina; y cuando subís a ella para admirar la perspectiva, 
os enseñan ingenuamente, como una de las curiosidades mas in­
teresantes del jardín, los restos de la terrible hoguera, y os refie­
ren con gran admiracion vuestra, que una hija de los reyes es­
pañoles ha escogido aquel teatro de los autos de fe, para estable­
cer su parque encantado. 

La principal gala de aquellos lugares, son las plantas tropica­
les de exuberantes formas, que prenden maravillosamente en ple­
na tierra, y cual seres de naturaleza superior se lanzan por enci­
ma de las plantas vulgares de la Europa. Hállase allí, al lado de 
una poética palmera, cuya cima majestuosa se mece en el aire, el 
humilde y útil bambú; y del centro de aquella maravil!sa vegeta-
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cion de todos los países del globo, se desprende el magnífico pala­
cio resplandeciente de oro y vivos colores, 1·espirando voluptuosi­
dad, cual diadema oriental sobre corona de flores tropicales. Largo 
terrado, cubierto dejarronesyplantasexóticas, lo une al j~in: en 
él volvimos a hallar sentada con sus hijos, ala duquesa apénas re­
puesta de sus dias de cama. Es tan benigno el clinla de Sevilla, 
que permite a las mujeres pasearse con la cabeza descubierta des­
de el noveno dia despues del alumbramiento. Es lo que hacia la 
hermosa dueña vestida de traje muaré amarillo sembrado de fl<>­

res de rojo vivisinlo. 
Acercábanse las prinleras horas de la noche y su dulce frescu­

ra. El sol había desaparecido, y llenaba el aire aquella vaporosa 
claridad que solo existe en las regiones meridionales. Dibujaban 
las palmeras sus cimas en contornos mas acentuados sobre el páli­
do crepúsculo que empezaba a dejar ver la luz temblorosa de las 
estrellas: las flores exhalaban sus mas suaves perfumes; tibios s<>­
plos nos venian de las orillas del Guadalquivir, y parecía que la 
naturaleza se esméraba para rodearnos de romántica poesía la c<>­

mida esperada. 
El terrado nos condujo a un magnifico salon, donde murmura­

ban varios chorritos de agua alrededor de una colUillila de már­
mol: de allí pasamos al comedor deslumbrante de claridad. Sen­
lámonos a una mesa suntuosamente servida, cubierta de plata labra­
da y flores: en una de las paredes brillaba el retrato de la duquesa 
en traje andaluz, deliciosa pintura de un artista parisiense. Las en­
treabiertas puertas del terrado dejaban llegar, con el fresco de la 
tarde, las alegres melodías españolas ejecutadas por una música 
militar, miéntras que nuestros paladares gustaban voluptuosamen­
te de los exquisitos platos de una comida francesa. Todo parecía 
conttibuir a la hechicería de aquella tarde pasada en San Telmo: el 
recuerdo que me dejó, quedará por siempre grabado en mi corazon. 

En un viaje, las vistas y los colores cambian incesantemente, y 
presentan a nuestras miradas imágenes siempre nuevas. Esperá­
bamos en nuestra fonda un interesante espectáculo, preparado 
por la atencion de mi fiel amigo el capitan de la fragata. Algu­
nas parej:¡¡'! de bailarines iban a ejecutar, en presencia nuestra, las 

famosas cllizas nacionales. 
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Esbeltas jóvenes de chispeantes ojos, y hermosos jóvenes de 
elegante porte entraron con dignidad del todo española en el C<>­

medor del hotel. Diré, entre paréntesis, que las blanqueadas pa­
redes de esta sala, bastante mal iluminada, estaban cubiertas de 
numerosas copias de Murillo, dispuestas para ser vendidas por ori­
ginales a los crédulos hijos de Albion. Tendime, cual voluptuoso 
sultan, en un duro canapé, para saborear a mis anchas los cigar­
rillos de papel, y distraer mi vista con el halagüeño espectáculo que 
se preparaba. Con autorizacion mía participaron al principio de 
este placer un cónsul ruso y sus dos hermanas, gravemente ent<>­
nadas en su rigidez de solteronas; pero a poco huyeron por los m<>­
vimientos algo aventurados de una linda bailarina de diez y sie­

te años. 
Sonó la guitarra; las manecillas jugaron las castañuelas, y empe­

zó el baile en rico traje espaiiol. No conoce a España quien no la 
ha visto en las corridas de toros y en las danzas nacionales. Si 
en la corrida el hombre desplega agilidad, fuerza y valor;-el 
baile embriagador, es el triunfo de la gracia natural, de la noble 
fiereza de las fogosas andaluzas. No son los piés lo mas notable en 
estas bailarinas; mas el busto opulento y voluptuoso, no por eso 
se muestra ménos elástico y flexible: los balances, las inflexiones 
del talle, las posturas en que el cuerpo se echa atrás, son de una 
dulzura seductora, y a la vez de una nobleza cumplida .... es la 
pasion que se impone. Hay un efecto singularmente bello, y es 
cuando de repente se acercan las parejas con aquella mirada de 
amor tan penetrante que acompaña a esta figura: inclinanse rá­
pidamente las cabezas, enderezándose con un movimiento súbito 

y revoltoso. 
La noble y erguida cabeza se mueve soberbiamente sobre un 

cuello libre: los ojos negros y ardientes lanzan relámpagos; las 
facciones de una regularidad antigua son graves, y, sin embargo, 
seductoras. Enlázanse los brazos con elegancia, y las bonitas ma­
nos tocan con las castañetas aturdidor compás que cubre el soni­
do de la música. Cuando toda la compañía hace resonar en sus 
manos con ardorosa alegria este pequeño instrumento, os ~entís 
arrebatado; os electrizais como con todo lo que es nacwl. 

Varias de estas danzas fueron acompañadas de ca!Mi: preten-
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der que este sea hermoso y melodioso, seria seguramente un exce­
so de entusiasmo; pues aunque se escape de lindos labios anda­
luces, esta melodía no deja de ser un gangueo bárbaro cuyo ori­
gen es árabe como tuve ocasion de observarlo con el tiempo. 

Hemos visto que el toreador lleva sobre una chaqueta de color 
claro, bordados de oro yplata: tambien los bailarines y bailarinas 
tienen vestidos ricamente recamados. El corpiño de las mujeres 
es de distinto color que la basquiña guamecida casi siempre de 
elegantes encajes. Las jóvenes usan en el pelo cintas y flores: lar­
gos prendedores atraviesan su castaiia contenida por un peine co­
quetamente ladeado. El conjunto del traje es rico, pintoresco y ro­
mántico. Una jóven bailarina de diez y siete años, supo atraer 
nuestra atencion por su porte gracioso ysu aire travieso, bien que 
tambien la atraía una de sus compalieras alta, nada bonita, pe­
ro bailadora consumada, Dmia Amparo, hija del campanero de 
la Giralda. La primera, aunque muy penetrada de las gracias 
de su persona, no dejaba de ser un natural sencillo: la otra 
me hacia el efecto de una coqueta haciendo alarde de su arte, ple­
namente satisfecha y segura de su victoria. Nuestro excelente 
doctor se puso a cortejarla de la manera mas divertida, y sin po­
derle decir una palabra en su lengua nativa, emprendió con ella 
una conversacion espaliola, en la que Doña Amparo se dió aires 
de gran seiiora. La hija de Talla, no sin resistirse al principio, 
se dejó decidir a fumar, y despues de haber absorbido algu­
nas bocanadas del cigarrillo, lo pasó a uno de nuestros caballe­
ros, que debió continuarlo segun la costumbre espaliola, porque es 
gran favor el que aquí os hace una mujer ofro,ciéndoos el cigarro 
de que ha gustado ya ó la copa de Jerez en que ha bebido. 

Hé aquí los nombres de los bailes que fueron ejecutados por una 
ó varias parejas: Sevillana. -Jaleo de Jerez. -Bolero y Cachucha. 
-Baile de Panderete. -Bolero. -Mijares, danza saltada acom­
pañada de un canto horrible. -Zapateado, igualmente muy vivo 
yacompaüado de canto. -Ole. -Bolero. -lota. Cuando la música 
dió Ja se1ial de la undécima danza, reconocí con admiracion un aire 
de !li_ país natal; pero mayor fué mi sorpresa, cuando vi a Ampa­
ro ejecu\..una lamdler pretensiosa: y no dejó de lisonjear nues­
tro ainor-io nacional que el último paso fuese una alemana. 
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Sevilla, 16 de Setiembre de 1851. 

Hoy conduje a miamigo K. .... que llegó ayer, al monumento 
que forma el orgullo de Sevilla, a la magnífica catedral. Un sacer­
dote muy amable, estropeando así así el frances, nos mostró el 
tesoro de la iglesia que es de los mas curiosos. Noté principal­
mente la llave que los moros entregaron a San Fernando cuando 
la toma de Sevilla, con una divisa profética en honor del rey cris­
tiano: una cruz hecha con el primer oro que llegó de América, 
los hermosos candelabros y adornos de plata maciza que decoran 
en las grandes fiestas el Santo Sepulcro y el altar mayor. 

Dícese que las ceremonias de la Semana Santa son mucho mas 
suntuosas en Sevilla que en Roma. Entre otras cosas hay las pro­
cesiones de las diversas cofradías y de los penitentes cubiertos. 
El Sábado Santo, en el momento del gloria, los negros velos de 
la nave caen a una serial dada, y el ruido de los cohetes en el in­
terior de la catedral, anuncia la alegría de los fieles que celebran 
la resurreccion delSalvador. Enla fiesta del Córpus, nilios disfra­
zados ejecutan bailes nacionales en la casa de Dios. Este uso, que 
nos parece tan extrario, lo halla natural y aun edificante el habi­
tante de Sevilla; y es que todo en este mundo está gobernado por 
el hábito, que varia segun los países. La humanidad ha sido y es 
regida por impresiones que se han convertido en hábitos, y ¡des­
graciado del que los combate! Será casi infaliblemente víctima de 
su loca empresa, pues nada hay mas dulce para el hombre que el 
hábito. Atacarlo es por lo tanto obra ingrata, que solo podrá 
aprovechar a las generaciones futuras, porque para estas, las im­
presiones nuevas se convierten a su vez en hábitos. 

Gádiz, 17 de S.tiembre de 1851. 

No quise separarme de Sevilla sin cumplir con el deber sagra­
do de oir una misa en el sepulcro de mi patron, el ~anto r~y ar­
nando: verificóse el acto piadoso con solemnidad a eso de .,is 
al nacer el dia. Silencio religioso reinaba en la capilla ,ilumina• 
da por la luz de los cirios y por la primera claridad de(crepúscu• 
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lo. Resplandecia el sepulcro del santo rey con el brillo de la pla­
ta entre augustos sarcófagos, y al pié del sepulcro el oficiante, asis­
tido de varios eclesiásticos, ofrecia al cielo el mas sublime de los 
sacrificios, Sobre las gradas del altar se arrodillaba humildemen­
te un viajero, un descendiente de este gran santo. Sentime com­
pletamente trasportado, é invoqué para mi familia ausente la in­
tervencion de aquel que supo unir a las hazañas de la espada, el 
fervor de la oracion. Esta misa de la mañana, oída en una capilla 
de la gran catedral, cerca del sepulcro de Fernando, quedará siem­
pre en mi memoria como un noble y fortalecedor recuerdo. 

De ahí nos dirigimos a la orilla del rio para embarcarnos en 
el vapor «San Telmo,» y fué necesario decir: ¡Adios, Sevilla! El 
buque humea y párte; el encantado palacio de San Telmo desapa­
rece detrás de los árboles de las Delicias; el rio forma un codo, y 
sobre las verdes llanuras no se percibe ya mas que la imponente 
catedral, con su poética giralda que se lanza majestuosamente al 
cielo. Algunos instantes más, otra vuelta, y Sevilla con sus pala­
cios moriscos, sus bosques de naranjos, sus seductoras mujeres, 
y sus corridas de toros, solo será un dulce sueño desvanecido! 
Pero este sueño conservará en mi memoria una frescura y una 
juventud eternas. 

CAPlTULO CUARTO 

GRANADA · Y LOS MOROS 

20 de Setiembre de 1851. 

Por la mañana nos encontramos enfrente de la roca monstruosa 
que se levanta como un Titan gigantesco sobre el Océano y el 
Mediterráneo: de cada parte que se la contempla, presenta a la 
vista un aspecto siempre nuevo. Gibraltar tiene el poder de atrac­
cion, a la vez seductor y horrible, que no deja nunca de ejercer la 
grandeza destructora. Lo que excede de las proporciones ordinarias 
de la naturaleza y de la vida de todos los dias, subyuga el co{azon 
del hombre y le atrae con una fuerza magnética, como las olas es­
pumosas de un remolino. En la grandeza destructora residen la 
hermosura y el atractivo de Gibraltar; esa roca gigante, calva, 
desnuda y calcinada por los rayos del sol. La ciudad nada tiene 
de grandioso, sus casas están limpias y bien conservadas, pero son 
pequeñas é insignificantes; todo tiene un carácter de pequeñez y 
de comodidades de aldea; es un lugar de guarnicion con su sello 
militar y prosaico, de donde el espíritu práctico y frio de Ingla­
terra ha desterrado el romanticismo hispano-morisco. Son las 
costumbres de la casaca roja trasplantadas en el suelo ardiente del 
Mediodía. Para el comercio Gibraltar es una estacion muy segu-
1·a, pero que todos atraviesan, sin permanecer en ella. 

La gran plaza de armas, entre el parque y la ciudad, está ador­
nada con soberbios árboles que merecen admirablemente su nom­
bre español de sombra. Por el contrario el parque, que seextiende 
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