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ESPANA 

CAPITULO TERCERO 

HEV!LLA Y LA ANDALUCIA 

Cádiz, 12 de Seticmhre de 1851. 

La travesía de Liorna a Espmiaduró del 1? al 12deSeticmbrc. 
Los vientos contrarios de los primeros dias retardaron nuestro 

viaje; pero desde el cabo Palos el buque sm·có con admirable ra­
pidez hasta hilar doce millas por hora. 

La isla de Elba desapareció pronto a nuestra vista: por largo 
tiempo vimos el país natal de Napoleon, con sus montes escarpa­
dos y su capital Bastia, brillando al sol en lontananza, y mas lé­
jos aún las montaiias del pals que fué teatro de la actividad exce­
si\•a y férvida del grande hombre; pero las costas de Francia no 
aparecieron mas que un instante. 

El aspecto mas curioso fué en seguida el de Gibraltar, de esta 
poderosa columna de Hércules, sobre la que el dios de la fuerza fi. 
sica grabó prematuramente el non plus ultra: súbilamente aparece 
una roca, 6 mejor dicho, una montaña que se lanza atrevidamen­
te hácia el cielo, colocada como terrible centinela entre dos ma­
res eternamente espumanlcs y eternamente navegados: aquella 
no es una forma engendrada por la naturaleza, es mas bien un 
monumento misterioso y singular, elevado por la mano de un dios, 
Y de un dios de la fuerza: tomarlasele á veces por un coloso que 
surge bruscamente del medio del mar, a veces por un animal 
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carnicero que descansa bajo los rayos de un sol tropical, ó ya co­
rno una enorme y puntiaguda pirámide que se eleva en las nubes 
y desafia las tormentas de los siglos: es una imágen sin formas 
fijas; pero imágen del reposo eterno y de la fuerza ma¡estuosa. 

A los piés del Esfinge se extiende la vía marítima mas frecuen­
tada del globo, la cinta argentina que atravesaban en otros tiem­
pos las embarcaciones fenicias para aventurarse en el inmenso é 
ignoto océano, y que los hijos de Albiou surcan hoy con sus stea­
mers tan rápidos como la flecha, como si fuese un juego, un paseo, 
y como si el Mediterráneo no fuese mas que un lago agradable 
en el parque de las naciones, creado y conservado por ellas. 

La otra orilla del Stretto no tardó en presentarse. Era una nue­
va parte del mundo, la tercera que veía en el curso de un aiío, la 
ardiente y cálida Africa con su blanca Ceuta, hermana gemela 
y muy poco imponente del majestuoso Gibraltar. ¡Siempreesagra­
dable el poder anotar en el diario una nueva parte del mundo, 
aun cuando no se arribe a ella! Comprendí entónces, cuán nece­
sario es, en general, el ver las cosas por símismopararectificarsus 
ideas: dos imágenes de mi cosmos ideal se modificaban totalmente 
en presencia de la realidad: las costas de Africa y el estrecho de 
Gibraltar. Mi fantasía babia revestido a las primeras con el tmte 
pajizo y monótono de una naturaleza arenosa y desierta, rniéutras 
que a la vista ofrecen montaüas ele tintes violados y azulados; en 
cuanto al estrecho, me lo babia figurado tau ancho, que no se­
ria posible percibir las riberas sino en tiempo claro y sereno, y 
ahora veía, a pesar de qne la atmósfera no era muy pura, perfec­
tamente dibujadas las líneas de ambos continentes. 

Un viento favorable nos hizo pasar rápidamente el estrecho, Y 
desplegóse a nuestra vista el magnífico océano en su inmensidad. 
¡Era una ilusion? No lo sé; pero las olas me parecían mas altas Y 
fuertes, y de nu tinte mas pálido. Por fin mis ojos podian con­
templar no ya un simple mar, sino un océano sin limites que se 
extiende hasta el nuevo mundo, y gozaba de la dicha tan grande 
para un marino de haber pasado las columnas de Hércules, y de 
hacer resonar sobre las olas del Atlántico el soberbio plus ultra. 

Navegábamos a lo largo de las costas de España: Tarifa acaba­
ba de desaparecer, ynos hallábamos en el campo de honor, inmor-
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talizado por la victoria de Nelson, en las aguas famosas de Tra­
falgar, en donde la Inglaterra, bañada en sangre francesa, se levan­
tó formidable y soberana absoluta de los mares. Por fin, en la bri­
llante luz de una mañana radiante, apareció como un mirage, una 
ciudad deslumbradora, erizada de ton·es y torrecillas, una segun­
da Venecia, una imágen fantástica de la antigua y poética ciudad 
de los Dux. Cádiz se levantaba delante de nosotros sobre un pro­
montorio en la llanura del mar: su primer aspecto es majestuoso 
é imponente; pero acercándose mas, ºse convierte en alegre y gra­
cioso, sin perder nada de su noble belleza. Hicieron llegarse para 
guiarnos a un piloto del país, y el dia siguiente, 12 de Setiembre, 
a las tres de la tarde, entrábamos en el puerto, y anclábamos en 
la ribera española. En la rada mostraban su gallardía los navíos, 
las fragatas y los bergantines de la marina real, y delante de ellos 
los buques de vapor y las embarcaciones mercantes: numerosas 
barcas cruzaban en todos sentidos; era aquel un movimiento de 
actividad sin igual. 

Tocamos tierra eu la punta del mar, en medio de multitud de 
hombres de tez morena, de ojos negros, de talle elegante, de fac­
ciones nobles y enérgicas, de cabellos de ébano, cubiertos con el 
sombrerito de terciopelo en forma de plato, y con polainas de cue­
ro bordado. Pasamos la muralla exterior y nos encontramos en 
las calles de la antigua ciudad comercial, a la que el oro envene­
nado dela América llegaba en tiempos pasados a montones. El oro 
ha desaparecido y con él el antiguo esplendor, no que la ciudad no 
tenga hoy cierto aspecto de prosperidad y bienestar; pero no ha 
conservado ninguno de los monumentos de otros dias. Ya no hay 
en ella mas que calles largas, estrechas, y con frecnencia irregu­
lares, formadas por casas de un blanco vivísimo con numerosos 
balcones cubiertos de grandes jaulas de vidrio, y llenos de loros, 
de flores y de lindas mujeres: la parte inferior de las casas está 
ocupada por tiendas que dan algunaanimacion a aquellas mal em­
pedradas calles, por las que rara vez pasan los coches y el pueblo 
circula de modos muy distint-0s, a pié, a caballo ó en mula. 

En España, como en todos los países meridionales, se pasa la 
vidaal airelibre,bajo la bóveda del cielo, con la diferencia de que 
aquí no hallamos aquella ruidosa agitacion, aquella batahola casi 
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bestial que reinan al pié del Vesubio: la seriedad y la gracia, la 
decencia y la dignidad, son aqul patrimonio del pueblo, lo mismo 
que de los grandes. Mas ¿cómo describir a las mujeres españolas? 
Casi todas visten de negro, color que hace resaltar mejor la belle­
za femenil: el velo cae elegantemente por la espalda, y se casa 
graciosamente con la mantilla ajustada al moño; el abanico juega 
constantemente entre lindos dedos flexibles y ágiles. Viejas y jó­
venes llevan el mismo traje, y a unas y otras asienta muy bien el 
color negro: las viejas, en general, son excesivamente gordas, las 
jóvenes son esbeltas y ligeras, de chispeantes ojázos negros, de ca­
bellera magnifica, de tez de marfil, de miembros finos y elegan­
tes: en cuanto a sus piés tan ponderados, los hallé en verdad cor­
tos, pero nn poco anchos; pisan demasiado derecho al andar. Las 
espaüolas son pequeñas, pero llenas de dignidad y decencia en 
sus movimientos: no tienen la frivolidad de las mujeres de otros 
países, y saben hermanar la seriodad y la jovialidad. Este pueblo 
no conoce la palabra vulgaridad: mas sabe lo que es la altivez. 

La vida de las calles y la lisura propia de los palses meridiona­
les se hallan aquí, con un matiz de originalidad española, y re­
velan a los ojos del espectador mas de un cuadro de género inte­
resante. Como en las ciudades italianas, encuéntranse por todas 
partes frutas en abundancia: el asno paciente y bonachon y la vi­
gorosa mula, son las bestias de carga preferidas: pasean por las 
calles sus harapos y su mugre los mas hermosos niños del mun­
do, verdaderos pequeüuelos de :Murillo. Tres cosas me divertían 
principalmente en aquella multitud abigarrada: los clérigos con 
sus sombreros negros de una longitud espantosa que podrían servir 
de barquichuelo a los muchachos; los negros que ejercen el oficio 
de limpiabotas, y cuya presencia en este país es un indicio de fre­
cuentes relaciones con las colonias de América .... y en fin,, los 
gatos descolados que en su mayor parte estarán sin duda destina­
dos a terminar sus dias, en lugar de liebre, en la famosa olla po­
dl'ida. 

Siendo las iglesias la primera cosa que debe verse en una ciu­
dad extranjera, comenzamos por visitar las catedrales nueva y 
antigua. La nueva es un vasto é imponente edificio de estilo ro­
mano, construido todo de piedra amarilla: observamos en ella, 
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por la vez primera, una disposicion que es propia de las iglesias 
espaiiolas, y difiere esencialmente de lo que se ve entre nosotros. 
El coro forma un cuadro delante de la entrada principal, abierto 
únicamente del lado del altar mayor, y cerrado por los lados con 
pared de piedra; el altar es muy elevado y está rodeado de co­
lumnas que sostienen una cúpula; a través de los arcos, se perci­
ben en el fondo de la nave, las diferentes capillas que contiene. 
El conjunt;J concebido en grandes y majestuosas proporciones, 
produce nn efecto imponente y religioso. 

13 de Seüembro de 1851. 

Tratábase hoy de ir a Sevilla, capital de la bella· Andalucía. 
Como el barco no debía partir sino a las once, dimos todavía 

una vuelta por la ciudad y, bajo un sol ardiente y un calor tropi­
cal, visitamos el Salon de Ct'istina, paseo favorito de los habitantes 
de Cádiz, situado sobre un bastion que domina al mar. Son los pa­
seos públicos, llamados ordinariamente alamedas, tmo de los re­
creos de la vida española: las ciudades mas insignificantes tienen 
la suya; lo mismo que plazas para las corridas de toros; pero es­
tos lugares de reunion, solo son frecuentados por las tardes. 
Cuando el sol inclina al horizonte su disco de fuego, levántase en 
el aire una brisa benéfica, y las hijas de España, dejando sus fres­
cas moradas y sus elegantes patios sembrados de laurel-rosa y de 
naranjos, van, del brazo de sus adoradores, con la mantilla en la 
cabeza y el abanico en la mano, a pasearse en las calles de árbo­
les que empieza a envolver una sombra misteriosa. 

Nos embarcamos a bordo del «Rápido,» buquecillo que hace la 
travesía de Cádiz a Sevilla; el mar empezaba aagitarse, yeramuy 
dtvert1do ver el bamboleo de las barcas que rodeaban el buque, 
Y observar las figuras de los pasajeros que subían al puente. Fué 
primero una gruesa matrona izada con todas las precauciones ima­
ginables, agitándose entre el cielo y el agua con una emocion de 
bs mas cómicas; siguióla una señora, pálida y lángnida, que ba­
bia sentido ya en la barca el mal precursor de la futnra h·avesla· 
poco despues una familia inglesa recibía una rociada de ímpetu~ 
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sa espuma; un pobre papagayo atacado tambien en su jaula, y sin 
comprender nada del malestar que sufría, mascaba lastimosamen­
te sus barrotes; un hermoso pájaro de las islas, de brillantes colo­
res, echaba a su rededor miradas ansiosas; toda especie de anima­
les domésticos gemian prisioneros; dos bonilos habaneros, de pe­
lo largo y sedoso, se acurrucaban tímidamente en el fondo de una 
elegante canasta; todo esto se veía agrupado en pintoresca confu­
sion alrededor de una montaña formidable de bagajes y de cofres. 
Procuréme un rinconcito desde donde pude contemplar a mi gus­
to el mundo de pasajeros que se acumulaba sobre el puente, con 
quienes debia hacer el viaje del Guadalquivir. Ví entónces pre­
sentarse una mujer alta y bella, de talle animado, de ojos ne­
gros y brilla~tes, de cabellera de ébano; estaba llena de alhajas, y 
llevaba la mantilla tradicional sobro magnifico túnico de raso: un 
abanico de laca completaba su traje, y se adelantaba triunfante en 
medio de un enjambre de daudys espaiioles, vestidos con esmero, 
de finos bigotes retorcidos en punta, de manos de mujercilla ar­
madas de cañas de junco. Con dignidad de reina fué ella a sen­
tarse en el lugar mas visilile; y los señorilos que mariposeaban a 
su lado, la rodearon como a una diosa, felices y orgullosos con 
parecer encadenados por el irresistible encanlo de su mirada. Al 
principio Lomamos aquel cxtraiio grupo por una sociedad de ar­
tistas dramáticos; mas, ¡cuál seria despues nuestra sorpresa, al sa­
ber que la mujer de vestido azul era una de las mas grandes seño­
ras del reino, la duquesa de Medina Celi, que hacia el viaje de 
Sevilla con su esposo, uno de aquellos jóvenes elegantes! En San 
Lt\car, pequeña ciudad de las márgenes del Guadalquivir, se le 
reunieron la madre y una hermana muy bonita. Varias señoras, 
de floreciente obesidad, que pronto tuvieron qtie luchar con el ma­
reo, varios eclesiásticos en vestido secular, y un número prodigio­
so ele turbulentos y chillones muchachos acabaron de sohrecar­
gar el espacio ya demasiado lleno. 

Levóse por Jiu el ancla, y a poco empezaron a bailar las ribe­
ras: los dandys se pusieron pálidos y silenciosos, y se engolfaron en 
profundas meditaciones sobre el movimiento de las olas; las grue­
sas seiioras se tendieron sobre los bancos de los camarotes en las 
posturas mas cómicas: la duquesa, al contrario, se mantuvo valien-
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te y victoriosa. Nosotros tomamos cou toda comodidad un exce• 
lente almuerzo en medio de los gemidos y lamentos de nuestros 
vecinos : nos extasiábamos delante de una pálida y soberbia espa­
ñola, que con los ojos cerrados é inmóbil estaba pinlorescamen­
te instalada en una butaca, medio acostada y medio sentada, y 
nos dejaba contemplar a sabor su admirable y blanca cara, y su 
elegante talle: como permanecía siempre sin cambiar de postura, 
la llamamos la bella muerta. Cerca de ella los perritos falderos, 
libres ya de su canasta, daban inquietos la guardia, como finos 
protectores de su ama dormida. De repente, una oleada se intro­
dujo por la escotilla y fué a rociar a uno de los pobres dandys, 
que contempló tristemente su pantalon mojado. 

Pero las angustias cesaron: Cádiz desapareció a nuestros ojos, 
J' entramos en el Guadalquivir, cerca del cual m1 bosquecillo de 
palmeras se nos presentó como mensajero de calma y de paz. En 
la desembocadura del río, las orillas del mar tenían aquel aspec­
to que mi cosmos ideal habría atribuido a las costas de Africa: eran 
amarillas, bajas, monólouas, y accidenladas solo por algunos oa­
sis con casuchas de un lllanco de creta: las aguas del Guadalqui­
vir eran abundantes y terrosas, como en mi in1aginacion me figu­
rara las del Nilo. Pronto llegamos a San Lúcar, pequeiía ciudad 
situada en un punlo de la ribera, célebre por su frescura en los me­
ses de estío. La sociedad elegante de llspaíía va allí por salud, co­
mo entre nosotros se trasporta a Hietzing ó a Ischl. Además de 
las dos parientas de nuestra amable duquesa (cuyo esposo supe 
des pues tiene conmigo un vinculo de parentesco, gracias a la cir­
cunstancia de que los Medina Celi deben su origen a un capricho 
de corazon de un Hapsburgo espaliol), nuestra pobre embarcacion 
se vió literalmente inundada en esta estacion por una multitud de 
nuevos viajeros. 

El calor era sufocante, la batahola y la falta de espacio nos in­
comodaban singularmente: empezábase apénas el viaje propiamen­
te dicho del majestuoso rio, vieja arteria de la caliente Andalucía 
que unia la capital de los moros con el mar trayéndole las rique­
zas del país, y que por la profundidad de sus aguas permitía á los 
grandes barcos mercantes llegar hasta las puertas de la ciudad. 
Otra vez vi burladas aquí mis esperanzas: mi imaginacion, derna-
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siado fecunda me representaba un Guadalquivir embellecido por 
los esplendores y todas las seducciones meri,lionales: la realidad me 
tt·asladó á las monótonas llanuras del país de los ~lagyares. Bar­
gas desnudas, poco elevadas, arenosas, color dr ocre, detrás de las 
que se extienden hasta perderse de vista vastos espacios, sin árho­
les ni arbustos, poblarlos deahutardas, de patos, y de ,ez en cuando 
de grandes rebaüos, verdaderas sabanas porlas rrue se ve uno que 
otro ginete bastante parecido a los Csikós, cou el somhrerito ele 
terciopelo redondo, y el po11dio, especie <le sayo cuadrado con 
un agujero en medio para pasar la cabeza, forman un cuadro de 
desoladora uniformidad y de mo1·talmelancolia. Si ar¡nella comar­
ca estuviese regada por las aguas fecundas del rio que la atravie­
sa, podría organizarse en ella, como en Hungría, un cultivo regu­
lar y grandioso; pero el andaluz no trabaja mas que para satisfacer 
las necesidades mas imperiosas ele la vida; recibe de Dios gratuita­
mente la subsistencia diaria y en su serena indolencia no pide mas: 
come higos y granadas, baila su bolero, y alimenta su alma con las 
apasionadas emociones de la corrida de toros. 

Ya al fin del viaje, cuando llegó la tarde y esparció una fres­
cura deliciosa, llegamos a percibir señales de cultura y de verde 
vegetacion. Soberbios bosques de naranjos, que descendían hasta 
el agua de la orilla, refrescaban la vista con su sombrío folk1je; 
vru·des praderas alternaban con ellos: un ginete en traje nacional, 
con la rica chaquetilla y las polainas bordadas, montado en silla 
alta sobl'EI uu fogoso árabe enjaezado a la antigua usanza espaüo­
la, seguía la orilla del rio; las montañas de la Sierra nevada apa­
recían en lontananza, y la vida parecía brotar· por todas partes. 
El país era mas fértil, y nuestra impaciencia iba creciendo a me­
dida que el Guadalquivir serpenteaba en sinuosidades mas nume­
rosas, porque sentíamos que nos acercábamos al término del viaje. 
De repente apareció sobre los bosques de verdura la famosa ctí­
pula de Sevilla, y lleno de entusiasmo exclamé con el adagio 
popular: «Quien no vió a Sevilla, no vió maravilla.• Una vuelta 
mas del rio, y la ciudad se desplegaba por completo a nuestros 
ojos: a la derecha la soberbia catedral gótica, con su giralda ele­
vándose en espiral sobre las casas y los palacios, y a su derredor, 
la ciuclacl del antiguo esplendor morisco y español, la ciudad de 
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la espada y de la guitarra, la ciudad de la sangre y de las flores: 
sobre la ribera las Delicias, paseo favorito de las bellas andaluzas, 
el palacio de San Telmo, magnlficamente restaurado por el duque 
de Montpensier, cubierto de flores de lis de oro que reflejaban los 
últimos rayos del sol; la Torre del Oro, gran torre almenada en 
donde se guardaba el oro traído de América; en el rio algunos bar­
cos descansando en agua dulce de las fatigas del mar, y mas allá 
el hermoso puente monumental de la reina Isabel; a la izquierda 
la Triana renombrada por sus crímenes y sus sombríos misterios, 
el barrio de los gitanos y de los bandidos, J a su lado, el triste 
término de los esfuerzos y de la actividad ael hombre, un vasto 
cementerio con grandes cipreses y majestuosas palmeras, símbo­
los melancólicos de paz y de reposo. 

El buque tocó tierra entre la Torre del Oro y el palacio de San 
Telmo, y entramos en la ciudad por la extremidad de las Delicias: 
algunas monedas nos excusaron la enojosa visita de los empleados 
del portazgo. La luna heria con sus rayos misteriosos y mágicos 
el centro de las estrechas calles, y derramaba su romántica clari­
dad sobre las altas puertas, los ricos cornizamientos, y los ador­
nos delicadamente esculpidos de la antigua catedral, delante de la 
que pasé con un sentimiento de admiracion y de respeto: una cla­
ridad misteriosa y sobrenatural dibujaba en contornos acentua­
dos las formas mas diversas, y sin el prestigio de los colores, ha­
cia resaltar con limpieza y a la vez con suavidad, la grandeza y 
la armonía del conjunto. Despues de haber dado un vistazo a la 
casa del Barbero de Sevilla, de quien el guia quería a fuerza hacer 
un personaje histórico, llegamos a la Plaza de la Constitucion ó 
del Ayuntamiento, embellecida por el maguifico edificio del mismo 
nombre, para dirigirnos a nuestro hotel, la Fonda de Europa: es­
ta es, en toda la extension de la palabra, uua construccion espa-
1iola, con su patio tradicional, su pórtico elegante, su ancha es­
calera ricamente techada, y sus pequeüos cuartos con el enlosado 
de ladrillo, cuyas ventanas están cubiertas de bonitas esteras de 
paja: de estos cuartos, se sale a un gracioso balcon para oir los 
conciertos de la guitarra y los cantos del ruiseñor, para respirar 
el dulce perfume de los jazmines y de los mirtos, y para contem­
plar el pintoresco aspecto de la estrecha calle, en la que encente-
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n.ires de balcc,nes, hay sentadas liudas mujeres, conversando Y 
abanic.-\ndose medio ocultas a la vista por las cortinas y las flores. 
Una de tas principales distracciones en las posadas, consiste en 
mirar las imágenes que entapizan las paredes. Gracias al gusto 
desarrollado por tas bellas artes que caracteriza nuestra época, há­
llanse hoy en toda ta Europa y aun en las otras partes del mun­
do, grabados que representan la historia de Genoveva de Braban­
te, tas hazañas de Guillermo Tell, y las aventuras de ultramar de 
Pablo y Virginia. En las paredes de mi cuartito hallé, horribile die­
tu ta historia del Judío Enante, con explicaciones en francés Y 
e~ español. Así, pues, ha penetrado hasta en la Península dorada 
el veneno de ta Francia, que semejante al mercurio siempre bri­
llante y siempre agitado, cambia el noble y purn metal en una 
masa gris y sin lustre. No he leido el Judío Errante, ui lo leeré 
nunca, porque no alcanzo el provecho de estas obras inútiles que 
ponen al alma en tortura: ellas no pueden procurar ni recreo, m 
instruccion; no causan mas que una excitacion momentánea, y 
solo sirven para la relajacion del espíritu y del corazon. Pero qué 
remedio, ¡no están de moda! ¡y los dignos posaderos españoles, no 
deben hacer ver al público de sus huéspedes, que en el capítulo 
de la literatura moderna, saben estar al nivel de los hombres mas 
ilustrados? Continuad, y buen ánimo. ¡Eugenio Süe enriquecerá 
vuestras almas, y el odio al clero y el apoteosis de la inmoralidad, 
hará prosperar a vuestro país! 

Desde nuestra llegada, el mozo del hotel nos anunció que al si­
guiente dia babia corrida. de toros: estas corridas son la mayor y 
mas notable de las fiestas nacionales españolas; la perspectiva de 
ver una me llenaba de impaciencia y de alegria. C,mamos agra­
dablemente en el encantador patio; y bajo el elegante pórtico ro­
deado de fresca verdura é iluminado por la dulce luz de la luna y 
de las lámparas, aprendí a admirar la arquitectura morisco-espa­
ñola. Digo •morisco-española,• porque un gran número de casas 
de Sevilla están construidas en este estilo, y datan, como nuestra 
Fonda, de la poética época de los moros, 6 por lo ménos han sido 
fielmente copiadas de esta arquitectura ingeniosa y ligera, en cuan­
to a la forma general, si no en cuanto a la riqueza de oruamenta­
cion. Sus pattos interiores presentan un abrigo delicioso contra el 
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calor del dia, un lugar paradisaico en donde el pacifico habitante 
puede gozar a sus anchas el retiro y el reposo. Si al contrario, 
quiere gozar del aspecto animado de la calle, no tiene mas que sa­
lir a los balconcitos exteriores, ó lbrir sencillamente la puerta y 
las cortinas del patio, dejando cerrada la reja de hiPrro ~ue sepa­
ra ta calle de la , 1sa. 

Para los pase&ntes es un placer sin igual ei echar una mirada fur­
tiva a traves de l,,s banotss de esta reja hasta las profundidades mis­
teriosas del patio, a aquel centro encantado de la vida interior; 
véuse entónces graciosos pórticos con piso de mármol deslumbra­
dor, pequeños saltos de agua cuyo polvo húmedo y plateado cae 
ligeramente en elegantes estanques, laureles-rosas y naranjos en 
flor, y en medio de todo esto a las mujeres mas bellas alumbradas 
por una luz dulce y velada durante el dia, y en la noche por la 
discreta de las lámparas ocultas en el follaje. El patio es el verda­
dero retiro de los graves españoles; es un producto oriental, una 
flor de!Oriente, es el centro de la existencia interior en el palacio 
de los reyes como en la habitacion mas humilde; pero las casas 
españolas tienen una ventaja sobre las del Oriente; poseen esos bal­
concitos cuyo uso no podría conciliarse con las costumbres celo­
sas y el carácter retirado de la vida árabe. Sali al mio con un ci­
garrillo de papel en la boca, y en medio del perfume de las flores, 
de los conciertos de la guitarra, bajo la bóveda resplandeciente de 
un cielo estrellado, contemplé enajenado la animacion alegre de 
la calle. 

14 de Setiembre de 1851. 

Visitamos hoy el Palacio del Ayuntamiento situado en la Plaza 
ae la Coustitucion. Es un hermoso edificio del siglo XVII, de co­
lumnas adornadas con arabescos y bajorelieves; desgraciadamen­
te ha quedado sin concluir como tantos otros monumentos nota­
bles del pasado: me pareció que se ocupan poco de su couserva­
cion. Los muros y las columnas son de creta; la arquitectura per­
tenece al último estilo del renacimiento que puede llamarse toda­
vía bello y se halla en el limite de la decadencia. Aqui encontré 
ya recuerdos de familia, recuerdos de una época en la que la Es-
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paña, bajo las alas del águila de dos cabezas, estaba en el apogeo de 
su grandeza, y era el imperio mas vasto del mundo, un imperio en 
que el sol no se ponia nunca; de una época en que el mas grande 
de los Hapsburgos pronunció el famoso plus-ultra, y abrió por las 
columnas de Hércules un camino al porvenir. El águila majestuo­
sa y las columnas con la altiva divisa cubren todavía hoy las 
paredes del Ayuntamiento. 

De esta plaza se dirige uno por una calle estrecha y horrible­
mente empedrada, a la catedral, la verdadera maravilla de Sevi­
lla. y uno de los mas hermosos monumentos del arte cristiano. La 
gravedad del estilo gótico reina aqui bajo esas bóvedas misteriosas 
é inmensas recargadas de adornos y de graciosas blondas, estre­
meciéndose bajo el soplo de la fe; los elegantes arcos c01·ren de pi­
lar en pilar como otros tantos florones de una soberbia diadema; 
las altas ventanas de forma ojival se lanzan hácia el cielo, y sus 
sombrías vidrieras que solo dejan pasar una luz amortiguada y 
misteriosa, completan aquel conjunto verdaderamente incompara­
ble. Vénse tambien arcos moriscos ovalados y decorados con 
aquella prodigalidad de adornos que caracteriza las obras de los 
maestros árabes y les da un carácter tan vaporoso y tan ligero; los 
arcos dobles con sus columnitas de mármol colocados en la ma­
yor parte de la giralda, indican que fué construida casi en su to­
talidad bajo la dominacion musulmana. 

A la extremidad de la nave pasamos la reja de una capilla 
bastante grande y de constrnccion nueva. Detrás del altar, una 
cortina encarnada cubría el sepulcro de San Fernando, mi patron. 
Confieso que no habia sabido nunca, 6 por lo ménos habia olvi­
dado, que este piadoso monarca estuviese sepultado en Sevilla; 
por lo tanto, grande impresion me produjo que el sacristan me 
dijese de repente que alli reposaban los huesos de aquel con cuyo 
nombre fui bautizado, de quien tengo el honor de descender y a 
quien la Iglesia ha constituido mi principal defensor ante el tro­
no de Dios. El sepulcro con la cortina roja está en medio, vénse 
á derecha é izquierda grandes nichos, y en cado uno, bajo un do­
sel de terciopelo, un ataúd cubierto con un paño, una corona y 
un cetro de oro. Dos hijos de Fernando reposan alli. Alfonso por 
sobrenombre el Sabio, y una de sus hermanas. Me prodncia una 
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impresion extraiía el ver aquellos sepulcros adornados y expuestos 
a la vista del público, como si hubiesen sido depositados ayer, lle­
vando, sin embargo, las seüales de la mas alta antigüedad. Era 
aquel un cuadro de una gravedad imponente é impregnado del 
carácter augusto de la antigua monarquía cristiana. El santo y 
sus hijos se hallan reunidos en la casa de Dios, que arrancaron 
de las manos de los infieles, eligiéndola para sepultura comun; 
son tumbas revestidas de dignidad y de majestad religiosa, que 
en nada se parecen a aquellos monumentos de estilo sensual y 
pagano desprovistos de las insignias de la fe, como los que se le­
vantaron los orgullosos Médicis y como se encnentran con dema­
siada frecuencia en Italia, en donde la: vanidad humana se imagina 
que puede reemplazar a la simple y divina grandeza de la reli­
gion, con esculturas y epitafios ambiciosos. Aquellos monumentos 
son los de una piadosa familia cuya majestad y grandeza se humi­
llaba ante el signo angusto de la cruz. 

Muéstranse en la catedral dos obras maestras de Mnrillo: un 
San Francisco en éxtasis, y un Angel Cu.stodio. El primero es cier­
tamente una creacion sublime; jamás se ha llevado tan léjos la 
mágia de la pintura. El santo en éxtasis está arrodillado, con los 
ojos vueltos al cielo; atraído por la fuerza de la oracion, baja el 
Niño Jesus de nube en nube y se detiene delante de él para ben­
decirlo: estas nubes vaporosas forman una corona de alegres 
angelitos. Me parece que la figura del Niiío es un poco amanera­
da; defecto que se halla con frecuencia en este gran maestro. 
Tambien me agradan medianamente los angelitos, que saltan, 
caen, suben y se acuestan en tormentosa confusion; no soy parti­
dario de las anatomías demasiado arriesgadas, como las que el 
Corregio se permite exageradamente. Pero la figura del santo es 
de incomparable belleza: la piedad, el fervor expresados en aque­
llas facciones, en toda aquella postm·a, son de un efecto maravi­
lloso; es en efecto, un gran santo, un ser inspirado por Dios, el 
que tenemos delante. En cuanto al Angel Custodio con el Niiío, 
imposible me es hallar en ellos algun carácter de elevacion y de 
grandeza. Maniiiéstanse en Murillo los mayores contrastes, no 
solo entre un cuadro y otro, sino frecuentemente en una misma 
obra: la belleza, la gracia, la nobleza, se ven al lado de lo comun 
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y de lo rústico; deliciosas Madonas al lado de Niños Jesns vul­
gares. 

Las capillas situadas a derecha é izquierda de las puertas late­
rales, son famosas por la riqueza extraordinaria de su ornamenta­
cion gótica. 

Celebróse la misa mayor detras de las rejas doradas del coro. 
La catedral se mostraba en su imponente majestad: llegaba el mo­
mento supremo de la elevacion: las graves y patéticas voces del 
órgano resonaron bajo las bóvedas góticas; las cabezas de los fieles 
se inclinaron al sonido de las campanas; una columna de incien­
so subió como vaporosa nube al altar para saludar el sacrificio au­
gusto, que hacia descender entre nosotros al Señor del mundo, al 

Hijo de Dios: es uno de aquellos momentos sublimes, conmovedo­
res, solemnes, crue solo pertenecen a la verdadera religion católi­

ca, y arroban en adoracion y éxtasis el corazon del hombre. 
Cuando hubo acabado la misa, emprendimos una visita al Al­

cá:ar. Tambien esta es una obra de un pueblo creyente; pero que 
no conoció la verdadera luz. Su sensualidad que juega tan gran 
papel en la vida musulmana, ha impreso su sello en este maravi­
lloso edificio. Se asombra uno, se admira, y sin embargo no sien­
te mas que una excitacion agradable de la imaginacion: la grave­
dad superior falta completamente. 

La entrada prinoipal del palacio se halla en una elegante y 
pintoresca fachada iluminada con nriados y vivos colores, y cu­
bierta de una red de adornos, de una guirnalda de arabescos gra­
ciosamente combinados. Pequeñas columnas y alegantes arcos so­
portan la bóveda a la manera oriental: las paredes exteriores es­
tán tejidas de hilos de oro y de seda como unaallombradel Oriente: 
este edificio es ligero y fantástico como el poético espíritu del pue­
blo que lo construyó. Sobre la puerta, en el patio exterior situa­

do delante de la parte principal del edificio, se lee una sentencia 
del Coran. 

Entramos al jardín por una avenida lateral, é inmediatamente 
se desplegó a nuestra vista un mar deslumbrador de verdura y de 
flores. Cierra uno de sus lados un alto muro guarnecido de grutas, 

de estatuas y de pórticos. Conchas y mármoles preciosos dibujan 
en la piedm adornos en mosaico, miéntras que elegantes terrados, 
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adornados con palios barnir.ados, soportan la superficie unida y 
IJmpida de un estanque cuyas aguas riegan el jardín: elévase en 
medio del estanque una estatua en bronce de Mercurio. 

Conduce de este punto elevado a un jardín interior, dividido por 
terrados y muros de naranjos, una escalera cuya parte inferior 
abriga una nueva gruta de conchas, con su agua dormida y mis­
teriosa, y cuyos escalones están rodeados de festones de rosas tre­
padoras. En medio de platabandas cortadas en figuras regulares, 

se levantan dos columnas coronadas de estatuas: angostos y boni­
tos paseos rematan en un pequelio sitio, en el que hay una ele­
gante fuente. Una puerta abierta en el follaje, conduce a nn nue­
vo y mas amplio compartimiento de aquel bosque de naranjos; 
por doquier las grutas y las estatuas, las magnificencias de la pie­

dra y del mármol, atestiguan el antiguo esplendor de este eden 
creado por Don Pedro. 

La fachada del palacio que cae de este lado se liga con eljardin, 
descansando sobre una bóveda que rodea el vasto estanque en 
donde el rey de Aragon, acariciado por las brisas de la tarde y em­
briagado en los suaves perfumes de los naranjos y los mirtos, se 
baliaba con sn amada, la bella Maria Padilla, miéntras que desde 

un estrecho calabozo, que todavía existe, la desgraciada reina se 
veía obligada a presenciar los placeres criminales de su esposo. 
Cosa extralia, sin embargo: Pe<lro el Cruel y el feroz Felipe II son 
acaso los monarcas de Espalia que han gozado de mayor popula­
ridad: ellos han dejado en su país gloriosos recuerdos históricos y 
de este modo han llegado a ser para los espalioles los reyes por 
excelencia. En un compartimiento lateral hay otra puerta rodeada 
de preciosas flores, llegándose a ella por un laberinto de verdura. 

El mas bello adorno de este mágico jardín es un pabellon mo­
risco construido por Cárlos V, príncipe de mi casa, tan querido de 
mi corazon, en el cual tenia el grande hombre costumbre de tomar 
sus comidas; nn pórtico rodea la elegante sala, en la que se ve alÍil 
una pequelia fuente dispuesta para recibir el chorro de agua que 
ahora le falta. Las paredes están decoradas con ricas piedras la­
bradas barnizadas, que llevan en relieve el águila de dos cabezas 
y la doble columna: en las losas del suelo está grabado el año '1546. 

Cuando volvimos al jardín, soltaron, a pedimento nuestro, al-

• 
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gunos de los antiguos chorros de agua: las grutas se llenaron de 
un polvo de plata, del piso de las calles brotaron profusamente ele­
gantes fuentes cuyo gorjeo derramaba por los aires un voluptuoso 
murmullo. 

¡Qué delicia debe. ser la de pasearse y vivir en medio de seme­
jantes encantamientos! ¡Cuán maravillosamente cuadi-aaquel mur­
mullo de las aguas a las noches serenas de España alumbradas por 
la luna! El jardín interior no pertenece a la misma época que el 
palacio morisco; pero los vencedores cristianos, en su sensualidad 
poética, supieron ponerlo en armonía con el edificio que vamos a 
visitar ahora. 

La escalera es ancha y majestuosa; las esculturas de madera 
del techo, son de una belleza que arrebata; allí ha dejado su hue­
lla el genio grandioso de Cárlos V. Las salas superiores sufren 
grandes reparaciones, porque el tiempo y la mano bárbara de los 
hombres las han deteriorado; pero hay que ver todavía en ellas 
muchas cosas notables: parece que el espíritu de los antiguos califas 
habita aquellos lugares, y los siglos no han podido borrar las en­
cantadoras creaciones de su imaginacion soñadora y fantástica. 
El Alcázar es una tienda real y magnifica, cuyas elegantes co­
lumnas sostienen soberbios brocados de Damasco, tapices de la In­
dia y velos de encaje de maravilloso tejido. 

Mira uno, y se pregunta si los tibios soplos del viento no van a 
levantar el velo de encaje, si los tapices dorados no comienzan a 
ondular movidos por las brisas de la tarde: ¡ilusion maravillosa, 
producida por la mágia del arte oriental! Los siglos han pasado, 
las generaciones se han sucedido bajo aquellas hechiceras bóve­
das, y los tapices de la India están aún suspendidos de las mis­
mas columnas de que los colgaron en tiempos atrás los califas: la 
tienda fanMstica que los reyes del Oriente armaron a orillas del 
Guadalqnivir, está toda construida de piedra y sólidos materiales. 
Aquellas ricas tapicerías, aquellas ingeniosas combinaciones de fi­
guras regulares, que dan testimonio de la ciencia de los maestros 
que las dibujaron, no son mas que un mosaico de ladrillos pin­
tados y de piedras delicadamente esculpidas: esos velos de encaje 
que encantan nuestra vista son el trabajo en claro mas ligero y 
mas fino que mano humana haya jamas hecho con mortero y 
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arcilla. Enlázanse por todas partes sentencias ó suras del Coran 
en caprichosos y fantásticos arabescos. 

Cada sala tiene sus bellezas particulares y merecería un largo 
estudio: algunas de las piezas principales tienen la altura de dos 
pisos y están coronadas por galerías elegantes desde las cuales se 
pueden contemplar las magnificencias que se desarrollan a los piés. 
En el ala derecha se nos mostró una capilla, medio gótica y medio 
morisca, que alcanza a la época de Isabel de Castilla. Un arte ad­
mirable ha unido aqui las lineas austeras é imponentes del estilo 
gótico a la riqueza da la ornamentacion oriental: la ojiva creacion 
mística del genio cristiano y germánico, tiene por adorno la gra­
nada morisca fina y graciosamente cincelada; la invencion origi­
nal de los mahometanos, el ladrillo barnizado, se ve empleado en 
un uso cristiano y forma la parte superior de un altar represen­
tando la Anunciacion. Cerca de allí hay una pieza, cuyo techo de 
madera maravillosamente esculpido en relieve recuerda ya la 
época moderna. Se atribuye á Cárlos V, uno de los últimos monar­
cas espru'ioles que hayan habitado aquel encantado palacio. 

La sala de los embajadores es la obra maestra del arte morisco. 
Allí se ha desplegado para deslumbrar y fascinar la vista el mas 
prodigioso lujo de ornameutacion que pueda acumular la mano 
del hombre. Ancha puerta conduce del patio a esta sala; a dere­
cha é izqnierda, y abriéndose sobre las piezas laterales, se ele­
van elegantes pórticos cubiertos de los mas delicados adornos. A 
la altura del primer piso, hay tribunas dispuestas a lo largo de las 
paredes: el techo dorado forma cantidad de pequeñas y brillantes 
cúpulas cuyas lineas regulares se elevan y juntan en pirámides. 
Estas cúpulas alternan a su vez con pirámides de oro trastocadas, 
formando tantas elegantes estaláctitas cuantas podían adaptarse 
exactamente en los huecos de las pequeñas bóvedas. Este tablero 
de pequeñas cúpulas que nacen unas de otras, cruzando y cortan­
do a cada instante sus aristas, parece mas bien producto de una 
cristalizacion fortuita que obra de mano humana: el azul, el rojo 
y el verde brillan aún en las molduras con un lustre casi tan vivo 
como si acabasen de ser dados. Las paredes están cubiertas des­
de el friso hasta una altura de hombre, de bordados de estuco de 
dalicadeza y complicacion increíbles; centenares de años han tras-

16 
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currido, y el oro y los colores resplandecen toda vía con arte mis­
terioso y mágico para formar el mas brillante y bello esmalte. 

Uno de los adornos mas graciosos empleados en este palacio son 
las hojas de vid delicadamente esculpidas en la piedra. Ellas nos 
prueban que los moros emplearon en su decoracion no solo las li­
neas geométricas, sino tambien las ricas y vivas formas de la na­
turaleza. El Coran prohibe a los mahometanos la reproduccion de 
la forma humana: los cristianos fueron quienes en tiempos poste­
riores establecieron, en la sala de los embajadores, en los inter­
columnios, los retratos de los reyes de España, entre los que tam­
bien se muestra a los extranjeros la bella y noble figura de Maria 
Padilla: las facciones de esta soberbia mujer expresan su altiva 
gravedad. Bajo cada retrato está el blason del personaje, con una 
inscripcion que indica su nombre, y además, en los de los reyes, 
el año del advenimiento y el de la muerte. Los cortes practicados 
sobre las entradas para dar acceso al aire y a la luz, son de una 
delicadeza y de un gusto maravilloso. Nunca ví en ningun otro 
pais del mundo cosa semejante, ni admiré nada tan delicado y tan 
seductor. Los entretejidos de esos ligeros recortes son de gracia y 
nobleza incomparables, y solo merced a largos estudios y a un sen­
timiento artístico de los mas exquisitos, se pudo lograr formar se­
mejantes dibujos por el simple entrecruzamiento de lineas rectas. 
Revélase un arte perfeccionado hasta en los arabescos de color de 
los ladrillos barnizados cuyo matiz principal es siempre el verde, 
color del Profeta: al primer aspecto cree uno ver una mezcolan­
za de matices confusos; pero mi.raudo mas de cerca se descu­
bren las figuras mas maravillosas, que se extienden sobre el 
muro, desde el piso hasta la altura del hombro, y se confunden pa­
ra formar una figura única y principal que se repite por todo el 
palacio, y pone en armonia los patios, las paredes y las galerías. 

La gran capilla del Alcázar, de estilo completamente moderno, 
no ofrece mas interes que el de haber servido en otro tiempo de 
habitacion a la famosa Padilla, y conduce por una escalera secreta 

al departamento de Don Pedro. 
Desde lo alto de una galeria cubierta contemplamos el aspecto in­

terior del patio: doble arqueria la rodea en el piso bajo y en el 
principal; los arcos están sostenidos por ligeras columnas; los ara-

r. 
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bescos matemáticos de los ladrillos barnizados adornan las pare­
des de la galería inferior, y en medio del patio se levanta una 
doble fuente de mármol de la que salta un chorro de agua. En la 
galería de arcos del piso bajo, del lado derecho del patio, se levan­
taba en otro tiempo el trono en que se sentaban los reyes moros 
para recibir el tributo de las cien hermosas jóvenes que le pagaba 
anualmente el país. En esos lugares en que florecieron el esplen­
dor y el brillo del despotismo oriental, solo reina ahora la calma 
de la muerte, y solo el paso del extranjero resuena en aquellas 
salas en que los ricos tejidos de cachemira protegían los piés de 
los Califas del frio del mármol, en donde los vapores ligeros del 
ámbar ascendían graciosamente bajo las bóvedas doradas, en don­
de las rosas cubrían con sus festones las columnas de jaspe, y en 
donde el sonido del laúd y el murmullo de las aguas resonaban en 
la calma de las noches alumbradas por la luna. 

El poético espiritu de Cárlos V respetó aquella morada que la 
espada de Fernando hahia sabido arrancar a los descendientes del 
Profeta; pero el dulce cielo de España enervó la raza de los reyes 
alemanes y franceses, y el sentimiento de lo grande, el genio crea­
dor se eclipsaron poco á poco. 

Siguiendo la galería a lo largo, se llega por una puerta sobre la 
que hay pintadas tres cabezas de muertos, a una sala magnifica 
que en tiempos pasados conducía por una escalera secreta a la ha­
bitacion de D. Pedro. Las paredes están cubiertas de soberbios 
arabesCOII en relieve, en los que se nota la figura de un esclavo en­
cadenado; pero encadenado de modo que debe tener a su vista el 
continuo aspecto de una cabeza de muerto. Sobre la puerta prin­
cipal se nota un pedazo de pared blanqueado; alli es donde D. Pe­
dro se babia hecho representar con su querida en una postura in­
decente: Isabel de Castilla al llegar a instalarse en el Palacio, hi­
zo borrar aquella pintura. 

Las otras salas, adornadas con todo el esplendor y la magnifi­
cencia orientales, llevan ya las trazas de la dominacion cristiana; 
así vénse figurar entre los adornos el ágnila de dos cabezas y las 
columnas de Cárlos V. 

En el piso bajo, enfrente de la entrada principal, se halla una 
sala de honor que comunica con las arquerías por una gran puer-
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ta de maderamagnificamente esculpida. Desgraciadamente los ar­
cos moriscos, tan originales y tan graciosos, han sido reemplaza­
dos casi en su totalidad por puertas modernas. La sala de los Em­
bajadores, vista de abajo, no pierde nada de su prestigio: a traves 
de las elegantes arcadas cubiertas de tejidos de adornos cala­
dos se perciben las piezas laterales. Desde uno de los balcones de 
esta sala, es desde donde D. Pedro el Cruel tuvo con s11 herma­
no D. Fadrique un altercado premeditado, a consecuencia del 
cual le hizo dar de puñaladas a una señal convenida. En la pie­
za lateral de la derecha hay una inscripcion que indica todavía 
el lugar donde la víctima cayó al suelo. D. Pedro castigó por sí mis­
mo uno de sus crímenesdeunmodoraro. Habiaasesinado durante 
la noche en las calles de Sevilla a un hombre, y se imaginaba que 
nadie le babia visto; pero una vieja que pasaba de casualidad por 
allí con una linterna sorda, lo habia reconocido en su cojera. 
Al dia siguiente encontróse a la víctima; el alcalde corrió adon­
de se hallaba el rey para pedir justicia: éste, sin sospechar nP.,. 
da, prometió que el culpable seria decapitado y su cabeza ex­
puesta públicamente. El alcalde entónces, informado por la vie­
ja, declaró a D. Pedro que habia sido reconocido. El rey, como se 
supone, no se dejó decapitar en persona; pero para no faltar com­
pletamente a su palabra, hizo esculpir su cabeza y exponerla detrás 
de una reja en una calle de Sevilla, en donde se la ve todavía 
hoy. 

Visitamos además algunas salas reparadas con masó m<!nos inte­
ligencia y gusto, y despues de haber recompensado por sus servi­
cios al viejo cicerone, salimos del Palacio por las grandes y mag­
níficas puertas de la fachada, envidiando la suerte de aquellos a 
quienes cupo ver este edificio incomparable al principio del siglo, 
cuando todos los muros resplandecían todavía con el brillo de mil 
colores. Fué en efecto por el año de 1820 cuando un inglés, ins­
pector del Alcázar, cometió el crímen inaudito de blanquear los 
deliciosos adornos de la fantasía oriental, de manera que hoy so­
lo se puede juzgar de la antigua magnificencia por algunas partes 
felizmente preservadas. No hay expresiones bastante fuertes para 
calificar semejante vandalismo, y solo es de sentirse que el cul­
pable haya muerto impune é innominado. 
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Antes do abandonar este palacio, debo tratar de resumir mi im­
presion en globo. 

El Alcázar no tiene el carácter grandioso de las antigüedades 
de Grecia y Roma, ó de los monumentos de la edad média: no es 
uno de aquellos edificios que obran poderosamente en el alma por 
sus dimensiones gigantescas; no despierta grandes recuerdos co­
mo el Acrópolis de Aténas, cuya sola vista trae a la memoria la 
rustoria de un pueblo entero: es la amable y arrobadora crea­
cion de una época poética y sensual, un edificio elegante y ligero 
que carece del pensamiento de la eternidad. El Islamismo no per­
mite a sns fieles sino habitaciones pasajeras, campamentos en el 
camino de la peregrinacion terrestre: el ideal del mahometano es 
el de una conquista sin descanso basta que la espada del Profeta 
haya acabado la conquista del mundo, y por esto en las ciudades 
orientales la mayor parte de las casas son de madera. En el Al­
cázar, parece que los califas quisieron realizar con la piedra el 
ideal del Palacio de un instante, una tienda guerrera destinada 
para servir de modelo a las generaciones futuras y para eternizar 
con ella el tipo de la arquitectura provisional y ligera. 

La fatiga de la vista, indisposicion tan comun en los viajeros 
entusiastas, empezaba ya a hacerse sentir, y sin embargo, tenía­
mos que visitar todavía la iglesia de Santa Catarina para ver Mu­
rillos. Cuatro lienzos son principalmente notables: dos grandes 
que represen tan una Cena y un Moisés, y dos mas pequeños; uu 
Cristo y un San Juan Bautista niño. Estos dos ültimos pertenecen 
al estilo mas vigoroso del gran maestro; son verdaderos hijos del 
pueblo, naturalezas enérgicas y fuertes, revestidas de carnes flexi­
bles y firmes. Rafael y Van-Dyck son pintores aristocráticos; Mu­
rillo es el pintor popular: sus figuras, convengo en ello, carecen 
de gracia ideal, pero eu recompensa, tienen la fuerza, poseen una 
rara potencia vital; no podría desconocerse en él un generoso es­
fuerzo, una tendencia a elevarse a regiones superiores y aun ce­
lestes. Pero en general, la vulgaridad de sus modelos españoles 
lo encadena a la tierra. Solo un corto número de sus Madonas y 
de sus santos, como por ejemplo el San Francisco de la catedral 
de Sevilla, están penetrados de inspiracion verdaderamente ideal. 
Y sin embargo, a mi entender, esta inspiracion no anima nunca 
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