ESPANA

CAPITULO TERCERO

SEVILLA Y LA ANDALUCIA

Ciidiz, 12 de Setiembre de 1851,

La travesia de Liorna a Espaiadurs del 19 al{2de Setiembre,

Los vientos contrarios de los primeros dias retardaron nuestro
viaje; pero desde el cabo Palos el buque sureé con admirable ra-
Pidez hasta hilar doce millas por hora.

La isla de Elba desapareci6 prouto a nuestra vista: por largo
tiempo vimos el pais natal de Napoleon, con sus montes escarpa-
dos y su capital Bastia, brillando al sol en lontananza, y mas l¢-
jos aiin las montaias del pais que fué teatro de la actividad exce-
siva y férvida del grande hombre; pero las costas de Francia no
aparecieron mas que un instante.

El aspecto mas curioso fué en seguida el de Gibraltar, de esta
poderosa columna de Hércules, sobre la que el dios de la fuerza fi-
sica grahé prematuramente el non plus wltra: sibitamente aparece
una roca, é mejor dicho, una montaia que se lanza atrevidamen-
W hdcia el cielo, colocada como terrible centinela entre dos ma-
Tes elernamente espumantes y eternamente navegados: aquella
10 &s una forma engendrada por la naturaleza, es mas bien un
monumento misterioso y singular, elevado por la mano de un dios,
¥ de un ios de la fuerza: tomariasele 4 veces por un coloso que

surge bruscamente del medio del mar, a veces por un animal
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carnicero que descansa bajo los rayos de un sol tropical, 6 ya co-
mo una enorme y puntiaguda pirdmide que se eleva en las nubes
y desafia las tormentas de los siglos: es una imdgen SiI:l formas
fijas; pero imfgen del reposo eterno y de la fuerza majestuosa.

A los piés del Esfinge se extiends la via maritima mas fa'ec}len-
tada del globo, la cinta argentina que atravesaban en ofros tiem-
pos las embarcaciones fenicias para aventurarse ein el inmenso &
ignoto océano, y que los hijos de Albion surcan hoy con sus stea-
mers tan répidos como la flecha, comosi fuese un juego, un paseo,
y como si el Mediterrdneo no fuese mas que un lago agradable
en el parque de las naciones, creado y conservado por ellas.

La otra orilla del Stretto no tardé en presentarse. Era una nue-
va parte del mundo, la tercera que veia en el eurso de un ailo, la
ardiente y cdlida Africa con su blanca Ceuta, hermana gemela
y muy poco imponente del majestuoso Gibraltar. {Siempre es agra-
dable el poder anotar en el diario una nueva parte del mundo,
aun cuando no se arribe a ella! Comprendi enténces, cudn nece-
sarioes, en general, el ver las cosas por simismo para rectificar sus
ideas: dos imégenes de mi cosmosideal se modificaban totalmente
en presencia de la realidad: las costas de Alfrica y el estrech{? de
Gibraltar. Mi fantasia habia revestido a las primeras con el tinte
pajizo y monétono de una naturaleza arenosa y desierta, miéntras
que a la vista ofrecen montafias de tintes violados y azulados; en
cuanto al estrecho, me lo habia figurado tan ancho, que no se-
ria posible percibir las riberas sino en tiempo claro y sereno, y
ahora veia, a pesar de que la atmdsfera no era muy pura, perfec-
tamente dibujadas las lineas de ambos continentes.

Un viento favorable nos hizo pasar répidamente el estrecho, y
desplegése a nuestra vista el magnifico océanoen su inmensidad.
;Era una ilusion? No lo s¢; pero las olas me parecian mas altas y
fuertes, y de un tinte mas pdlido. Por fin mis ojos podian con-
templar no ya un simple mar, sino un océano sin limites que se
extiende hasta el nuevo mundo, y gozaba de la dicha tan grande
para un marino de haber pasado las columnas de Hércules, y de
hacer resonar sobre las olas del Atldntico el soberbio plus uitra.

Navegdbamos a lo largo de las costas de Espaiia: Tarifa acaba-
ba de desaparecer, ynos halldbamos en el campo de honor, inmor-
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talizado por la vietoria de Nelson, en las aguas famosas de Tra-
falgar, en donde la Inglaterra, baiiada en sangre francesa, se levan-
to formidable y soberana ahsoluta de los mares, Por fin, en la hri-
llante Iuz de una maiana radiante, aparecié como un mirage, una
ciudad deslumbradora, erizada de torres y torrecillas, una segun-
da Venecia, una imdgen fantdstica de la antigua y poética ciudad
de los Dux. Cédiz se levantaba delante de nosotros sobre un pro-
montorio en la llanura del mar: su primer aspecto es majestuoso
¢ imponente; pero acercdndose mas, se convierte en alegre y gra-
¢1080, sin perder nada de su noble belleza. Hicieron llegarse para
guiarnos a un pilofo del pais, y el dia siguiente, 12de Setiembre,
a las tres de la tarde, entrdbamos en. el puerto, y ancldbamos en
la ribera espafiola. En la rada mostraban su gallardia los navios,
las fragatas y los bergantines de la marinareal, y delante de ellos
los buques de vapor y las embarcaciones mercantes; numerosas
barcas cruzaban en todos sentidos; era aquel un movimiento de
actividad sin igual.

Tocamos tierra en la punta delmar, en medio de multitud de
hombres de tez morena, de ojos negros, de talle elegante, de fac-
ciones nobles y enérgicas, de cabellos de ¢bano, cubiertos con el
sombrerito de terciopelo en forma de plato, y con polainas de cue-
ro bordado. Pasamos la muralla exterior y nos encontramos en
las calles de la antigua ciudad comercial, a la que el oro envene-
nado dela América llegaba en tiempos pasadosa montones. El oro
ha desaparecido y con ¢l el antiguo esplendor, no que la cindad no
tenga hoy cierto aspecto de prosperidad y bienestar; pero no ha
conservado ninguno de los monumentos de otros dias. Ya no hay
en ella mas que calles largas, estrechas, y con frecuencia irregu-
lares, formadas por casas de un blanco vivisimo con numerosos
halcones cubiertos de grandes jaulas de vidrio, y llenos de loros,
de flores y de lindas mujeres: la parte inferior de las casas estd
ocupada por tiendas que dan algunaanimaciona aquellas mal em-
pedradas calles, por las que rara vez pasan los coches y el pueblo
circula de modos muy distintos, a pié, a caballo 6 en mula.

En Espaiia, como en todos los paises meridionales, se pasa la
vidaal aire libre, bajo la héveda del cielo, con la diferencia de que
aqui no hallamos aquella ruidosa agitacion, aquella batahola casi
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bestial que reinan al pié del Vesubio: la seriedad y la gracia, la
decencia y la dignidad, son aqui patrimonio del pueblo, lo mismo
que de los-grandes. Mas jeémo describir a las mujeres espaiiolas?
Casi todas visten de negro, color que hace resaltar mejor la belle-
za femenil: el velo cae elegantemente por la espalda, y se casa
graciosamente con la mantilla ajustada al moiio; el abanico juega
constantemente entre lindos dedos flexibles y 4giles. Viejas y j6-
venes llevan el mismo traje, y aunas y otras asienta muy bien el
color negro: las viejas, en general, son excesivamente gordas, las
jovenes son esheltas y ligeras, de chispeantes ojdzos negros, de ca-
bellera magnifica, de tez de marfil, de miembros finos y elegan-
tes: en cuanto a sus piés tan ponderados, los hallé en verdad cor-
tos, pero un poco anchos; pisan demasiado derecho al andar. Las
espafiolas son pequefias, pero llenas de dignidad y decencia en
sus movimientos: no tienen la frivolidad de las mujeres de otros
paises, y saben hermanar la seriedad y la jovialidad. Este pueblo
no conoce la palabra vulgaridad: mas sabe lo que es la altivez.

La vida de las calles y la lisura propiade los paises meridiona-
les se hallan aqui, con un matiz de originalidad espafiola, y re-
velan a 1os ojos del espectador mas de un cuadro de género inte-
resante. Como en las ciudades italianas, encuéntranse por todas
partes frutas en abundancia: el asno paciente y bonachon y la vi-
gorosa mula, son las bestias de carga preferidas: pasean por las
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por la vez primera, una disposicion que es propia de las iglesias
espaiiolas, y difiere esencialmente de lo que se ve entre nosotros,
El coro forma un cuadro delante de la entrada principal, abierto
tinicamente del lado del altar mayor, ¥ cerrado por los lados con
pared de piedra; el altar es muy elevado Y estd rodeado deeo-
lumnas que soslienen uua eipula; a traves de los arcos, se perci-
ben en el fondo de la nave, las diferentes capillas que contiene.
El conjunto concebido en grandes ¥ majestuosas proporciones,
produce un efecto imponente y religioso,

13 de Setiembrz de 1851.

Tratdbase hoy de ir a Sevilla, capital de la bella. Andalucia.

Como el barco no debia partir sino a las once, dimos todavia
una vuelta por la ciudad y, bajo un sol ardiente y un calor tropi-
cal, visitamos el Salon de Cristina, paseo favorito de los habitantes
de Cédiz, situado sobre un bastion que domina al mar. Son los pa-
seos piiblicos, llamados ordinariamente alamedas, uno de los re-
creos de la vida espafiola: las ciudades mas insignificantes tienen
la suya; lo mismo que plazas para las corridas de toros; pero es-
tos lugares de reunion, solo son frecuentados por las tardes.
Cuando el sol inclinaal horizonte su disco de fuego, levintase en

calles sus harapos y su mugre los mas hermosos miilos del mun-
do, verdaderos pequeiiuelos de Murillo. Tres cosas me divertian
principalmente en aquella multitud abigarrada: los clérigos con
sus sombreros negros deunalongitud espantosaque podrian servir
de barquichuelo a los muchachos; los negros que ejercen el oficio
de limpiabotas, y euya presencia en este pais es unindicio de fre-
cuentes relaciones con las colonias de América . ...y en fin, los
gatos descolados que en su mayor parte estardn sin duda destina- divertido ver el bamboleo de las harcas que rodeaban el huque
dos a terminar sus dias, en lugar de liebre, en la famosa olle po- ‘ ¥ f)bservar las figuras de los pasajeros que subian al puente. Fu(;,
drida. : Primero una gruesa matrona izada con todas las precauciones ima-

Siendo las iglesias la primera cosa que debe verse en una eiu- ginables, agitindose entre ol cielo yobagus ovn: nEb emiscin de
dad extranjera, comenzamos por visitar las catedrales nueva y | las mas comicas; sigui6la una sefiora, palida y Knguida -
antigua. La nueva es un vasto é imponente edificio de estilo ro- bia sentido ya en la harca el mal precursor de la ft?tura ,travesia-
mano, construido todo de piedra amarilla: observamos en ella, »

el aire una brisa benéfica, ¥ las hijasde Bspaiia, dejando sus fres-
cas moradas y sus elegantes patios sembrados de laurel-rosa y de
naranjos, van, del brazo de sus adoradores, con la mantilla en Ia
cabeza y el abanico en la mano, a pasearse en las calles de drho-
les que empieza a envolver una sombra misteriosa.

Nos embarcamos a hordo del «Rdpido,» buquecillo que hace la
travesfa de Cddiz a Sevilla; el mar empezaba a agitarse, y eramuy
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sa espuma; un pobre papagayo atacado tambien en su jaula, ysin
comprender nada del malestar que sufria, mascaba lastimosamen-
te sus barrotes; un hermoso pdjaro de las islas, de brillantes colo-
res, echaba a su rededor miradas ansiosas; toda especie de anima-
les domésticos gemian prisioneros; dos bonitos habaneros, de pe-
lo largo y sedoso, se acurrucaban timidamente en el fondo de una
elegante canasta; todo esto se vefa agrupado en pintoresca confu-
sion alrededor de una montafia formidable de bagajes y de cofres.
Procuréme umn rinconcito desde donde pude contemplar a mi gus-
to el mundo de pasajeros que se acumulaba sobre el puente, con
quienes debia hacer el viaje del Guadalquivir. Vi enténces pre-
sentarse una mujer alta y bella, de talle animado, de ojos ne-
gros y brillantes, de cabellera de éhano; estaha llena de alhajas, y
llevaba la mantilla tradicional sobre magnifico tinico de raso: un
abanico de laca completaba su traje, y se adelantaba triunfante en
medio de un enjambre de dandys espatioles, vestidos con esmero,
de finos bigotes retorcidos en punta, de manos de mujercilla ar-
madas de cafias de junco. Con dignidad de reina fué ella a sen-
tarse en el lugar mas visible; y los sefioritos que mariposeaban a
su lado, la rodearon como a una diosa, felices y orgullosos con
parecer encadenados por el irresistible encanto de su mirada. Al
principio tomamos aquel extrafio grupo por una sociedad de ar-
tistas draméticos; mas, jcudl seria despues nuestra sorpresa, alsa-
ber que la mujer de vestido azul era una de las mas grandes sefio-
ras del reino, la dugquesa de Medina Celi, que hacia el viaje de
Sevilla con su esposo, uno de aquellos jovenes elegantes! En San
Liicar, pequefia ciudad de las mdrgenes del Guadalquivir, se le
reunieron la madre y una hermana muy bonita. Varias seforas,
de floreciente obesidad, que pronto tuvieron queluchar con el ma-
reo, varios eclesidsticos en vestido secular, y un niimero prodigio-
so de turbulentos y chillones muchachos acabaron de sobrecar-
gar el espacio ya demasiado lleno.

Levése por fin el ancla, y a poco empezaron a hailar las ribe-
ras; los dandys se pusieron pdlidos y silenciosos, y se engolfaron en
profundas meditaciones sobre el movimiento de las olas; las grue-
sas sefloras se tendieron sobre los bancos de los camarotes en las
posturasmas cémicas: la duguesa, al contrario, se mantuvo valien-
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te y victoriosa. Nosotros tomamos con toda eomodidad un exce-
lente almuerzo en medio de los gemidos y lamentos de nuestros
veecinos: nos extasidbamos delante de una pdlida y soberbia espa-
nola, que con los ojos cerrados é inmébil estaba pintorescamen-
te instalada en una butaca, medio acostada y medio sentada, y
nos dejaba contemplar a sabor su admirable y blanca cara, y su
elegante talle: como permanecia siempre sin cambiar de postura,
la Hamamos la bella muerta. Cerca de ella los perritos falderos,
libres ya de su canasta, daban inquietos la guardia, como finos
protectores de su ama dormida. De repente, unaoleada se intro-
dujo por la escotilla y fué a rociar a uno de los pobres dandys,
que contempld tristemente su pantalon mojado.

Pero las angustias cesaron: Cddiz desaparecié a nuestros ojos,
¥ entramos en el Guadalquivir, cerca del cual un hosquecillo de
palmeras se nos presenté como mensajero de calma y de paz. En
la desembocadura del rio, las orillas del mar tenian aquel aspec-
t0 que mi cosmos ideal habria atribuido a las costas de Africa; eran
amarillas, bajas, mondlonas, y accidentadas solo por algunos oa-
sis con casuchas de un blanco de creta: las aguas del Guadalqui-
vir eran abundantes y terrosas, como en mi imaginacion me figu-
rara las del Nilo. Pronto llegamos a San Liicar, pequeia ciudad
situada en un punto de la ribera, célebre por su frescura en los me-
ses de estio. La sociedad elegante de Espaifia va alli por salud, co-
mo entre nosotros se (rasporta a Hietzing 6 a Ischl. Ademds de
las dos parientas de nuestra amable duquesa (cuyo esposo supe
despues tiene conmigo un vinculo de parentesco, gracias a la cir-
cunstancia de que los Medina Celi deben su origen a un capricho
de corazon de un Hapsburgo espaiiol), nuestra pobre embarcaeion
se vid literalmente inundada en esta estacion por una multitud de
nuevos viajeros.

El calor era sufocante, la batahola y la falta de espacio nos in-
tomodaban singularmente: empezdbase apénas el viaje propiamen-
te dicho del majestuoso rio, vieja arteria de la caliente Andalucia
que unia la capital de los moros con el mar trayéndole las rique-
zas del pais, y que por la profundidad de sus aguas permitia 4 los
grandes barcos mercantes llegar hasta las puertas de la ciudad.
Otra vez vi hurladas aqui mis esperanzas: mi imaginacion, dema-

-—.r-" "- —
L]

VETLT LV IFIYL




e

Yo THc T

THRTATHTRTAT

116

siado fecunda me representaba un Guadalquivir embellecido por
los esplendores y todas las seducciones meridionales; la realidad me
trasladé 4 las mondtonas llanuras del pais de los Magyares. Bar-
gas desnudas, poco elevadas, arenosas, color de ocre, detrds de las
que se extienden hasta perderse de vista vastos espacios, sin drbo-
les ni arbustos, poblados de abutardas, de patos, y de vez en cuando
degrandes rebaiios, verdaderas sabanas por las que se ve uno que
otro ginete bastante parecido a los Csikds, con el sombrerito de
terciopelo redondo, y el ponche, especie de sayo cuadrado con
un agujero en medio para pasar la cabeza, forman un cunadro de
desoladora uniformidad y de mortal melancolia. 8i aquella comar-
ca estuviese regada por las aguas fecundas del rio que la atravie-
sa, podria erganizarse en ella, como en Hungria, uncultivo regu-
lar y grandioso; pero el andaluz no trabaja mas que para satisfacer
las necesidades masimperiosas de la vida; recibe de Dios gratuita-
mente la subsistencia diaria y en su serenaindolencia no pide mas:
come higos y granadas, baila su bolero, y alimenta su alma con las
apasionadas emociones de la corrida de toros.

Ya al fin del viaje, cuando llegé la tarde y esparcié una fres-
cura deliciosa, 1legamos a percibir sefiales de cultura y de verde
vegetacion. Soberbios bosques de naranjos, que descendian hasta
el agua de la orilla, refrescaban la vista con su sombrio follaje;
verdes praderas alternaban con ellos: un ginete en traje nacional,
con la rica chaquetilla y las polainas bordadas, montado en silla
alta sabre un fogoso drabe enjaezado a la antigua usanza espaiio-
la, seguia la orilla del rio; las montaiias de la Sierra nevada apa-
recian en lontananza, y la vida parecia brotar por todas partes.
El pais era mas fértil, y nuestra impaciencia iba creciendo a me-
dida que el Guadalquivir serpenteaba en sinuosidades mas nume-
rosas, porque sentiamos que nos acercdbamos al término del viaje.
De repente aparecié sobre los bosques de verdura la famosa eii-
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la espada y de la guitarra, la cindad de la sangre y de las flores:
sobre la ribera las Delicias, paseo favorito de las bellas andaluzas,
el palacio de San Telmo, magnificamente restaurado por el duque
de Montpensier, cubierto de flores de lis de oro que reflejaban los
tiltimos rayos del sol; la Torre del Oro, gran torre almenada en
donde se guardaba eloro traidode América; en el rio algunos bar-
cos descansando en agua dulce de las fatigas del mar, y mas alld
el hermoso puente monumental de la reina Isabel: a la izquierda
la Triana renombrada por sus erimenes ¥ sus sombrios misterios,
el barrio de los gitanos y de los bandidos, y a su lado, el triste
término de los esfuerzos y de la actividad del hombre, un vasto
cementerio con grandes cipreses y majestuosas palmeras, simbo-
los melancélicos de paz y de reposo.

El buque tocé tierra entre la Torre del Oro y el palacio de San
Telmo, y entramos en la ciudad por la extremidad de las Delicias:
algunas monedas nos excusaron la encjosa visita de los empleados
del portazgo. La luna heria con sus rayos misteriosos y médgicos
el centro de las estrechas calles, y derramaba su roméntica clari-
dad sobre las altas puertas, los ricos cornizamientos, y los ador-
nos delicadamente esculpidos dela antigua catedral, delante de la
que pasé con un sentimiento de admiracion y de respeto: una cla-
ridad misteriosa y sobrenatural dibujaba en contornos acentua-
dos las formas mas diversas, y sin el prestigio de los colores, ha-
cia resaltar con limpieza Y a la vez con suavidad, la grandeza y
la armonia del conjunto. Despues de haber dado un vistazo a la
casa del Barbero de Sevilla, de quien el guia queria a fuerza hacer
un personaje histdrico, llegamos a la Plaza de la Constitucion 6
del Ayuntamiento, embellecida por el magnifico edificio del mismo
nombre, para dirigirnos a nuestro hotel, la Fonda de Europa: es-
ta es, en toda la extension de la palabra, una construccion espa-
fiola, con su patio tradicional, su portico elegante, su ancha es-

pula de Sevilla, y lleno de entusiasmo exclamé con el adagio
popular: «Quien no vié a Sevilla, no vié maravilla.» Una vuelta
mas del rio, y la cindad se desplegaba por complelo a nuestros
ojos: a la derecha la soberbia catedral gética, con su giralda ele-
vdndose en espiral sobre las casas y los palacios, y a su derredor,
la ciudad del antiguo esplendor morisco y espaiiol, la ciudad de

»r

calera ricamente techada, Y sus pequeiios cuartos con el enlosado
de ladrillo, cuyas ventanas estén cubiertas de bonitas esteras de
paja: de estos cuartos, se sale a un gracioso balcon para oir los
conciertos de la guitarra ¥ los cantos del ruisefior, para respirar
el dulce perfume de los jazmines y de los mirtos, y para contem-

plar el pintoresco aspecto de la estrecha calle, enla que en cente-
15
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nares de balcones, hay sentadas lindas mujeres, conversando y
abanicdndose medio ocultas a la vista por las cortinas y las flores.
Una de las principales distracciones en las posadas, consiste en
mirar las imdgenes que entapizan las paredes. Gracias al gusto
desarrollado por las bellasartes que caracteriza nuesira época, hd-
llanse hoy en toda la Europa y aun en las otras partes del mun-
do, grabados que representan la historia de Genoveva de Braban-
te, las hazaiias de Guillermo Tell, y lasaventuras de ultramar de
Pablo y Virginia. En las paredes de mi cuartito hallé, horribile dic-
tu, la historia del Judio Errante, con explicaciones en francés y
en espafiol. Asi, pues, ha penetrado hasta en la Peninsula dorada
el veneno de la Francia, que semejante al mercurio siempre bri-
llante y siempre agitado, cambia el noble y puro metal en una
masa gris y sin lustre. No he leido el Judio Errante, ni lo leeré
nunca, porque no alcanzo el provecho de estas obras imitiles que
ponen al alma en tortura: ellas no pueden procurar ni recreo, ni
instruceion; no causan mas que tna excitacion momentdnea, y
solo sirven para la relajacion del espiritu y del corazon. Pero qué
remedio, jno estdn de moda? ;jy los dignos posaderos espaiioles, no
deben hacer ver al ptiblico de sus huéspedes, que en el capitulo
de la literatura moderna, saben estar al nivel de los hombres mas
ilustrados? Continuad, y buen dnimo. Eugenio Siie enriquecerd
vuestras almas, y el odio al cleroy el apoteosis de la inmoralidad,
hard prosperar a vuesiro pais!

Desde nuestra llegada, el mozo del hotel nos anuncié que al si-
guiente dia habia corrida, de toros: estas corridas son la mayor y
mas notable de las fiestas nacionales espafiolas; la perspectiva de
ver una me llenaba de impaciencia y de alegria. Cenamos agra-
dablemente en el encantador patio; y bajo el elegante pérfico ro-
deado de fresca verdura ¢ iluminado por la dulce luz de la luna y
de las ldmparas, aprendi a admirar la arquitectura morisco-espa-
fiola. Digo «morisco-espaiiola,» porque un gran nimero de casas
de Sevilla estdn construidas en este estilo, y datan, como nuestra
Fonda, de la poética época de los moros, 6 por lo ménos han sido
fielmente copiadas de esta arquitectura ingeniosa y ligera, en cuan-
to a la forma general, si no en cuanto a la riqueza de ornamenta-
cion. Sus patios interiores presentan un abrigo delicioso contra el
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calor del dia, un lugar paradisaico en donde el pacifico habitante
puede gozar a sus anchas el retiro y el reposo. Si al contrario,
quiere gozar del aspecto animado de la calle, no tiene mas que sa-
lir a los balconcitos exteriores, ¢ abrir sencillamentela puerta y
las cortinas del patio, dejando cerrada la reja de hierro que sepa-
ra la calle de la «1sa. -

Para los paseantes es un placer sin igual el echar una mirada fur-
tivaa travesde 195 barrotss de esta reja hasta las profundidades mis-
teriosas del patio, a aquel centro encantado de la vida interior;
vénse entbnces graciosos porticos con piso de mérmol deslumbra-
dor, pequenos saltos de agua cuyo polvo hmimedo y plateado cae
ligeramente en elegantes estanques, laureles-rosas y naranjos en
flor, y en medio de todo esto a las mujeres mas bellas alumbradas
por una luz dulce y velada durante el dia, y en la noche por la
discreta de las ldmparas ocultas en el follaje. El patio esel verda-
dero retiro de los graves espaioles; es un producto oriental, una
flor del Oriente, es el centro de la existencia interior en el palacio
de los reyes como en la habitacion mas humilde; pero las casas
espaifiolas tienen una ventaja sobre las del Oriente; poseen esosbal-
concitos cuyo uso no podria conciliarse ¢on las costumbres celo-
sas y el cardeter retirado de la vida drabe. Sali al mio con un ¢i-
garritlo de papel en la boca, y en medio del perfume de las flores,
de los conciertos de la guitarra, bajo la béveda resplandeciente de

un cielo estrellado, contemplé enajenado la animacion alegre de
la calle.

14 de Setiembre de 1851.

Visitamos hoy el Palacio del Ayuntamiento situado en la Plaza
dela Constitucion. Es un hermoso edificio del siglo XVII, de co-
lumnas adornadas con arabescos Y bajoreliéves; desgraciadamen-
te ha quedado sin concluir como tantos otros monumentos nota-
b}es del pasado: me pareci6 que se ocupan poco de su conserva-
cion. Los muros y las columnas son de creta; laarquitectura per-
tenece al 1iltimo estilo del renacimiento que puede llamarse toda-
via belloy se halla en el limite de la decadencia. Aqui encontré
Yarecuerdos de familia, recuerdos de una época en la que la Es-
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paiia, bajolasalas del dguila de dos cabezas, estaba en el apogeo de
su grandeza, v era el imperio mas vasto del munde, un imperioen
que el sol no se ponia nunca; de una época en que el mas grande
de los Hapshurgos pronuncié el famoso plus-ulfra, y abrié porlas
columnas de Hércules un camino al porvenir. El dguila majestuo-
sa y las columnas con la altiva divisa cubren todavia hoy las
paredes del Ayuntamiento.

De esta plaza se dirige uno por una calle estrecha y horrible-
mente empedrada, a la catedral, la verdadera maravilla de Sevi-
lla_y uno de los mas hermosos monumentos del arte cristiano. La
gravedad del estilo gético reina aqui bajo esas bévedas misteriosas
¢ inmensas recargadas de adornos y de graciosas blondas, estre-
meciéndose bajo el soplo de la fe; los elegantesarcos corren de pi-
lar en pilar como otros tantos florones de una soberbia diadema;
las altas ventanas de forma ojival se lanzan héeia el cielo, y sus
sombrias vidrieras que solo dejan pasar una luz amortiguada y
misteriosa, completan aquel conjunto verdaderamente incompara-
ble. Vénse tambien arcos moriscos ovalados y decorados con
aquella prodigalidad de adornos que caracteriza las obras de los
maestros drabes y les daun cardcter tan vaporoso y fan ligero; los
arcos dobles con sus colummifas de mérmol colocados en la ma-
yor parie de la giralda, indican que fué construida casi en su to-
talidad bajo la deminacion musulmana.

A da exiremidad de la mave pasamos la reja de una capilla
bastante grande y de construccion nueva. Detrds del altar, una
cortina encarnada cubria el sepulcro de San Fernando, mi patron.
Confieso que no habia sabido nunca, 6 por lo ménos habia olvi-
dado, que este piadoso monarca estuviese sepultado en Sevilla;
por lo tanto, grande impresion me produjo que el sacristan me
dijese de repente que alli reposaban los huesos de aquel con cuye
nombre fui bautizado, de quien tengo el honor de descender y a
quien la Iglesia ha constituido mi principal defensor ante el tro-
no de Dios. El sepulcro con la cortina roja estd en medio, vénse
d derecha ¢ izquierda grandes nichos, y en cado uno, bajo un do-
sel de terciopelo, un ataid cubierto con un pafio, una corona y
un cetro de oro. Dos hijos de Fernando reposan alli. Alfonso por
sobrenombre el Sabio, y una de sus hermanas, Me producia una
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impresion extraiia el ver aquellos sepuleros adornados y expuestos
a la vista del miblico, como si hubiesen sido depositados ayer, lle-
vando, sin embargo, las seiales de la mas alta antigiiedad. Era
aguel un cuadro de una gravedad imponente ¢ impregnado del
cardcter augusto de la antigua monarquia cristiana, El santo y
sus hijos se hallan reunidos en la casa de Dios, que arrancaron
de las manos de los infieles, eligiéndola para sepultura comun;
son tumbas revestidas de dignidad y de majestad religiosa, que
ennada se parecen a aquellos monumentos de estilo sensual y
pagano desprovistos de las insignias de la fe, como los que se le-
vantaron los orgullosos Médicis y como se encuentran con dema-
siada frecuencia en Italia, endonde la vanidad humanase imagina
que puede reemplazar a la simple'y divina grandeza de la reli-
gion, con esculturas y epitafios ambiciosos. Aquellos monumentos
son los de una piadosa familia cuya majestad y grandesza se humi-
llaba ante el signo augusto de la cruz.

Muéstranse en la catedral dos obras maestras de Murillo: un
San Francisco en éxtasis, y un Angel Custodio. El primero es cier-
tamente una creacion sublime; jamds se ha llevado tan l&jos la
mdgia de la pintura. El santo en éxtasis estd arrodillado, con los
ojos vueltos al cielo; atraido por la fuerza de la oracion, baja el
Niiio Jesus de nube en nube y se detiene delante de él para ben-
decirlo: estas nubes vaporosas forman una corona de alegres
angelitos. Me parece que la figura del Nifio es un poco amanera-
da; defecto que se halla con frecuencia en este gran maestro,
Tambien me agradan medianamente los angelitos, que saltan,
caen, suben y se acuestan en tormentosa confusion; no soy parti-
dario de las anatomias demasiado arriesgadas, como las que el
Corregio se permite exageradamente. Pero la figura del santo es
de incomparable belleza: la piedad, el fervor expresados en aque-
las facciones, en toda aquella postura, son de un efecto maravi-
lloso; es en efecto, un gran santo, un ser inspirado por Dios, el
que tenemos delante, En cuanto al Angel Custodio con el Nifio,
imposible me es hallar en ellos algun cardcter de elevacion y de
grandeza. Manifiéstanse en Murillo los mayores contrastes, no
solo entre un cuadro y otro, sino frecuentemente en una misma
obra: la belleza, la gracia, la nobleza, se ven al lado de lo comun
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y de lo ristico; deliciosas Madonas al lado de Nifios Jesus vul-
gares.

Las capillas situadas a derecha & izquierda de las puertas late-
rales, son famosas por la riqueza extraordinaria de su ornamenta-
cion gdtica.

Celebrése la misa mayor detras de las rejas doradas del coro.
La catedral se mostraba en su imponente majestad; llegaba el mo-
mento supremo de la elevacion: las graves y patéticas voces del
drgano resonaron bajo las bévedas gdticas; las cabezas de los fieles
se inclinaron al sonido de las campanas; una columna de incien-
s0 subi6 como vaporosa nube al altar para saludar el sacrificio au-
gusto, que hacia descender entre nosotros al Sefior del mundo, al
Hijo de Dios: es uno de aquellos momentos sublimes, conmovedo-
res, solemnes, que solo pertenecen a la verdadera religion catéli-
ca, y arroban en adoracion y éxtasis el corazon del hombre.

Cuando hubo acabado la misa, emprendimos una visita al Al-
edzar. Tambien esta es una obra de un pueblo creyente; pero que
no conocié la verdadera Iuz. Su sensualidad que juega tan gran
papel en la vida musulmana, ha impreso su sello en este maravi-
lloso edificio. Se asombra uno, se admira, y sin embargo no sien-
le mas que una excitaeion agradable de la imaginacion: la grave-
dad superior falta completamente.

La entrada prinoipal del palacio se halla en una elegante y
pintoresca fachada iluminada con variados y vivos colores, y cu-
bierta de una red de adornos, de una guirnalda de arabescos gra-
ciosamente combinados. Pequeias columnas y alegantes arcos so-
portan la héveda a la manera oriental: las paredes exteriores es-
tdn tejidas de hilos de oro y de seda como una alfombra del Oriente:
este edificio es ligero y fantdstico como el poético espiritu del pue-
blo que lo construyé. Sobre la puerta, en el patio exterior situa-
do delante de la parte principal del edificio, se lee una sentencia
del Coran,

Entramos al jardin por una avenida lateral, é ipmediatamente
se desplegé a nuestra vista un mar deslumbrador de verdura yde
flores. Cierra unode sus lados un alto muro guarnecido de grutas,
de estatuas y de pérticos, Conchas y mdrmoles preciosos dibujan
en la piedra adornos en mosaico, miéntras que elegantes terrados,
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adornados con pafios barnizados, soportan la superficie unida Y
limpida de un estanque cuyas aguas riegan el jardin: elévase en
medio del estanque una estatua en bronce de Mercurio.

Conduce de este punto elevado a un jardin interior, dividido por
terrados y muros de naranjos, una escalera cuya parte inferior
abriga una nueva gruta de conchas, con su aguo. dormida y mis-
teriosa, y cuyos escalones estdn rodeados de festones de rosas tre-
padoras. En medio de platabandas cortadas en figuras regulares,
se levantan dos columnas coronadas de estatuas: angostos y boni-
t0s paseos rematan en un pequeiio sitio, en el que hay una ele-
gante fuente. Una puerta abierta en el follaje, conduce 2 un nue-
V0o y mas amplio compartimiento de aquel bosque de naranjos;
por doquier las grutas y las estatuas, las magnificencias de la pie-
dra y del mdrmol, atestiguan el antiguo esplendor de este eden
creado por Don Pedro.

La fachada del palacio que cae de este lado se liga con el jardin,
descansando sobre una héveda que rodea el vasto estanque en
donde el rey de Aragon, acariciado por las brisas de la tarde y em-
briagado en los suaves perfumes de los naranjos y los mirtos, se
baiaba con su amada, la bella Maria Padilla, miéntras que desde
un estrecho calabozo, que todavia existe, la desgraciada reina se
veia obligada a presenciar los placeres criminales de su £8p0s0.
Cosa extraiia, sin embargo: Pedro el Cruel y el feroz Felipe IT son
acaso los monarcas de Espaiia que han gozado de mayor popula-
ridad: ellos han dejado en su pais gloriosos recuerdos histéricos Y
de este modo han llegado a ser para los espaiioles los reyes por
excelencia. En un compartimiento lateral hay otra puerta rodeada
de preciosas flores, llegdndose a ella por un laberinto de verdura.

El mas bello adorno de este mdgico jardin es un pabellon mo-
risco construido por Cérlos V, principede mi casa, tan querido de
mi corazon, exn el cual teniael grande hombre costumbre de tomar
sus comidas; un pértico rodea la elegante sala, en la quese ve atin
una pequena fuente dispuesta para recibir el chorro de agua que
ahora le falta. Las paredes estdn decoradas con ricas piedras la-
bradas barnizadas, que llevan en relieve el dguila de dos cabezas
Y la doble columna: en las losas del suelo estd grabado el afo 1546.

Cuando volyimos al jardin, soltaron, a pedimento nuestro, al-
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gunos de los antiguos chorros de agua: las grufas se llenaron de
un polvo de plata, del piso de las calles brotaron profusamente ele-
gantes fuentes cuyo gorjeoderramaba porlos airesun voluptuoso
murmullo.

iQué delicia debe ser la de pasearse y vivir en medio de seme-
jantes encantamientos! {Cuén maravillosamente cuadra aquel mur-
mullo delas aguas alas noches serenas de Espaiia alumbradas por
la luna! El jardin interior no pertenece a la misma época que el
palacio morisco; pero los vencedores cristianos, en su sensualidad
poética, supieron ponerlo en armonfa cen el edificio que vamos a
visitar ahora.

La escalera es ancha y majestuosa; las esculturas de madera
del techo, son de una belleza que arrebata; alli ha dejado su hue-
Ha el genio grandioso de Cdrlos V. Las salas superiores sufren
grandes reparaciones, porque el tiempo y la mano bérbara de los
hombres las han deteriorado; pero hay que ver todavia en ellas
muchas cosas notables: parece que el espiritu de los antiguos califas
habita aquelles lugares, y los siglos no han podido borrar las en-
cantadoras creaciones de su imaginacion sofiadora y fantdstica.
El Alcdzar es una tienda real y magnifica, euyas elegantes co-
lummas sostienen soberbios brocados de Damasco, tapices de la In-
dia y velos de encaje de maravilloso tejido.

Mirauno, y se pregunta si los tibios soplos del viento no van a
levantar el velo de encaje, si los tapices dorados no comienzan a
ondular movides por las brisas-de la tarde: jilusion maravillosa,
producida porla mdgia del arte oriental! Los siglos han pasado,
las generaciones se han sucedido bajo aquellas hechiceras béve-
das, y los tapices de la India estén alin suspendidos de las mis-
mas columnas de que los colgaron en tiempos atrds los califas: la
tienda fantdstica que los reyes del Oriente armaron a orillas del
Guadalquivir, estd toda construida de piedra y sélidos materiales.
Aquellas ricas tapicerias, aquellas ingeniosas combinaciones de fi-
guras regulares, que dan testimonio de la ciencia de los maestros
que las dibujaron, no son mas que un mosaico de ladrillos pin-
tados y de piedras delicadamente esculpidas: esos velos de encaje
que encanfan nuestra vista son el frabajo en claro mas ligero y
mas fino que mano humana haya jamas hecho con mortero y

]
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arcilla. Enldzanse por todas partes sentencias 6 suras del Coran
en caprichosos y fantdsticos arabescos.

Cada sala tiene sus bellezas particulares y mereceria un largo
estudio: algunas de las piezas principales tienen la altura de dos
pisos y estdn coronadas por galerias elegantes desde las cuales se
pueden contemplar las magnificencias quese desarrollan alos piés.
En el ala derecha se nos mostrd una capilla, medio gética y medio
morisca, que aleanza a la época de Isabel de Castilla., Un arte ad-
mirable ha unido aqui las lineas austeras é imponentes del estilo
gotico a la riqueza de la ornamentacion oriental: la ojiva ereacion
mistica del genio cristiano y germédnico, tiene por adorno la gra-
nada morisca fina y graciosamente cineelada; la invencion origi-
nal de los mahometanos, el ladrillo barnizado, se ve empleado en
un uso cristiano y forma la parte superior de un altar represen-
tando la Anunciacion. Cerca de alli hay una pieza, cuyo techo de
madera maravillosamente esculpido en relieve recuerda ya la
época moderna. Se atribuye 4 Cdrlos V, uno de los dltimos monar-
cas espaioles que hayan habitado aguel encantado palacio.

La sala de los embajadores es la obra maestra del arte moriseo.
Alli se ha desplegado para deslumbrar y fascinar la vista el mas
prodigioso hujo de ornamentacion que pueda acumular la mano
del hombre. Ancha puerta conduce del patio a esta sala; a dere-
cha ¢ izquierda, y abriéndose sobre las piezas laterales, se ele-
van elegantes pérticos cubiertos de los mas delicados adornos. A
la altura del primer piso, hay tribunas dispuestas a lo largodelas
paredes: el techo dorado forma cantidad de pequefias y brillantes
clipulas cuyas lineas regulares se elevan y juntan en pii‘émides.
Estas ciipulas alternan a su vez con pirdmides de oro trastocadas,
formando tantas elegantes estaldctitas cuantas podian adaptarse
exactamente en los huecos de las pequeifias hovedas. Este tablero
de pequefias cipulas que nacen unas de otras, eruzando y cortan-
do a cada instante sus aristas, parece mas bien producto de una
cristalizacion fortuita que obra de mano humana: el azul, el rojo
¥ el verde brillan avin en las molduras con un lustre easitan vivo
como si aeabasen de ser dados. . Las paredes estdn cubiertas des-
de el friso hasta una altura de hombre, de bordados de estuco de

delicadeza y complicacion increibles; centenares de aiios han tras-
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currido, v el oro y los colores resplandecen todavia con arte mis-
terioso y mdgico para formar el mas brillante y bello esmalte.

Uno de los adornos mas graciosos empleados en este palacio son
las hojas de vid delicadamente esculpidas en la piedra. Ellas nos
prueban que los moros emplearon en su decoracion no solo las li-
neas geométricas, sino tambien las ricas y vivas formas de la na-
turaleza. El Coran prohibe a los mahometanos la reproduccion de
la forma hamana: los cristianos fueron quienes en tiempos poste-
riores establecieron, en la sala de los embajadores, en los inter-
columnios, los retratos de los reyes de Espaiia, entre los que tam-
bien se muestra a los extranjeros la bella y noble figura de Maria
Padilla: las facciones de esta soberbia mujer expresan su altiva
gravedad. Bajo cada retrato estd el blason del personaje, con una
inscripeion que indica su nombre, y ademds, en los de los reyes,
el afio del advenimiento y el de la muerte. Los cortes practicados
sobre las entradas para dar acceso al aire y a la luz, son de una
delicadeza y de un gusto maravilloso. Nunca vi en ningun otro
pais del mundo cosa semejante, ni admiré nada tan delicado y tan
seductor. Los entretejidos de esos ligeros recortes son de gracia y
nobleza incomparables, y solo merced a largos estudios y aun sen-
timiento artistico de los mas exquisitos, se pudo lograr formar se-
mejantes dibujos por el simple entrecruzamiento de lineas rectas.
Revélase un arte perfeccionado hasta en los arabescos de color de
los ladrillos barnizados cuyo matiz principal es siempre el verde,
color del Profeta: al primer aspecto cree uno ver una mezcolan-
za de matices confusos; pero mirando mas de cerca se deseu-
bren las figuras mas maravillosas, que se extienden sobre el
murg, desde el piso hasta la altura del hombro, y se confunden pa-
ra formar una figura inica y principal que se repite por todo el
palacio, y pone en armonia los patios, las paredes y las galerias.

La gran capilla del Alcdzar, de estilo completamente moderno,
no ofrece mas interes que el de haber servido en otro tiempo de
habitacion a la famosa Padilla, y conduce por una escalera secrefa
al departamento de Don Pedro.

Desde loalto de una galeria cubierta contemplamos el aspecto in-
terior del patio: doble arqueria la rodea en el piso bajo y en el
principal; los arcos estdn sostenidos por ligeras columnas; los ara-
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bescos matemdticos de los ladrillos barnizados adornan las pare-
des de la galerfa inferior, y en medio del patio se levanta una
doble fuente de médrmol de la que salta un chorro de agua. Enla
galeria de arcos del piso hajo,‘ del lado derecho del patio, selevan-
taba en otro tiempo el trono en que se sentaban los reyes moros
para recibir el tributo de las cien hermosas jévenes que le pagaba
anualmente el pais. En esos lugares en que florecieron el esplen-
dor y el brillo del despotismo oriental, solo reina ahora la calma
de la muerte, y solo el paso del extranjero resuena en aquellas
salas en que los ricos tejidos de cachemira protegian los piés de
los Califas del frio del mdrmol, en donde los vapores ligeros del
dmbar ascendian graciosamente bajo las bévedas doradas, en don-
de las rosas cubrian con sus festones las columnas de jaspe, y en
donde el sonido del latid y el murmullo de las aguas resonaban en
la calma de las noches alumbradas por la luna.

El poético espiritu de Cdrlos V respeté aquella morada que la
gspada de Fernando habia sabido arrancar a los descendientes del
Profeta; pero el dulce cielo de Espaiia enervd la raza de los reyes
alemanes y franceses, y el sentimiento de lo grande, el gemo crea-
dor se eclipsaron poco 4 poco.

Siguiendo 1a galeria alo largo, se llega por una puerta sobre la
que hay pintadas tres cabezas de muertos, a una sala magnifica
que en tiempos pasados conducia por una escalera secreta ala ha-
bitacion de D. Pedro. Las paredes estdn cubiertas de soberbios
arabescos en relieve, en los que se notala figura de un esclavo en-
cadenado; pero encadenado de modo que debe tener a su vista el
continuo aspecto de una cabeza de muerto. Sobre la puerta prin-
cipal se nota un pedazo de pared blanqueado; alli es donde D, Pe-
dro se habia hecho representar con su querida en una postura in-
decente: Isabel de Castilla al llegar a instalarse en el Palacio, hi-
20 borrar aquella pintura.

Las otras salas, adornadas con todo el esplendor y la magnifi-
cencia orientales, llevan ya las trazas de la dominacion cristiana;
asi vénse figurar entre los adornos el dguila de dos cabezas y las
columnas de Carlos V.

En el piso bajo, enfrente de la entrada principal, se halla una
sala de honor que comunica con las arquerias por una gran puer-
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ta de madera magnificamente esculpida. Desgraciadamente los ar-
¢0s moriscos, tan originales y tan graciosos, han sido reemplaza-
dos casi en su totalidad por puertas modernas. La sala de los Em-
bajadores, vista de abajo, no pierde nada de su prestigio: a traves
de las elegantes arcadas cubiertas de tejidos de adornos cala-
dos se perciben las piezas laterales. Desde uno de los balcones de
esta sala, es desde donde D. Pedro el Cruel tuvo con su herma-
no D. PFadrique un altercado premeditado, a consecuencia del
cual Ie hizo dar de puiialadas a una sefial convenida. En la pie-
za lateral de la derecha hay una inscripcion que indica todavia
el lugar donde la victima caydal suelo. D. Pedrocastigé por si mis-
mo uno de sus erimenes de un modo raro. Habia asesinado durante
la noche en las calles de Sevilla a un hombre, yse imaginaba que
nadie le habia visto; pero una vieja que pasaba de casualidad por
alli con una linterna sorda, lo habia reconocido en su cojera.
Al dia siguiente encontrése a la victima; el alcalde corrié adon-
de se hallaba el rey para pedir justicia: éste, sin sospechar na-
da, prometid que el culpable seria decapitado y su cabeza ex-
puesta piiblicamente. El alcalde enténees, informado por la vie-
ja, declard a D. Pedro que habia sido reconocido. El rey, como se
supone, no se dejé decapitar en persona; peropara no faltar com-
pletamente a su palabra, hizoesculpir su cabeza y exponerla detrds
de una reja en una calle de Sevilla, en donde se la ve todavia
hoy.

Visitamos ademds algunas salas reparadas con mas6 ménos inte-
ligencia y gusto, y despues de haber recompensado por sus servi-
cios al viejo cicerone, salimos del Palacio por las grandes y mag-
nificas puertas de la fachada, envidiando la suerte de aquellos a
quienes cupo ver este edificio incomparable al principio del siglo,
cuando todos los muros resplandecian todavia con el brillo de mil
colores. Fué en efecto por el afio de 1820 cuando un inglés, ins-
pector del Alcdzar, cometié el crimen inaudito de blanquear los
deliciosos adornos de la fantasia oriental, de manera que hoy so-
lo se puede juzgar de la antigua magnificencia por algunas partes
felizmente preservadas. No hay expresiones bastante fuertes para
calificar semejante vandalismo, y solo es de sentirse que el cul-
pable haya muerto impune ¢ innominado.

Antes de abandonar este palacio, debo tratar de resumir mi im-
presion en globo.

El Alcdzar no tiene el cardcter grandioso de las antigiiedades
de Grecia y Roma, 6 de los monumentos de la edad média: no es
uno de aquellos edificios que obran poderosamente en el alma por
sus dimensiones gigantescas; no despierta grandes recuerdos co-
mo el Acrépolis de Alénas, cuya sola vista trae a la memoria la
historia de un pueblo entero: es la amable y arrobadora crea-
cion de una época poética y sensual, un edificio elegante y ligero
que carece del pensamiento de la eternidad. El Islamismo no per-
mite a sus fieles sino habitaciones pasajeras, campamentos en el
camino de la peregrinacion terrestre: el ideal del mahometano es
el de una conquista sin descanso hasta que la espada del Profeta
haya acabado la conquista del munde, y por esto en las ciudades
orientales la mayor parte de las casas son de madera. En el Al-
cdzar, parece que los califas quisieron realizar con la piedra el
ideal del Palacio de un instante, una tienda guerrera destinada
para servir de modelo a las generaciones futuras y para eternizar
eon ella el tipo de la arquitectura provisional y ligera.

La fatiga dela vista, indisposicion tan comun en los viajeros
entusiastas, empezaba ya a hacerse sentir, y sin embargo, tenia-
mos que visitar fodavia la iglesia de Santa Catarina para ver Mu-
rillos. Cuatro lienzos son principalmente notables: dos grandes
que representan una Cens y un Moisés, y dos mas pequeilos; un
Cristo y un San Juan Bautista nifio. Estos dos tiltimos pertenecen
al estilo mas vigoroso del gran maestro; son verdaderos hijos del
pueblo, naturalezas enérgicas y fuertes, revestidas de carnes flexi-
bles y firmes. Rafael y Van-Dyck son pintores aristocrdticos; Mu-
rillo es el pintor popular: sus figuras, convengo en ello, carecen
de gracia ideal, pero en recompensa, tienen la fuerza, poseen una
rara potencia vital; no podria desconocerse en él un generoso es-
fuerzo, una tendencia a elevarse a regiones superiores y aun ce-
lestes, Pero en general, la vulgaridad de sus modelos espafioles
lo encadena a la tierra. Solo un corto mimero de sus Madonas y
de sus santos, como por ejemplo el San Francisco de la catedral
de Sevilla, estdn penetrados de inspiracion verdaderamente ideal.
Y sin embargo, a mi entender, esta inspiracion no anima nunca
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