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me permitiese mas que miradas furlivas. Pero, de repenle, me 
encontré delante de la Vénus de Médicis, y en el momento des
pertó en mí el verdadero sentimiento del arte, el entusiasmo del 
arte que no conoce nada deshonesto, que no vé mas que lo supe
rior, lo transfigurado, y mi confusion desapareció. Afródita salia 
risueña de·la espuma del mar: bajo el cielo del mediodía, levan
tadas por el zéfiro, las olas doradas bailaban y saltaban hácia la ribe
ra: sus perlas húmedas se unieron y fijaron, y del seno delas ondas 
murmurantes, acariciada por las brisas embalsamadas, brotó, co
mo una flor cubierta de rocío, una mujer demasiado bella para 
ser nacida de carne y de sangre, una idea poética dada por el 
elemento liquido a la realidad . Este sueño de la imaginacion. 
Cleomenes, hijo de Apolodoro el ateniense, lo soñó en mármol. 
La hija de las olas, la diosa del amor y de la seduccion se nos apa
rece completa desde su nacimiento, cubierta de amable é incons
ciente pudor: el sol acaba apénas de secar con sus besos el rocío 
del mar en aquellos miembros graciosamente redondeados, que 
ningun velo importuno oprime, que los brazaletes y las cadenas 
no embarazan todavía. Está desnuda; y sin embargo, la armonía 
de su belleza, nacida de los elementos mas puros, no deja ver nin
gun defecto; es ella demasiado perfecta para permitir el análisis 
de la mirada. El mármol en esta estatua deja de ser mármol: las 
manos delicadas separadas del cuerpo, están como penetradas de 
vida; en aquel seno virginal se agita un aliento primaveral; los 
flexibles miembros se inclinan muelle y tímidamente bácia de
lante; el pié derecho se levanta dulcemente, y Afródita acaba de 
salir de la onda para deslizarse ligeramente por las flores. 

Esta preciosa perla del arte plástico, fué descubierta en Tívoli 
en la Villa Adriana, pero quebrada en trece pedazos que una ma
no hábil reunió tan bien, que las suturas no molestan en manera 
la vista. Por el año de 1680, bajo el pontificado de Inoceucio XI 
y el gobierno de Cosme Ill, la Vénus de Médicis fué comprada 
con el Apollino y trasladada a Florencia; bajo N apoleon, debió 
seguir a Paris a los ejércitos franceses, víctima del entusiasmo 
forzado por las bellas artes, que enriquecía entónces la capital del 
mundo. ¡Profanacion monstruosa! Fué reemplazada durante su au
sencia por la Vénus de Canova, y la diosa de ópera, fruto de una 
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espuma de olas de papel, fué la sucesora de la bella Afródita hija 
de la onda amarga! Pero Napoleon cayó: la juventud de Venecia 
pudo saber á su vez en la plaza de Sau Márcos lo que es un caba
llo, y la Vénus de Médicis volvió a su trono al medio de sus an
tiguos amigos. 

El grupo de los Luchadores está lleno de verdad y de vida; es una 
imágen fiel y atrevidamente concebida de la fuerza y de la belleza 
antiguas: nos traslada á los tiempos de los juegos olímpicos, hácia 
aquella juventud del mundo en que el cuerw no sucumbía como hoy 
bajo el desbordamiento enfermizo delas fuerzas intelectuales, en que 
babia armonía entre lo físico y lo moral, en que el hombre no era 
completo sino a condicionde ser sano y vigoroso. Vése a los atletas 
asirse animados por los aplausos de una muchedumbre entusiasta: 
la lucha está indecisa, la asistencia palpitante los contempla y se 
pregunta quién será el vencedor; ambos son de una fuerza hercú
lea; los ojos brillan, los músculos se tienden, se les tomaría por 
dos leones en un combate encarnizado; de repente caen en la are
na del Circo, una ligera nube de polvo los sustrae á las miradas, 
pero pronto reaparecen: el vencido quiere levantarse, pero el otro 
lo agarra ya por el hombro, y apoyándole sobre el flanco su rodi
lla nervosa, hace inútiles todos los valientes esfuerzos de su bra
zo: en medio del entusiasmo universal, espera así triunfante la 
corona del vencedor. La Grecia entera ha asistido al combate: he 
allísu recompensa. Este momento, el mas interesante delalucha, 
cuando el vencedor tiene a su adversario tendido bajo de él, es 
el que el artista ha fijado en el mármol y conservado a la pos
teridad. 

El ciclo de la estatuaria habia sido recorrido. Despues de haber 
contemplado las mas nobles formas, despues de haber admirado la 
vida poderosa que el arte antiguo sabia dar a la piedra, quedaba 
ahora que contemplar la magnificencia masserenade los colores. 
Quisiera poder reunir con el recuerdo mis sentimientos de entón
ces, y tratar de expresarlos con la mayor exactitud posible. Ya he 
hablado del desarrollo de Rafael, del nacimiento de su mundo ideal 
Y florido, de la melodía, de la armonía cada vez mas arrebatadora 
de sus sinfonías de colores, de la revelacion progresiva de su alma 

de artista, como gran discípulo primero, y en fin, como maestro 
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presa de un ardor sublime que lo consume lentamente. Esta 
progresion gloriosa, esta subida al cielo, nos las hace estudiar 
la Tribuna en una série notable de escalones infinitamente precio
sa para la observacion del pensador: de cuadro en cuadro llegamos 
a la obra maestra de las obras maestras, a la deslumbradora For
narina. 

Ábrese la série por una mujer fl;¡rentina con un anillo en el de
do, una pequeña cruz de oro en el cuello, y una larga cabellera 
que cae sobre sus hombros: amable y dulce imágen llena de ino
cencia algo arcaica todavía, de contornos un poco duros co
mo los de una figura cincelada. Si Rafael hubiese permanecido 
siempre a este nivel, difícilmente habria obtenido la entrada en 
la Tribuna. En el cuadro de la Vírgen del Jilguero, las figuras co
mienzan a moverse rafaelícamente: los miembros se dibujan, el 
cuerpo y las facciones adquieren flexibilidad, el delicioso Niño Je
sus se apoya graciosamente en la floreciente Madre, y vuelve afec
tuosamente la cabeza hácia su primer amigo, el pequeño San Juan. 
Rafael despierta, pero es todavía un despertar terrenal, despues 
de un sueño encantador y benéfico: esta obra lleva la impresion 
de la felicjdad y de la paz; mas yo la encuentro demasiado agrada
ble, como lo seria por ejemplo, un cuadro del Correggio: esta faz 
de su talento es peligrosa para Rafael: ¿no es de temerse que se 
complazca en esta paz encantadora, en este idilio voluptuoso y flo
rido y que se deje adormecerpor el perfume demasiado suave de 
estas flores! ¿no debe temerse que su ardiente fuego palidezca pa
ra desvanecerse y deshacerse en un crepúsculo de rosa? Pero no, 
las grandes almas tienen su camino trazado, y saben arrojar léjos 
de sí los dulces lazos que las detienen: el idilio solo es vida para 
los débiles: para los grandes y los fuertes, es un juego. 

La otra Madona, la que llaman Madonna del Pozzo, indica ya, 
por lo profundo de la expresion, por el mayor vigor del colorido, 
que el maestro ha recibido como revelaciones de un mundo supe
rior, aunque aquí los movimientos sean demasiado precipitados y 
bruscos, y todavía no aparezca la calma celeste, imponente y vic
toriosa. El jóven San Juan en el desierto pertenece al período de 
la ciencia y del ardiente entusiasmo. El triunfo del color, la filo
sofía del arte se manifiestan ya en este cuadro; y sin embargo, no 
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me causó, como tam~oco el retrato del Papa Julio JI, profunda 
impresion; acaso _provenga esto, por lo que hace al primero, de una 
restauracion desgraciada que ha dado a la pintura algo de duro y 
de demasiado barnizado; verdad es tambien que lo deja en la som
bra el cuadro vecino a que ahora llegamos, el cuadro que Mre la 
gloriosa carrera del periodo luminoso, ardiente é inflamado, la obra 
incomparable que engendró el amor inmenso del grande artista. 

Abismados en la contemplacion y embria3ados de amor, los 
grandes ojos melancólicos de Rafael se dirigían del objeto amado 
a la imágen que pintaba. El amor conducía el corazon y !amano, 
el amor dab¡ los colores y dibujaba las facciones; un beso del 
alma insuflaba en la obrn creada el espíritu inmortal, y el tipo 
ideal de Rafael, la pensativa y soberbia Fornarina, era transmi
tido para siempre a la posteridad. En este cuadro el maestro al
canza por primera vez la perfeccion: necesitaba poseer aquella 
perla de belleza femenH, para entrar como Dante en el paraíso, 
conducido por su Beatriz. La Fornarina es uno de aquellos me
lancólicos y encantadores rostros, cuya dulzura serena ejerce una 
seduccion infinita. Grandes ojos morenos, ardientes y distraídos; 
largas -y rectas pestmías, acaso demasiado pronunciadas; frente 
d~lumbradora, ancha y poco elevada como el tipo aiitiguo, ra
diante de nobleza y majestad; hermosa nariz recta, ancha y fuer
te en su nacimiento, indicio de un carácter firme y enérgico; boca 
graciosa, de labio inferior ligeramente grueso, y animada de me
lancólica sonrisa; una vivísima carnacion impregnada de los ca
lientes y vivificantes rayos del sol de Roma; abundante cabellera 
castaña adornada con una guirnalda ligera de hojas de oro; seno 
palpitante bajo un corpiño de terciopelo azul, del cual se despren
de una túnica trasparente y vaporosa; mano fina, y sin embar
go vigorosa que termina un brazo soberbio y que juega con la 
muelle pelliza que cae del hombro; todo esto expresado con los 
lintesmas calientes, é impregnado de un ardiente lustre meridio
nal por el genio creador de Rafael, forma un conjunto maravillo
¡¡o, una obra maestra verdaderamente incomparable; y así como 
la Vénus de Médicis es el mas hermoso diamante de la Tribuna 
se puede decir que la Fornarina es su rubí mas resplandeciente'. 
Volvía con frecuencia á este cuadro para abismar en él mi alma 

13 ' 
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para sumergir en él todo mi sér, y siempre experimentaba nueva 
embriaguez, nueva seduccion. El rango que la Madona de San 
Sixto ocupa en el mundo celeste de la pintura, lo ocupa la Forna

rina en el mundo terrestre. 
Hallé tambien dos cuadros de mi amigo Van Dyck: luan de 

Montfort, yestido de negro, fisonomía hermosa y expresiva, y lle
na de nobleza y de vida, verdadero pasaje histórico; y Cárlos V 
montado en gran caballo español con su armadura completa, y 
uua águila majestuosa que sostiene sobre su cabeza una corona 
de laurel. El que quiera comprender al gran emperador y su glo
riosa carrera; el que quiera conocer al altivo mona~ca, en cuyos 
estados no se ponia el sol; al que hacia retumbar como un true
no mas allá del Océano el famoso plus ultra, y hacia esculpir co
mo emblema en los monumentos de su grandeza, elfuego del rayo 
olímpico al lado de las columnas de Hércules, acérquese a este 
cuadro, y un estremecimiento de respeto y entusiasmo penetrará 
hasta lo mas intimo de su ser en presencia de aquella suprema 
majestad. El derecho divino refulge en aquella frente imperiosa y 
grave. Demasiado grande para sentirse lisonjeado por los home
najes de los hombres encorvados ante él en el polvo, el altivo 
Hapsburgo, revestido de armadura de hierro, con la mano apoya
da en un baston de mariscal, reina sobre un noble corcel de vigo
rosas formas, que parece tener conciencia de su gloriosa carga, in
comparable pedestal para un soberano guerrero. El águila, em
blema de los Hapsburgos, y como tal símpolo de la victoria, se cier
ne sobre Cárlos para coronar de laurel su noble cabeza. Decia hace 
poco que Van Dyck babia pintado la historia eternizando en sus aus
teros colores el inmortal espíritu de los grandes hombres: él lo ha 
mostrado del modo mas eminente en este cuadro, que era tal vezla 
tarea mas difícil que un artista de su siglo pudiese proponerse; por
que, ¡cómo pintar al que se siente el primero en el mundo; al que, ex_ 
ceptuando a su Creador, no reconoce superior; al que se atreve con 
un orgullo indomable a sitiar al Papa en su castillo de San Angel; 
al que cuentaaun reyde Francia en elnúmerode sus prisioneros, 
y al que recibe delas inspiraciones desu genio, el gran secretode 
que no es bueno esperar en el trono luminoso el pálido crepúscu
lo para morir con la muerte de los mortales! 
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Rubens tiene suyo en la Tribuna al Hercules en presencia de su 
doble camino; robusta y enérgica figura, sana y fresca como todo 
lo que ha creado el vigoroso flamenco: este cuadro desgraciada
mente está colocado demasiado alto. El grande artista, segun yo, 

-ha hecho cosas muy superiores que darían mas alta idea de su 
talento en medio de aquella coleccion de obras maestras. 

Lo mismo sucede con el Ticiano, cuyas dos Vénus acostadas son 
seguramente mujeres hermosas; pero mujeres que no tienen nada 
ahsolntamente del puro y noble espíritu de la diosa. Admíranse 
en ellas los contoruos voluptuosos, los miembros demasiado re
dondeados y de una molicie seductora, cuya anatomía sanguinea 
está ejecutada con una delicadeza y un modelado maravilloso; 
pero estas dos figuras quedan mas bien como tipos incomparables 
de belleza femenina, que como imágeMs en que se refleja un pen
samiento noble y elevado. Dícese que una de ellas tuvo por mode
lo a la amiga del Ticiano, hija de Palma Vecchio; de esta manera 
se expliéaria fácilmente la falta de ideal de la cabeza. 

De sentirse es que no se halle aquí para representar al Ticiano 
su Dinero de César del museo de Dresde. En este cuadro nos ha
ce ver al Cristo como hasta hoy ninguu otro piutor ha logrado 
representarlo, reuniendo en un solo y mismo ser, las dos natura
lezas, divina y humana, con una,expresion de melancolia y de no
bleza superior, con una mirada que confunde el mal, que descu
bre y ensalza el bien; con una mirada a la vez penetrante y lle
na de dulzura que parece decir: «dad a Dios lo que es de Dios, y 
a César lo que es de César;» y confunde y anonada a los astutos 
fariseos. El artista ha expresado con ayuda de las dos figuras prin
cipales un contraste como yo no lo había visto nunca: a la dere
cha está el principio de la mayor pureza que haya existido en la 
tierra, la alta é imponente figura del Salvador, de facciones mate
rialmente delicadas y moralmente enérgicas; a la izquierda el as
tuto y grosero fariseo, de tez morena y rojiza, el mas vulgar 
de los tipos judíos; la pieza de oro, el lazo pérfidamente tendido 
acerca las manos de los dos personajes; el puño negro y huesoso 
del malvado tieue la pieza brillante, y la mano derecha de Cristo, 
blanca, delicada, destinada únicamente para partir el pan y para 
curar por virtud sobrenatw·al, la muestra con el dedo. El que sabe 
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comprender y apreciar la filosofía profunda y la palpitante verdad 
de este cuadro, sentirá siempre que el autor de semejante obra 
maestra solo esté representado en la Tribuna por las dos mujeres 

desnudas. 
Tampoco han sido olvidados nuestro viejo Dürer, ni el rosado y du

ro Cranach, y se ha dado ancha parte a nuestro antiguo arte nacio
nal. Las obras de estos viejos maestros «me iuspiran I una admi
racion mezclada de cierto deseo de sonreír, como lo baria, por 

ejemplo, la vista de un anciano demasiado decrépito. Alber~ 
Dürer especialmente, me impone como el representante de la legi
timidad en el arle: personaje lleno de noble dignidad que iuspi.ra 
confianza. Sus obras resúmen el carácter del estilo gótico; hacen 
nacer tal estado de iuocente, y siu embargo serio ensueño, que pro
voca en la sombra de las antiguas bóvedas, aquellas mil audaces 
fantasías, en que la piedra, trasformada en encaje, en follaje, en oji
va, reviste tiutes sangrientos, y produce la imágen de un mundo 
sobrenatural.• Silas obras de Dürer son algunas veces duras y un 
poco ásperas, siéntese en ellas, sin embargo, la inspi.racion de una 
alma bella. El patriarca de la piutura alemana está representado 
aquí por una Adoracion de los Magos, exquisita creacion llena de 
gracia infantil y concebida en el estilo mas elevado. En fin, el 
enérgico y vigoroso pincel de Lúcas Cranach nos ha representado 
á nuestros primeros padres en el estado de naturaleza: aquel Adau 
y aquella Eva, son ciertamente la mas noble pareja de la raza mas 

noble de animales. 
Que un príncipe felizmente dotado de espil'itu superior, em

prenda un dia reunir en las salas suntuosas de su palacio una so
ciedad perteneciente a las condiciones y a las especialidades mas di
versas, a las edades mas diferentes, a las creencias mas opuestas, 

haciéndolo con la sola mira de establecer entre todos un vinculo 
moral, el vinculo del gusto y del sentimiento delicado, y esa so
ciedad, a despecho de los contrastes y de la etiqueta, producirá 
una pasta excelente que, con el auxilio de w1a ligera fermentacion 
moral, compondrá un plato de los mas sabrosos y mas exquisitos. 

t Estas pocas lineas están tomadas de un pasaje muy felizmente traducido por M. C. Sel
den1 CD SU estudio titulado: JUICIOS DE MAXIIIILIANO SOBRE LAS BELLAS ARTES, 

105 

Se entregarán a las conversaciones mas iuteresantes, sin incidir 
nunca en irritantes disensiones; se excitarán mutuamente sin ha
cerlo demasiado; la fria y mortal seriedad será proscrita severa
mente, y jamás el fastidio hará contar las horas. La coleccion de 
las obras maestras de la Tribuna se parece a semejante sociedad: 
Adan y Eva, monarcas y Madonas, Vénus y A polo, bacantes, niños 
J esus, faunos stmiergidos en la embriaguez, los tiempos de Rafael 
y de Praxiteles, todo esto está confundido y armonizado por el sen
timiento verdadero y el gusto del arte. Este gusto desgraciada
mente hace falta en muchas colecciones que se titulan colecciones 
artísticas, y que os hacen deplorar las fatigosas horas que les ha

beis consagrado. Aquiles Médicis estuvieron felizmente inspirados: 
les debo horas que contaré siempre entre las mas hermosas de 
mi vida. La sociedad reunida en la Tribuna, merece por si sola 
que se haga un gran viaje á Florencia, y sentí amargamente el 
no poder permanecer en esta ciudad mas que ciuco dias. 

Liorna, 1? de Setiembre de 1851. 

Fui a comer por última vez en familia al palacio Pitti; luego el ca
mino de hierro me lanzó léjos de mis parientes, léjos de aquella 
ciudad que me era tan querida, de aquel dulce valle de la paz. Mi 
corazon estaba profundamente triste, porque hacia largo tiempo 
1ue no me habiaacontecido el pasar semejantes horas consagradas 
al arte y en la coutemplacion de la naturaleza; horas tan salu
dables para el alma y llenas de un goce tan noble. Alli me babia 
iniciado en la amistad intima del grande arte, y babia visto des
arrollarse delante de mi en la progresion ascendente de sus obras, 
las carreras luminosas de los mas bellos genios; babia aprendido 
a conocer su origen y a comprender su término; habia seguido la 
obra incesante de los siglos conducida é inspirada por el senti
miento entusiasta del arte. 

Florencia en el valle del Arno es como una alma bella y sensi
ble, habitante inmaculada de un cuerpo jóven y hermoso: une en 
una florescencia maravillosa, la nobleza y la pureza virgiual a la ele-
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vacion de la inteligencia y a la generosidad del corazon. ¡Cómo 
quereis que un jóven prendado de la belleza ideal no se inflamase 
en místico amor por aquel ser de una naturaleza superior, no se 
sintiese atacado de un mal delicioso, que no Je penetrase de una 
aspiracion inefable unida a una admiracion entusiasta, que no se 
sintiese feliz a su lado abismado en el éxtasis, y que la ausencia 
del objeto amado no Jo llenase de dolor y de amargura! Nápoles 
no se le presentaba sino como una belleza sensual, como una mu
jer encantadora y voluptuosa, destinada a la embriaguez y al de
leite de un momento: no necesitaba sino de los abrazos de Parte
nope para pasar en la embriaguez las deliciosas horas del presente; 
miéntras que debe comprender a Florencia para adorarla y para 
aprender a conocer a los piés de este ídolo, el presente por ei estu
dio del pasado. 

Miraba con frecuencia fuera del wagon, y veía desaparecer con 
demasiada rapidez la ciudad y sus altas cúpulas. El hombre es 
ávido de emociones: le sucede con frecuencia prolongar de una 
manera inconsciente los dolores del adios; con deleite amargo be
be a grandes tragos el dulce veneno de la melancolJa. 

Tambien me era muy penoso dejar a mis queridos parientes de 
Pisa. ¡Cuánto reconocimiento no les debo por el afecto fraternal 
que no cesaron de manifestarme durante el tiempo desgraciada
mente cortisimo que pasé entre ellos! ¡Con qué felicidad los hubiera 
seguido a Marlia! Pero la fragata tenia sus momentos contados, y 
su itinerario, de que no podíamos apartarnos. Llegamos de noche 
a Liorna,el 2de Setiembre: alcanzamosenbarca a la Novara, que 
momentos despues levó anclas, y las riberas amadas de la Italia 
se alejaron lentamente. Por largo tiempo todavía vi desde mi cama
rote las cimas de las montañas que flotaban sob!e las olas, y hu
biera querido tener alas para hendir como el pájaro los campos azu
lados del aire é irme a reposar a sus piés. 

¡A España! es, sin embargo, un llamamiento seductor que re
suena en el corazon como una melodía dorada y llena la imagina
cion de cuentos románticos, del perfume de las rosas y de sueños 
moriscos: el buque nos llevaba en su rápida carrera, y no debía
mos detenernos ya sino en las costas bañadas por el sol de Anda
lucía. 
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Y sin embargo, ¡singular contradiccion de la naturaleza huma
na! me sentía penetrado de tristeza, y como atacado de no sé qué 
mal del país: esto turbó un instante el placer del viaje. El cuerpo 
y el espíritu estaban sin duda mal dispuestos; pero España me cu
rará con el bálsamo de sus flores. 
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