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me permitiese mas que miradas furtivas. Pero, de repente, me
encontré delante de la Vénus de Médicis, y en el momento des-
pertden mi el verdadero sentimiento del arte, el entusiasmo del
arte que no conoce nada deshonesto, que no vé mas que lo supe-
rior, lo transfigurado, y mi confusion desapareci6. Afrédita salia
risuefia de’la espuma del mar: bajo el cielo del mediodia, levan-
tadas por el zéfiro, las olas doradas bailaban y saltaban hécia la ribe-
ra: sus perlas hiimedas se unierony fijaron, y del seno de las ondas
murmurantes, acariciada por las brisas embalsamadas, brotd, co-
mo una flor cubierta de rocio, una mujer demasiado bella para
ser nacida de carne y de sangre, una idea poética dada por el
elemento liquido a la realidad. Este suefio de la imaginacion.
Cleomenes, hijo de Apolodoro el ateniense, lo soiié en mdrmol.
La hija de las olas, la diosa del amor y de la seduccion se nos apa-
rece completa-desde su nacimiento, cubierta de amable é incons-
ciente pudor: el sol acaba apénas de secar con sus besos el roeio
del mar en aquellos miembros graciosamente redondeados, que
ningun velo importuno oprime, que los brazaletes y las cadenas
no embarazan todavia. Estd desnuda; y sin embargo, la armonia
de su belleza, nacida de los elementos mas puros, no deja ver nin-
gun defecto; es ella demasiado perfecta para permitir el andlisis
de la mirada. El mérmol en esta estatua deja de ser mdrmol: las
manos delicadas separadas del cuerpo, estdn como penetradas de
vida; en aquel seno virginal se agita un aliento primaveral; los
flexibles miembros se inclinan muelle y timidamente hédcia de-
lante; el pié derecho se lévanta dulcemente, y Afrédita acaba de
salir de la onda para deslizarse ligeramente por las flores.

Esta preciosa perla del arte pldstico, fué descubierta en Tivoli
en la Villa Adriana, pero quebrada en trece pedazos que una ma-
10 h4bil reunié fan bien, que las suburas no molestan en manera
la vista. Por el aiio de 1680, bajo el pontificado de Inocencio XI
y el gobierno de Cosme III, la Vénus de Médicis fué comprada
con el Apollino y trasladada a Florencia; bajo Napoleon, debi6
seguir a Paris a los ejércitos franceses, victima del entusiasmo
forzado porlas bellas artes, que enriquecia enténcesla capital del
mundo. [Profanacion monstruosa! Fué reemplazada durante su au-
sencia por la Vénus de Canova, y la diosa de Gpera, fruto de una
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espuma de olas de papel, fué la sucesora de la bella Afrédita hija
de la onda amarga! Pero Napoleon cayé: la juventud de Venecia
pudo saber d su vez en la plaza de San Mdrcos loque gs un caba-
llo, y la Vénus de Médicis volvié a su trono al medio de sus an-
tignos amigos.

El grapo de los Luchadores estd lleno de verdad y de vida; es una
imdgen fiel y atrevidamente concebida de la fuerza y de la belleza
antiguas: nos traslada 4 los tiempos de los juegos olimpicos, hécia
aquellajuventud delmundoen que el cuerpono sucumbia como hoy
bajo el deshordamiento enfermizo de las fuerzasintelectuales, en que
habia armonia entre lo fisicoy lo moral, en que elhombre no era
completo sino a condicionde sersano y vigoroso. Vése a los atletas
asirseanimados porlosaplausos de una muchedumbre entusiasta:
lalucha estd indecisa, la asistencia palpitante los contempla y se
pregunta quién serd el vencedor; ambos son de una fuerza hereii-
lea; los ojos brillan, los misculos se tienden, se les tomaria por
dos leones en un combate encarnizado; de repente caen en la are-
na del Circo, una ligera nubede polvo los sustrae 4 las miradas,
pero pronto reaparecen: el vencido quiere levantarse, pero el otro
lo agarra ya por el hombro, y apoydndole sobre el flanco su rodi-
lla nervosa, hace initiles todos los valientes esfuerzos de su bra-
20: en medio del entusiasmo universal, espera asi triunfante la
corona del vencedor. La Grecia entera ha asistido al combate: he
allisu recompensa. Este momento, el mas interesante dela lucha,
cuando el vencedor tiene a su adversario tendido bajo de él, es
el que el artista ha fijado en el mArmol Y conservado a la pos-
teridad.

El ciclo de la estatuaria habia sido recorrido. Despues de haber
contemplado las mas nobles formas, despues de haber admirado la
vida poderosa que el arte antigno sabia dar a la piedra, quedaba
ahora que contemplar la magnificencia masserenade los colores.
Quisiera poder reunir con el recuerdo mis sentimientos de entén-
Ces, y tratar de expresarlos con la mayor exactitud posible. Ya he
hablado del desarrollo de Rafael, del nacimiento de sumundoideal
¥ florido, de la melodia, de la armonfa cada vez mas arrebatadora
de sus sinfonias de colores, de la revelacion progresiva de su alma
de artista, como gran discipulo primero, y en fin, como maestro

¥ sk

SRS ToN T

V' sde ¥ sha

e

TR LY

" ke % g ¥V oaie




100

presa de un ardor sublime que lo consume lentamente. Esta
progresion gloriosa, esta subida al cielo, nos las hace estudiar
la Tribunaen una série notable de escalones infinitamente precio-
sa para la observacion del pensador: de cuadro en cuadro llegamos
a la obra maestra de las obras maestras, a la deslumbradora For-
narina.

Abrese la série por una mujer flerenting con un anillo en el de-
do, una pequeiia cruz de oro en el cuello, y una larga cabellera
que cae sobre sus hombros: amable y dulce imdgen llena de ino-
cencia algo arcaica todavia, de contornos un poco duros co-
mo los deuna figura cincelada. Si Rafael hubiese permanecido
siempre a este nivel, dificilmente habria obtenidola entrada en
la Tribuna. En el cuadro de la Virgen del Jilguero, las figuras co-
mienzan a moverse rafaelicamente: los miembros se dibujan, el
cuerpo ylas faceiones adquieren flexibilidad, el delicioso Nifio Je-
sus se apoya graciosamente en la floreciente Madre, y vuelve afec-
tuosamente la cabeza hédcia su primer amigo, el pequefio San Juan.
Rafael despierta, pero es todavia un despertar terrenal, despues
de un suefio encantador y benéfico: esta obra lleva la impresion
de la felicidad v de la paz; mas yo la encuentro demasiado agrada-
ble, como lo seria por ejemplo, un cuadro del Correggio: esta faz
de su talento es peligrosa para Rafael: jno es de temerse que se
complazca en esta paz encantadora, en este idilio voluptuoso y flo-
rido y que se deje adormecerpor el perfume demasiado suave de
estas flores? jno debe temerse que su ardiente fuego palidezca pa-
radesvanecerse y deshacerse en un creptisculo’ de rosa? Pero no,
las grandes almas tienen su camino trazado, y saben arrojar léjos
de si los dulces lazos que las detienen: el idilio solo es vida para
los débiles: para los grandes y los fuertes, es un juego.
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me causé, como tampoco el retrato del Papa Julio 11, profunda
impresion; acaso provengaesto, por lo que hace al primero, de una
restauracion desgraciada que ha dado ala pintura algode duro y
de demasiado barnizado; verdades tambien quelo deja en la som-
bra el cuadro vecino a que ahorallegamos, el cuadro que abre la
gloriosa carrera del periode luminoso, ardiente ¢ inflamado, la obra
incomparable que engendré el amor inmenso.del grande artista.
Abismados en la contemplacion y embriagados de amor, los
grandes ojos melancélicos de Rafael se dirigian del objeto amado
a la imdgen que pintaba. El amor condueia. el corazon y lamano,
el amor dabg los colores y dibujaba las facciones; un beso del
alma insuflaba en la obra creada el espiritu inmortal, y el tipo
ideal de Rafael, la pensativa y soberbia Fornarina, era transmi-
tido para siempre a la posteridad. En este cuadro el maestro al-
eanza por primera vez la perfeceion: necesitaba poseer aquella
perla de Dbelleza femenil, para entrar como Dante en el paraiso,
condueido por su Beatriz. La Fornarina es uno de aquellos me-
lancdlicos y encantadores rostros, cuya dulzura serena ejerée una
seduecion infinita. Grandes ojos morenos, ardientes y distraidos;
largas y reetas pestaiias, acaso demasiado pronunciadas; frente
deslumbradora, ancha y poco elevada como el tipo antigio, ra-
diante de nobleza y majestad; hermosa nariz recta, ancha y fuer-
te en su nacimiento, indicio de un cardcter firme y enérgico; boca
graciosa, de labio inferior ligeramente grueso, y animada de me-
lancdlica sonrisa; una vivisima earnacion impregnada de los ca-
lientes y vivificantes rayos del sol de Roma; abundante eabellera
castafia adornada con una guirnalda ligera de hojas de oro; seno
palpitante bajo un corpifio de terciopelo azul, del cual se despren-
de una tinica trasparente y vaporosa; mano fina, y sin embar-
vigorosa que termina un brazo soberbio y que juega con la
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La otra Madona, la que laman Madonna del Pozzo, indica ya,
por lo profundo de la expresion, por el mayor vigor del colorido,
que el maestro ha recibido como revelaciones de un mundo supe-
rior, aunque agui los movimientos sean demasiado precipitados y
bruscos, y todavia no aparezca la calma celeste, imponente y vic-
toriosa. El jéven San Juan en el desierto pertenece al periodo de
la ciencia y del ardienté entusiasmo. El triunfo del color, la filo-
soffa del arte se manifiestan ya en este cuadro; y sin embargo, no

Ifmaﬂa pelliza que cae del hombro; todo esto expresado con los
tintesmas calientes, ¢ impregnado de un ardiente lustre meridio-
nal por el genio creador de Rafael, forma un conjunto maravillo-
$0, una obra maestra verdaderamente incomparable; y asi como
la Viénus de Médicis es el mas hermoso diamante de la Tribuna,
sé puede decir que la Fornarina es su rubf mas resplandeciente.
Volvia con frecuencia 4 este 61ia3dm para abismar en ¢l mi alma,
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para sumergir en él todo mi sér, y siempre experimentaba nueva
embriaguez, nueva seduccion. El rango que la Madona de San
Sixto ocupa en el mundo celeste de la pintura, lo ocupa la Forna-
rina en el mundo terrestre,

Hallé tambien dos cuadros de mi amigo Van Dyck: Juan de
Monifort, vestido de negro, fisonomia hermosa y expresiva, y lle-
na de nobleza y de vida, verdadero pasaje histérico; y Cdrlos V
montado en gran caballo espaiiol con su armadura completa, y
una dguila majestuosa que sostiene sobre su cabeza una corona
de laurel. El que quiera comprender al gran emperador y su glo-
riosa carrera; el que quiera conocer al altivo monarca, en cuyos
estados no se ponia el sol; al que hacia retumbar como un true-
no mas alld del Océano - el famoso plus ulira, y hacia esculpir co-
mo emblema en los monumentos de su grandeza, el fuegodel rayo
olimpico al lado de las columnas de Hércules, acérquese a este
cuadro, y un estremecimiento de respeto y entusiasmo penetrard
hasta lo mas intimo de su ser en presencia de aquella suprema
majestad. El derecho divino refulge en aquella frente imperiosay
grave. Demasiado grande para sentirse lisonjeado por los home-
najes de los hombres encorvados ante él en el polvo, el altivo
Hapsburgo, revestido de armadura de hierro, con la mano apoya-
da en un baston de mariscal, reina sobre un noble corcel de vigo-
rosas formas, que parece tener conciencia de su gloriosa carga, in-
comparable pedestal para un soberano guerrero. El 4guila, em-
blema de los Hapsburgos, y como tal simbolode la victoria, se cier-
ne sobre Cédrlos para coronar de laurel su noble cabeza. Decia hace
poco que Van Dyck habia pintado la historia eternizando en sus aus-
teros colores el inmortal espiritu de los grandes hombres: €l 1o ha
mostrado del modomas eminente en este cuadro, que era fal vezla
tareamas dificil que un artista de susiglo pudiese proponerse; por-

que, jeémo pintar al que se siente el primero en el mundo; al que, ex_

ceptuandoa su Creador, no reconoce superior; al que se atreve con
un orgulloindomable a sitiar al Papa en su castillo de San Angel;
al que cuentaaun rey de Franciaen el mimerode sus prisioneros,
y al que recibe delas inspiraciones desu genio, el gran secretode
que 1o es bueno esperar en el trono luminoso el palido crepiscu-
lo para morir con la muerte de los mortales!
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Rubens tiene suyo en la Tribuna al Hércules en presencia de su
doble camino; robusta y enérgica figura, sana y fresca como todo
lo que ha creado el vigoroso flamenco: este cuadro desgraciada-
mente estd colocado demasiado alto. El grande artista, segun yo,

-ha hecho cosas muy superiores que darian mas alta idea de su
talento en medio de aquella coleccion de obras maestras,

Lo mismo sucede con el Ticiano, cuyas dos Vénus acostadas son
seguramente mujeres hermosas; pero mujeres queno tienen nada
absolutamente del puro y noble espiritu de la diosa. Admiranse
en ellas los contornos voluptuosos, los miembros demasiado re-
dondeados y de una molicie seductora, cuya anatomia sanguinea
estd ejecutada con una delicadeza y un modelado maravilloso;
pero estas dos figuras quedan mas bien como tipos incomparables
de belleza femenina, que como imdgenss en que se refleja un pen-
samiento noble y elevado. Dicese que una de ellas tuvo por mode-
lo ala amiga del Ticiano, hija de Palma Veechio; de estamanera
se explicaria fdcilmente la falta de ideal de la cabeza.

De sentirse es que no se halle aqui para representar al Ticiano
su Dinero de César del museo de Dresde. En este cuadro nos ha-
¢e ver al Cristo como hasta hoy ningun otro pintor ha logrado
representarlo, reuniendo en un solo y mismo ser, las dos natura-
lezas, divina y humana, con unajexpresion de melancolia y de no-
bleza superior, con una mirada que confunde el mal, que descu-

bre y ensalza el bien; con una mirada a la vez penetrante y lle-
na de dulzura que parece decir: «dad a Dios lo que es de Dios, y
a César lo que es de César;» y confunde y anonada a los astutos
fariseos. El artista ha expresado con ayudade las dos figuras prin-
cipales un contraste como yo no lo habia visto nunca: a la deve-
cha estd el principio de la mayor pureza que haya existido en la
tierra, la alta ¢ imponente figura del Salvador, de facciones mate-
rialmente delicadas y moralmente enérgicas; a la izquierda el as-
tato y grosero fariseo, de tez morena y rojiza, el mas vulgar
delos tipos judios; la pieza de oro, el lazo pérfidamente tendido
acerca las manos de los dos personajes; el puito negro y huesoso
del malvado tiene la pieza brillante, y la mano derecha de Cristo,
blanca, delicada, destinada tinicamente para partir el pan y para
Curar por virtud sobrenatural, la muestra con el dedo. El que sabe
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comprender y apreciar la filosofia profunda y la palpitante verdad
de este cuadro, sentird siempre que el autor de semejante obra
maestra solo esté representado en la Tribuna por las dos mujeres

Se entregardn a las conversaciones mas interesantes, sin incidir
nunca en irritantes discusiones; se excitardn mutnamente sin ha-
cerlo demasiado; la fria y mortal seriedad serd proscrita severa-
desnudas. i o : mente, y jamds el fastidio hard contar las horas. La coleccion de

Tampoco han sido olvidados nuestro viejo Diirer, nielrosado y du- las obras maestras de la Tribuna se parece a semejante sociedad:
roCranath, y se ha dado ancha parte a nuestroantiguo arte nacio- Adan y Eva, monarcas'y Madonas, Vénus y Apolo, bacantes ]_]iﬁosl
nal. Las obras de estos viejos maestros «me inspiran | una admi- Jesus, faunos samergidos en la embriaguez, los tiémpos de ’Rafael
racion mezclada de cierto deseo de sonreir, como lo haria, por ¥ de Praxiteles, todo estoestd confundido y ;u'mouizado por el sen-
gjemplo, la vista de un anciano demasiado decrépito. Alberto timiento verdadero y el gusto del arte. BEste gusto desgraciada-
Diirer especialmente, me impone come el representante de la legi- mente hace falta en muchas colecciones que se titulan goiecciones
timidad en el arte: personaje lleno de noble dignidad que inspira artisticas, y que os hacen deplorar las fatigosas horas que les ha-
confianza. Sus obras restimen el cardcter del estilo gético; hacen , beis consagrado. Aquilos Médicis estuvieron felizmente inspirados:
nacer tal estadode inocente, y sin embargo serio ensuefio, que pro- les debo horas ¢que contars siempre entre las mas hermosas de-‘
voca en la sombra de las antiguas bévedas, aquellas mil audaces : mi vida. La sociedad reunida en la Tribuna, merece por s sola
fantasias, en que lapiedra, trasformada en encaje, en follaje, en oji- (que se haga un gran viaje 4 Florencia, y SB;lti amargamente el
va, reviste tintes sangrientos, y produce la imdgen de un mundo no poder permanecer en esta cindad mas e cinioo dizs!
sobrenatural.» Silas obras de Diirer son algunas veces duras y un
poco dsperas, siéntese en ellas, sin embargo, la inspiracion de una
alma bella. El patriarca de la pintura alemana estd representado
aqui por una Adoracion de los Magos, exquisita creacion llena de
gracia infantil y conecebida en el estilo mas elevado. En fin, el
enérgico y vigoroso pincel de Liicas Granach nos ha representado
4 nuestros primeros padres en el estado de naturaleza: aquel Adan
y aquella Eva, son ciertamente la mas noble pareja de la raza mas
noble de animales,

Que un principe felizmente dotado de espiritu superior, em-
prenda un dia reunir en las salas suntuosas de su palacio una so-
ciedad perteneciente a las condiciones y a las especialidades mas di-
versas, a las edades mas diferentes, a las creencias mas opuestas,
haciéndolo con la sola mira de establecer entre todos un vineulo
moral, el vinculo del gusto y del sentimiento delicado, y esa so-
ciedad, a despecho de los contrastes y de la etiqueta, producird & conoeer su origen y a comprender su término; habia seguido Ia
una pasta excelente que, con el auxiliode una ligera fermentacion _ obra incesante de los siglos conducida & .inspir;da por el senti
moral, compondrd un plato delos mas sabrosos y mas exquisitos. miento entusiasta del arte. =
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‘Fui acomer poriltima vezenfamilia al palacio Pitti; lue go'el a-
mino de hierro me lanzé 1éjos de mis parientes, lé&jos de aquella
ciudad que meera tan querida, de aquel dulce valle dela paz. Mi
corazon estaba profundamente triste, porque hacia largo tiempo
que no me habia acontecido el pasar semejantes horas consagradas
al arte y en la contemplacion de la naturaleza; horas tan salu-
'cla:bles para el alma y llenas de un goce tan noble. Alli me habia
iniciado en la amistad intima del grande arte, y habia visto des-
arrollarse delante demi en la progresion ascendente de sus obras
las carreras luminosas de los mas bellos genios; habia aprendidc;
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Florencia en el valle del Arno es como una alma bella y sensi-
1 Estas poeas lineas estin tomadas deun pasaje muy felizmente traducido por M. €, Sel- ble, habitante inmaculada de un cuerpo jéven y hermoso: une en
den, en su estudio titulado: Jurcios DE MAXIMILIANO SOBRE LAS BELLAS ARTES. una floreseencia maravillosa, la nobleza ¥ lapureza virginal a la ele
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vacion de la inteligencia ya la generosidad del corazon. ;Cémo
quersis que un jéven prendado de labelleza ideal no se inflamase
en mistico amor por aquel ser de una naturaleza superior, no se
sintiese atacado de wn mal delicioso, que no le penetrase de una
aspiracion inefable unida a una admiracion entusiasta, que no se
sintiese feliz a su lado abismado en el éxtasis, y que la ausencia
del objeto amado no lo llenase de dolor y de amargura! Népoles
no se le presentaba sino como una belleza sensual, como una mu-
jer encantadora y voluptuosa, destinada a la embriaguez y al de-
leite de un momento: no necesitaba sino de los abrazos de Parte-
nope para pasar en laembriaguezlas deliciosas horas del presente;
miéntras que debe comprender a Florencia para adorarla y para
aprender a conocer alos piés de este idolo, el presente por el estu-
dio del pasado.

Miraba con frecuencia fuera del wagon, y veia desaparecer con
demasiada rapidez la ciudad y sus altas cipulas. El hombre es
dvido de emociones: le sucede con frecuencia prolongar de una
manera inconsciente los dolores del adios; con deleite amargo be-
be a grandes tragos el dulce veneno de la melancolia.

Tambien me era muy penoso dejar a mis queridos parientes de
Pisa. [Cudnto reconocimiento no les debo por el afecto fraternal
que no cesaron de manifestarme durante el tiempo desgraciada-
mente cortisimo que pasé entre ellos! jCon qué felicidad los hubiera
seguido a Marlia! Pero la fragata tenia sus momentos contados, y
su itinerario, de que no podiamos apartarnos. Llegamos de noche
a Liorna, el 2 de Setiembre: alcanzamosen barca a la Novara, que
momentos despues levd anclas, y las riberas amadas de la Italia
sealejaron lentamente. Por largo tiempo todavia vi desde mi cama-
rote las cimas de las montafias que flotaban sobe las olas, y hu-
biera querido fener alas parahendir como el pdjaro los campos azu-
lados del aire ¢ irme a reposar a sus piés.

A Espaiia! es, sin embargo, un llamamiento seductor que re-
suena en el corazon como una melodia dorada y lena la imagina-
cion de cuentos romdnticos, del perfume de las rosas y de suefios
moriscos: el buque nos llevaba en su rdpida carrera, y no debia-
mos detenernos ya sino en las costas baiiadas por el sol de Anda-
lueia.

Y sin embargo, jsingular contradiccion de la naturaleza huma-
na! me sentia penetrado de tristeza, y como atacado de no sé qué
mal del pais: esto turb6 un instante el placer del viaje. El cuerpo
¥ el espiritu estaban sin duda mal dispuestos; pero Espaiia me cu-
rard con el bdlsamo de sus flores.
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