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niftcas, en que se vé hoy a los vástagos decaídos de aquellas no­
bles razas, andar tristemente errantes, como sombras inquietas 
que parecen temblar ante aquellos restos de un antiguo esplendor. 

Sus tristes figuras perjudican generalmente a la perspectiva del 
cuadro; pero uno debe llamar en su auxilio a la imaginacion, esa 
amiga siempre bien dispuesta, y apartando los ojos de esas imá­
genes enervadas y débiles del material presente, contemplar el pa­
sado al través del prisma de poesía. Debe uno ver con su pensa­
miento al Tasso paseándose en las frescas florestas de laureles; de­
be figurarse a la bella Leonor de Este entre los mirtos discretos, 
ver a su dulce compañera la condesa de San ti vale, cortando aza­
hares, y tener vanidad de que haya sido un aleman, el gran Goe­
the, quien con su mano de poeta, ha dado vida a esas figlll'as del 
pasado, tan impregnadas con el encanto siempre jóven de Italia. 

CAPITULO SEGUNDO 

FLORENCIA Y LAS BELLAS ARTES 

Pi,a, 23 de Agosto de 1851. 

Nuestra primera salida por la ciudad, fué para ir á ver el Cam­
po Santo. Es una de aquellas obras poéticamente hermosas, como 
solo podia crearlas la fe ardiente de la edad média. Alrededor de 
una ancha alfombra de verdura, se extiende un elegante pórtico 
de columnas ligeras y bóvedas atrevidas. Los mlll'os macizos tie­
nen por adornos, frescos de Giotto, monumentos fúnebres, y una 
especie de museo que absolutamente se halla bien colocado en se­
mejante lugar: en medio del césped, hay una cruz de piedra, al­
rededor de la cual, las rosas enredaderas han enlazado sus fes­
tones. 

Los frescos datan de la primera época del arte italiano, y ya se 
nota en ellos, en lo atrevido del dibujo, en el movimiento y la na­
turalidad de los grupos, la transicion del estilo arcaico al estudio 
perfeccionado de las formas corporales. En cuanto a mi, prefiero 
con mucho este periodo primitivo, en que el arte comienza a des­
prenderse del formalismo simbólico, y camina hácia un porvenir 
mas hermoso, el siglo de Rafael, a aquellas escuelas 'de decaden­
cia de los siglos últimos en que el genio de los tiempos clásicos 
palidece y muere, y en las que no se sacrifica ya sino al ídolo úni­
co de la belleza sensual. Estas escuelas son el triste antípoda del 
periodo infantil: aquí el arte despierta lleno de vigor y de sávia; 
aquellos son, en la historia del arte, un voluptuoso sopor. ¿Mas 
cómo nuestra época material y siu fe podría interpretar los subli • 
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mes m1ster10s del cristianismo? ¿Un artista que se burla de la re­
ligion puede hacer otra cosa que pintar a la toesa y por tantos sa­
cos de escudos, figuras profanas, copiadas de modelos vulgares, 
para rodearlas en seguida de una aureola, cubriéndolas, segun el 
pedido, de un norn.bre cualquiera tomado del calendario? Los fres­
cos del Campo Santo tienen la sencilla energía de las épocas pri­
mitivas. Es uu espantoso vandalismo el haber sellado pesados mo­
numentos fúnebres sin valor y sin gusto, sepulcros paganos bajo 
un pórtico de la edad média, en medio de pinturas italianas. El 
furor de nuestro cicerone era divertido: el buen hombre se indig­
naba de que bárbaros Tedeschi se atreviesen a ridiculizar aquel 
monstruoso consorcio del arte, y a admirarse altamente de hallar 
un grifo antiguo, imágenes de ídolos, y aquel fárrago de museo en 
un cementerio católico. Pero en Italia se usa abrigar, bajo un 
mismo techo, la santurronería y el paganismo. 

Las famosas pinturas del Campo, contienen mas de una produc­
cion de exuberante fantasía, cuya ruda sencillez raya casi en lo 
cómico: era el gusto original de aquellas épocas primitivas, y lo es 
todavía de nuestras almas enérgicas y vigorosas, el expresar cru­
damente y sin ambajes, las imágenes de su pensamiento infantil. 
El nacimiento de Eva, por ejemplo, está representado con un can­
dor completamente bíblico, sin velo ni aliúo; el reino del príncipe 
de este mundo, está figurado con toda la atrocidad del tiempo: la 
maµada de lobos aullantes, de extrañas y grotescas formas, es 
completamente diabólica. Los pobres humanos son atormentados 

-del modo mas bárbaro; asados en las llamás, ó .descuartizados al 
antojo. Entre los desgraciados que ardían en los infiernos, noté 
buen número de cabezas tonsuradas: el pintor no parece haber si­
do, en general, grande arrugo de las gentes de iglesia, porque se 
ve a varias de ellas en situaciones muy criticas. El ingénuo pin­
cel del artMa, representa al alma humana en el momento de de 
jar el cuerpo, en forma de un ho,nunculus, que un ángel ó demo-
1tlo, segun las circunstancias, saca de la boca del moribundo. Las 
mas veces es cómico ver con qué trabajo debe abrirse la boca pa­
ra dejar pasar al alma: probablemente las almas mas fuertes son 
las que necesitan mas espacio. Pero, ¡oh terror! ¿Qué es, pues, 
aquella negra figura que preside a la extorsion violenta de una 

83 
alma de monja! No puede ser un ángel de luz: ¡gran Dios! Noto 
dos cuernezuelos, ese ángel es un agente de Satanás .... El arte 
era entónces libre en Italia, y podia serlo sin peligro, porque se 
babia señalado a si mismo sus limites, los limites de la fe. 

Los Pisanos se complacen en reconocer en la cabeza de un per­
sonaje que pertenece ya al infierno .... la cabeza de Napoleon. 
Esto no es sino muy natural. Es uno de los caractéres mas co­
munes de la naturaleza humana, el de condenar al enemigo abor­
recido y caído, y regocijarse de su ignominia: en este juego no se 
corre ningun peligro, porque el enemigo caído es impotente. 
Miéntras la cara infernal del cementerio de Pisa se llamó rey de 
Italia, parecía que no babia bastante oro para iluminar su apo­
teosis; pero el dios de un momento fué precipitado del Olimpo, y 
la gloriosa aureola ha sido reemplazada por un nirn.bo infernal. 
¡Sic transit gloria ,nundi! 

Antes de dejar el Campo Santo con su pasado lleno de juven­
tud y de vida, con su poesía de los tiempos primitivos y sus ve­
leidades modernas de pauteon, debo mencionar aún la tierra de 
su suelo que tenia para nuestros piadosos antepasados, una virtud 
rústica, un encanto omnipotente. Se pretende que fué traída de 
Jerusalen por los Cruzados, y que ademas de este sagrado carác­
ter que la hacia tan preciosa a los ojos de los fieles, poseía tam­
bien una propiedad maravillosa, que un fresco nos representa de 
un modo caprichoso: vése en él al genio protector de la antigua 
república considerar con anteojos un cadáver en tres fases suce­
sivas de descomposicion. En la primera, no falta mas que el al­
ma que acaba de desprenderse; en la segunda, el festin de los gu­
sanos está en plena actividad; en la tercera, el esqueleto aparece 
muy limpiamente despojado. La virtud de la tierra sagrada con­
sistía, pues, en producir estas tres fases en tres dias, al cabo de 
los cuales no quedaba ya mas que la blanca osamenta del cuerpo 
humano. Este fenómeno sonreía a la inocente imaginacion de los 
Pisanos. En cuanto á mi, esta rapidez espantosa de la destruc­
cion no me inspira sino repulsion y horror. 

Del Campo Santo nos dirigimos a la catedral. Qué imponente y 
magnifico aspecto el de este espléndido edificio, con su extensa na­
ve, a cuya extremidad se levanta, como un gigantesco dosel, la al-
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ta cúpula, revestida de mármol blanco como el cimborio de la so­
berbia Salute, y ornada como el Bautisterio con una cintura de 
elegantes columnas admirablemente esculpidas. Es hermoso pa­
ra mí el que sea necesario subir varios escalones para llegar al 
pórtico de una iglesia y que la casa de Dios no se encuentre al 
mismo nivel que el café y el teatro, lo que en el sentido figurado 
es caso demasiado frecuente en Italia. Nosotros, alemanes, emplea­
mos la palabra elevado [erhaben] para designar algo grande; lo que 
está destinado a producir un efecto imponente debe ser ct>locado 
alto, es el voto natural del hombre elevar siempre lo que desea 
que eleve su alma. La generalidad de los mortales se ennoblece 
subiendo, miéntras que solo es propio de los grandes descender, 
y esto toma entónces el nombre de condescendencia. Pues bien, 
la religion es la que principalmente despierta este instinto, la que 
provoca esa tendencia a elevarse: en la misa para orar, dirigimos 
arriba nuestra mirada; y en la comunion, esa confusion mística 
del cielo y de la tierra, el poder soberano condesciende y baja has­
ta nosotros en forma de pan. Lo que es verdad de la iglesia y dei 
altar, loes tambien del trono, y en general de todo lo que, segun 
las leyes de este mundo, debe parecer elevado. Grados deben se­
parar siempre al vulgo de lo que es superior y selecto. 

FLORENCIA, 

Despidámonos dela amable y grave Pisa, y de su poético ce­
menterio. El vapor hierve, y el wagon va a partir: un chiflido 
mas y somos arrebatados para siempre a los sueños del pasado, 
para entrar en la prosa de lo material presente, y pisar un suelo 
clásico y trillado. El hermoso país de Toscana tiene un aire de 
abundancia y de riqueza. Un adagio popular dice que Nápoles es 
un pedazo del paraíso caldo en la tierra; y que esa ciudad bajó de 
las nubes como un hijo de la fortuna: el trabajo de los hombres 
hll; convertido en paraíso el país florentino; es un hijo de la tierra 
que un trabajo tenaz ha elevado al mayor grado de prosperidad. 

Mas hé aquí ya la risueña llanura de Florencia, rodeada de sus 
montañas. Una cintura graciosa de qujntas, aldeas y jardines, 
ciñe la ciudad de las artes como con una corona de flores. La cú-
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pula del duomo, con su cruz de oro fulgurante, nos envia de léjos 
su saludo por encima de las casas que se pierden en la verde lla­
nura, y se levantan suavemente hácia las montalias, para enlazar­
se con los infinitos puntos blancos de las aldeas. No es un pa­
norama grandioso ni imponei1te, sino un cuadro impregnado de 
calma y de sociabilidad. Nápoles es la ciudad del placer y de la 
primavera c!e la vida; Florencia la de almas fatigadas y smiadoras; 
la ciudad del Vesubio conmueve y agita al alma; la de las orillas 
del Arna, la mece dulcemente. 

Al salir de la estacion del camino de fierro, penetramos en las 
graves y nobles calles de Florencia. Experiméntase siempre una 
sensacion extraüa al entrar en una ciudad célebre que aun no se 
ha visto: una imágen confusa flota delante de los ojos del espíritu 
lleno de impaciencia; quiere uno explicárselo todo, cree uno adi­
vinarlo todo, y en la cabeza bullen mil impresiones fugitivas. Pe­
ro la hora de la experiencia llega, las cosas se aclaran poco a poco, 
y se produce la luz; los grupos y los contornos se coordinan y se 
dibujan: demasiado pronto se descubren las maravillas y se apren­
de a conocerlas y amarlas, para verse obligado a abandonarlas al 
cabo de algunos dias. Apénas tiene uno tiempo bastante para mi­
rar lo que es bello sin poder gozarlo a su satisfaccion; no se ve 
sino precisamente lo bastante, para echar de ménos lo que se ha 
visto .... Es lo que yo tambien experimenté en la noble ciudad 
de las Musas. Desde luego no comprendí nada de lo que veía: sa­
bia solo que pasaba el Arna, cuyo conocimiento babia hecho en 
Pisa, y tambien que miraba con éxtasis por encima de sus mag­
níficos puentes: uno de ellos construido de mármol, es de arqujtec­
tura elegante y poética; el otro sostenido por pilastras macizas, 
carga un pequeño mundo de casuchas y de tiendas, extravagante 
fantasía del arte de la edad média. 

Quise hacer de prisa una visita al palacio Pitti. Me llenaba aún 
la impresion de la Madona de San Sixto, aquella tranquila y vic­
toriosa Virgen de mirada profunda y llena de melancólica digni­
dad. ¡Cómo comprende la naturaleza sobrehumana del Niño que 
lleva en sus brazos, y que sus manos son el trono augusto del Hi­
jo de su Dios! Se lee en su mirada que se honra a sí misma co­
mo el instrumento inmaculado de la omnipotencia creadora, que 
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86 
siente toda la grandeza de sus deberes, la grandeza de sus sufri­
mientos; pero tambien el esplendor infinito de su glorificacion. 
Por esto se avanza sobre las nubes como la noble Reina de los án­
geles, y muestra a la multitud de los que esperan, a su Hijo, el 
Salvador del mundo. Ella oye el hosanna de las mil y mil bocas 
que cantan de alegria; pero su oiuo parece percibir tambien los 
lejanos rumores del pueblo que pide la crucifixion. Ningnna au­
reola rodea su cabeza; ninguna joya realza su simple y modesto 
vestido: la Madre de Cristo no necesita en este cuadro de ningun 
adorno brillante, de ningun accesorio que aparte la vista del ob­
jeto principal, como los que emplean con tanta frecuencia los ar­
tistas de nuestros dias, para dividir y distraer la atencion del es­
pectador. El mas hermoso adorno de la Madona de San Sixto, es 
el divino Niño, y la mas santa aureola, el brillo de sus grandes 
ojos límpidos que llenan de piadosa confianza el corazon de los 
que los contemplan. Hay en aquellos ojos consuelo, verdad y pro­
fundidad infinita; la serenidad del cielo se refleja en ellos como 
en un tranquilo lago. ¡Y qué admirable creacion la de ese Niño 
que reposa en sus brazos! Se adivina en él al Redentor del mun­
do; en sus facciones, llenas de gravedad, se presiente la obra di­
vina que debe cumplir. Bajo sus bucles oscuros, se abren dos 
ojázos negros que miran con fiereza el sombrío mundo del pe­
cado, como si quisiesen decir: ,Triunfaré de vosotros, pecadores 
endurecidos; temblad delante del Niño que os juzgará un dia y os 
castigará." Se inclina hácia atrás, levanta sus hombros como para 
prepararse, en actitud reposada y serena, a la lucha con el mun­
do .... Esta grande imágen se cernia delante de mis ojos, y yo 
queria hacer ahora, aunque fuera de prisa, un primer conocimien­
to con las Madonas del palacio Pitti. 

Cuando veo por primera vez una obra de. arte célebre, experi­
mento un embarazo siugular, y se verifica en mi una lucha entre 
el deber de admirar lo que los sufragios de los siglos han consa­
grado, y mi propio sentimieuto que vacila en transformarse en 
juicio. Me enojo conmigo mismo, y me entristezco de no seutir­
me arrebatado desde luego, de no poder en el acto abandonarme 
a una admiracion sin reserva. Esto es precisameute lo que me su­
cedió en la primera y bien corta visita que hice a la Madona della 
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Seggiola, y a la Madona del Granduca; me fué i¡nposible apreciar­
las como convenía a primera vista, y la Sixtina se mecia siempre 
victoriosa ante los ojos de mi espíritu, porque veía en ella, bajo 
una sola y misma forma, a la Madre augusta del Cristo y a la sier­
va del Señor; miéntras que la Madona de la Silla, no era mas que 
la madre feliz y floreciente, y la del Gran Duque la humilde y pia­
dosa sierva. Pero una segunda visita mas larga y reposada, mo­
dificará, así lo espero, esta impresion. 

Florencia, 29 de Agosto de 1851. 

Mi primera salida por la mañana fué para volver a ver la gale­
ría Pitti. La visita de este palacio es, para quien tributa culto al 
arte, una marcha triunfal, un baño del alma en la atmósfera de 
un mundo superior. Para fundar semejante coleccion en una man­
sion, se requeria aquel juvenil entusiasmo por las bellas artes que 
sopló tan poderosamente en el mediodía de Europa hace dos si­
glos, y la inspiracion de un ideal superior en el goce estético. Los 
Médicis recibieron esta inspiracion, conformaron á ella todos sus 
actos, y fueron así los inmortales creadores de los grandes é im­
perecederos monumentos de su época; tuvieronlagloriadeenlazar 
a las musas de la Grecia con el arte cristiano. 

Varias salas del museo estaban cerradas aquel dia por causa de 
reparacion; pero las vi al dia siguiente, de manera que puedo men­
cionar desde ahora las obras que contienen. En la primera sala 
en que entramos babia numerosos artistas 'ocupados en copiar la 
Vírgen de la Silla. ¡Cómo deben fastidiarse aquellas pobres Ma­
donas de ser eternamente copiadas por la multitud ininteligente 
de los embadurnadores! Felizmente que son santas mujeres a quie­
nes la vanidad no atormenta .... ¿Por qué, pues, no podia evitar 
que al contemplar ese cuadro de Rafael, volviese siempre a mi 
memoria la Madona de San Sixto! Sin duda dependía de lo pareci­
do de los rostros: ambas tienen el mismo cuerpo; pero no tienen 
el mismo espíritu, la misma expresion, la misma manera de ser 
iluminadas por la luz, que para la una es luz celeste, y para la 
otra luz de la tierra. La Sixtina es una vision que se eleva, una 
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imágen transfigurada despues de la prueba del combate y del do­
lor· la Madona de la Silla es una mujer de la tierra para la que 
no 'ha sonado aún la hora del sufrimiento; está sentada tranquila­
mente, y, si me atrevo a expresarme así, cómodamente en aquella 
silla que su gloria futura no ha transformado aún en trono; los plie­
gues de un turbante le caen por la espalda, sus vestidos son esco­
gidos. Se inclina dulcemente sobre su Hijo y lo estrecha en sus 
brazos: mira al espectador con grandes ojos reflexivos como Ra­
fael solo podia pintarlos, que como la lmia en una noche tranqui­
la y serena, derraman en el corazon enfermo rayos de una dulzu­
ra inefable y de profunda calma. Los tintes de este cuadro tienen 
el velo misterioso, la mate frescura, la animacion delicada, que no 
pertenecen mas que a este incomparable artista y solo a un pe­
queño número de sus obras maestras. 

Rafael ha pintado la Madona de San Sixto con intuiciones ce­
lestiales; la Seggiola con inspiraciones de un amor profundo; la Ma­
dona del Gran Duque con un sentimiento ideal de pureza infan­
til· la última tiene todavía algo del estilo arcáico, de la sencillez , 
de las escuelas primitivas; se parece mas a una Virgen alemana 
que a una hija de Israél: es una sosegada y silenciosa oracion; 
miéntras que la Sixtina es un éxtasis, y la Seggiola expresa la ad­
rniracion de las obras del Creador dirigida a él mismo en la per­
sona de su divino Hijo. 

Habría deseado detenerme horas enteras delante de la Vision de 
Ezequiel: es un cuadrito dorado, de pié y medio de largo sobre uno 
de ancho, que encierra el cielo en su magnificencia y su inmen­
sidad. Sí, es en efecto a Dios Padre a quien vernos aquí, al Dios 
Creador y soberano Señor del mundo! El Rey del universo está sen­
tado delante de nosotros en su trono de nubes sostenido por los 
misteriosos símbolos delos Evangelistas; el Dios del Antiguo Tes­
tamento, Jehovah, en cuya presencia se humilla uno temblando 
en el polvo, abismado en la adoracion y al mismo tiempo fortifi­
cado por el pensamiento consolador de que cada uno de nosotros 
ha sido creado a su imágen, y que el alma inmortal, aprisionada 
en esta corteza efímera, emana de Aquel que era, que es, y que se­
rá. Si me atrevo a expresarme así, despues de lo que precede, di­
ré que la cara del Omnipotente tiene algo de las facciones del ha-
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bitante augusto del Partenon, del Júpiter tonante; semejanza a la 
que contribuye tal vez el águila simbólica del apóstol San Juan. 
Mas el Dios del universo, el objeto final de toda fe desde el origen 
de las cosas hasta la eternidad, la inmortal Esencia que no sf 
halla en Júpiter y en Odin, están aquí confundidos. La cabelle­
ra gris ondea majestuosamente, la barba imponente flota alre­
dedor del rostro radiante de grandeza divina y de potencia crea­
dora; los brazos, extendidos para bendecir, se elevan por encima 
de las nubes que no están reunidas allí para formar un punto de 
apoyo y de reposo, sino un trono glorioso. Es un deleite celestial 
el meditar delante de este cuadro y abismar su alma en aquella su­
blime conternplacion: cree uno entrever el instante supremo en 
que verá un dia al Maestro cara a cara. El arte de un Rafael 
era el único capaz de producir semejante efecto y hallar su recom­
pensa en su propia creacion. 

Volví a encontrar tambien a mi querido Van-Dick, y esto en su 
tema mas admirable, la real é infortunada pareja de Inglaterra. 
No son mas que dos bustos: con dicha reconocí la imágen vaporo­
sa y poética de la noble reina, algo diferente de la que posée 
el museo de Dresde; pero llena de un encanto original y de una 
suave melancolía. Vése allí a Cárlos y a Enriqueta, vestidos de 
luto, tristes y amables, melancólicos y desgraciado~. El tiempo ha 
tendido corno un velo sobre las sérias facciones de Cárlos: fué una 
victima del órden mas elevado que no cometió mas falta que la de 
someterse a su destino con demasiada resignacion y dulzura: pecó 
por debilidad; debió ser infinitamente gracioso y ménos inflexible 
que Luis XVI. Cupo a ambos, si no vivir, a lo rnénos morir enér­
gicamente. ¿Por qué sus mujeres fueron tan seductoras y tan be­
llas? ¿Por qué fatalidad lo que es tierno y exquisito es siempre opri­
mido y destrozado? Rabia ligado conocimiento en Dresde y en 
Insbruck con Maria Antonieta y María Enriqueta; he soñado 
siempre en la primera; Van-Dick solo me ha enseüado a amar 
Y a admirar ala segunda. Nuncahe visto retrato quemehayafas­
cinado de un modo tan magnético como el de la noble esposa de 
Cárlos I: el noble y dulce rostro, de una blancura de lirio descan­
sa noblemente sobre nn cuello esbelto y fino: la carnacion y las 
facciones tienen la delicadeza y la brillantez del marfil, y bajo una 
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frente deslumbradora, adornada con pequelios ~ucles ligeramen­
te caídos, se abren dos ojázos negros, a los que la desgracia y 
la melancolía podían solas dar aquel atractivo inefable y aquel ce­
lestial brillo. La gracia es la palabra que conviene para Maria An­
tonieta: la melancolla para Maria Enriqueta. 

La capilla de Miguel Angel, en San Lo,·enzo, es uno de aquellos 
santuarios del arte italiano, consagrados, a lo que parece, a una ad­
miracion eterna. Allí están los famosos monumentos de J ulian II 
de Médicis y de Lorenzo, duque de Urbino, lo mismo que el 
dia y la noche del grande artista; dos estatuas delante de las qu_e 
tantos se extasían. Por lo que a mJ toca, confesaré que esta capi­
lla me disgusta soberanamente, y me produce una impresion de 
las mas desagradables, un efecto glacial y repelente. Aquí reposan 
en el sueño de la muerte, corazones para siempre despedazados; 
y su vana filosofía, levantándose a sí misma este sepulcro, solo 
logró expresar el malestar de la conciencia. Si Miguel Angel ha 
tenido de su época un conocimiento exacto y profundo, este mo­
numento le salió maravillosamente bien; y las estatuas indecen­
tes que lo rodean, desprovistas de gracia y de alma, si puedo ex­
plicarme así, muestran con demasiada claridad de qué lado soplaba 
el espíritu que frecuentaba aquellos lugares. La postura, med10 
sentada y medio acostada de los grandes Médicis, expresa, bajo 
una forma sensible y material, toda la aversion que una filosofía 
orgullosa y frívola tiene al reposo de la muerte: parecen resistirse 
y rechazar el sudario que ninguna criatura humana ha levantado 
todavía, pero que cubre en la paz los restos del creyente. Estos 
monumentos llevan la impresion de w1a lucha enfermiza de la 
grandeza terrestre contra la nada; pero el mármol permanece frío, 
y bajo aquella cubierta de piedras, la mente parece reirse sarcás­
ticamente y burlarse de la vida: la palabra paz no podria pronun­
ciarse en aquellos tristes pavimentos que ningw1 soplo cristiano 
calienta, y que están penetrados del calofrío glacial de una pre­
tension mitológica. Ademas, las estatuas de Miguel Angel, me 
parecen demasiado grotescas, y llevan ya el gérmen del estilo ro­
coco. La Capilla de los Príncipes, el famoso templo del triunfo y 
del apoteosis de los últimos Médicis, comenzada bajo el reinado 
de Fernando I é inacabada todavía hoy, no me agrada mas. Los 
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muros de este santuario, cubierto de una cúpula de frescos muy 
medianos, están revestidos de wia pesada capa de mármoles pre­
ciosos, parecida a un vestido de arleqnin. Una riqueza fria y abru­
madora se desplega en todas parles sin poesía y sin gracia; el es­
píritu burlado piensa involuntariamente en aquella noble magni­
ficencia de la escalera de mármol de Caserta. Los sarcófagos están 
orgullosamente cubiertos de blasones iluminados: citaré únicamen­
te los de Cosme II y Fernando I, levantados contra el muro y ro­
deados de una profusion de colores, que convendria tal vez a otros 
usos, pero que está fuera de lugar y es absurda en una sala mor­
tuoria (no podría decirse una capilla, porque no hay altar en es­
ta orgullosa morada de la muerte). La muerte es extralia a seme­
jante lujo de colores, y las flores son el único adorno que puede fi­
gurar en una tumba. Suprimanse los dos sarcófagos y dése al con­
junto el nombre de "Sala de fiesta," y aquella ornamentacion ha­
llará su razon de sér, su frescura y su alegria; y aquella frialdad 
desoladora, aquel vacío siniestramente irónico harán lugar a la 
animacion y al movimiento de la vida. 

Constantinopla había caído en las manos de los musulmanes; la 
filosofía y el arte greco-bizantinos, y las bellas ciencias del Orien­
te hallaban en Italia, en la corte fastuosa de los altivos Médicis, 
asilo y proteccion, y en cambio daban á la dinastía nueva un lus­
tre maravilloso. Llevaba la tiara un Médicis, y los tesoros de la 
Ciudad eterna, descuidados hasta entónces, se veían enlazados con 
los recuerdos de la Grecia, y daban nacimiento a un nuevo perio­
do del ru:te, el periodo mitológico cristiano. El culto era celebra­
do en los templos paganos; Vénus recibía los mismos honores que 
la 'Madre del verdadero Dios; habia complacencia en asociar los 
usos de la antigüedad a los de los tiempos modernos, y a esto se 
llamaba (ilosofia. 

Vióse entónces producirse un vuelo poderoso y audaz: los hom­
bres descubrieron que los dioses de la antigüedad eran represen­
tados en forma humana; y el orgullo sensual, que en su ori­
gen, produjo grandes cosas en el arte y en la ciencia, se apoderó 
de los corazones, depositando en ellos el gérmen del ateismo. Los 
príncipes, dando el ejemplo, se consideraron como divinidades, y 
despreciaron al Dios de sns padres, a su antiguo Dios; no prote-
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gieron ya a la religion sino como una institucion cómoda para el 

uso de sus súbditos. 
En Francia, Francisco I introdujo el culto de la sirena , que cu­

brió con el nimbo fascinador de las artes de Italia; Catarina de Mé­
dicis se mostró hm·to celosa en servirles de Afrodita, y Luis XIV 
se jupiterizó completamente. La vanidad insaciable y la diviniza­
cion de la sensualidad fueron la filosofía favorita de los soberanos. 
José II, el protector de los pueblos, entró tambien en el movimien­
to. Las bellas inteligencias que recibían pensiones de los reyes, 
y cuyo tipo debe verse en Voltaire, se encargaron de poner a los 
pueblos en estado de sacar las consecuencias prácticas de sns ideas. 
La Francia medio salvó a la Italia concentrando en Versalles el 
nimbo mitológico; pero pagó esta gloria con su mas pura sangre. 

Los sepulcros de los Médicis no provocan mas que pensamien­

tos repugnan tes y siniestros . 
El Palazzo degli U /fizi es un edificio concebido en el viejo estilo 

italiano, abriéndose en ángulo recto sobre la plaza del Palaz.zo 
Vecchio, y sostenido por pórticos, en los que se venias estatuas de 
los grandes hombres florentinos, entre otras la de Cosme I, el fun­
dador de este magnífico palacio . Una hermosa escalera, igualmen­
te adornada de estatuas, conduce por un vestíbulo al primer piso, 
que consiste en dos galerías longitudinales y una galería trasver­
sal que da sobre el Arna; alli es en donde bajo el nombre de ga­
lería degli Uffizi, se encuentra la más hermosa coleccion de obje­

tos de arte que existe en el .mundo. 
En el primer vestíbulo me detuve con el más vivo interes de­

lante de los bustos de los Médicis, iniciadores del tütimo é in­
comparable renacimiento artístico segun las tradiciones de la 
antigüedad. Esta ilustre familia, ofrece con los venecianos un 
ejemplo, único en la historia, de comerciantes que han creado y 
fundado para siempre grandes cosas, y que han sabido rodearse 
de una aureola de inmortalidad con su influencia en el dominio 
de las artes. Los Médicis, como la aristocracia veneciana, han 
sido una prueba viviente y gloriosa de que los hombres dedicados 
al comercio pueden tener otro culto que el de Mammon, y que se 
puede subir en este mundo por la riqueza sin ser un advenedizo: 
esos opulentos banqueros se elevaron por su fortuna al rango de 
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los príncipes, y los hijos de los reyes de la Europa no tardaron 
en pretender la mano de las bellas princesas de la Etruria. 

Penetramos luego en la sala de Niobe, y contemplamos con ad­
miracion aquel grupo maravilloso, una de las obras maestras de la 
escultura antigua. Un decreto de los dioses ha hecho transmitir y 
eternizado en el mármol esta memorable tragedia en sn momen­
to mas conmovedor y mas augusto, y como petrificado la expre­
sion viva y dolorosa de aquella alma, para conservarla a la poste­
ridad. Niobe y sus hijos eran de una belleza demasiado divina 
para que sus nobles formas pudiesen caer en polvo; el arte los ha 
hecho inmortales como la venganza de Latona. Este grupo fué des­
cubierto en 1583, cerca de la puerta de San Pablo, en la ciudad 
eterna: instalado primero en la villa Médicis, Pedro Leopoldo 
(Leopoldo II de Austria) lo hizo transportar en 1775 al museo de 
Florencia: no podia ser peor colocado que en medio de aquella gran 
sala sin elegancia y sin gusto, rodeada de p,n•edes blanqueadas, 
pues una obra importantey bella exige un cortejo apropiado. 

Este trozo, que un pasaje un poco vago de Plinio, ha hecho atribuir 
a Scopas, el maestro de Fidias y de Praxiteles, decoraba el friso de 
un templo, como lo indican evidentemente las proporciones res­
pectivas y el movimiento de las diferentes figuras. La madre con 
la ~as jóven de sus hijas; un jóven que se adelanta y que trata 
de cubrirse con el brazo derecho; la hija que se inclina y con el 
brazo izquierdo se hace de su manto 1111 escudo contra los dardos 
de la diosa; estas tres figuras son incontestablemente las mas be­
llas de esta obra maestra incomparable. La desesperacion y la an­
gustia de la muerte, la vista de la sangre que corre de la herida 
de su hermano, han hecho arrodillarse a la mas jóven de las hi­
jas, que se apoya en sn madre como en una columna: sus cabellos 
sueltos flotan sobre sus espaldas y su esbelto talle; su brazo se le­
vanta con un movimiento lleno de angustia, miéntras que la ma­
dre la estrecha sobre su seno y va a conocer por la muerte de su 
hijo mas jóven, el apogeo del dolor humano. En las otras dos figu­
ras se admira tambien el movimiento, la estructura admirable de 
los miembros, la delicadeza exquisita de las formas, y el arte ma­
gistral del vestido. Noble es la sangre que derraman los dardos de 
Apo!o y de Diana, y con dignidad sublime sucumben Niobe y sus 
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hijos bajo los golpes vengadores del destino: es un drama augusto 

é incomparable el que aquí vemos representado en el mármol. La 
parte superior de los muros está tambien decorada con un cierto 
número de cuadros, entre los cuales se notan dos Rubens: Enri­
que IV en la batalla de I vry, y su entrada en Paris. Rubens desple­

ga en ellos todos los recursos de su imaginacion, y aquel maravillo­
so talento de manejar las masas que nadie igualó nunca: ¡qué des­
gracia que prodigue tanto la carne y las formas exuberantes! 

Este defecto, que en rigor es ménos impropio en semejante asun­
to, se hace notar principalmente en la Bacchanale, que encontra­
mos ahora en la sala del Baroccio: hallaríamos, segun creo, su ex­
plicacion en los dos excelentes retratos de sus dos mujeres, Isabel 
Brand y Elena Forman, cuyas formas opulentas y resplandecien­
te frescura, han debido servir de tipo al pincel de Rubens. Por lo 
demas, soy entusiasta admirador de los retratos de este maestro. 
Son mas que retratos, son obras vivientes en las que se pueden 
hacer estudios de fisonomla: su mérito no se limita solamente a 
la semejanza corporal; la expresion de la vida y del alma, el po­
der y la energla de la mirada, son de un efecto imponente y má­
gico. Aquellas figuras son de interesantes personajes en quienes 
se puede fijar libremente la vista y contemplarlos al antojo, que 
se tiene placer en mirar cara á cara, y en cuya sociedad está uno 
a su gusto y sans gene, 1 miéntras que las caras de Van-Dyck, 
son como séres de una naturaleza superior que nos imponen el 

recogimiento y el respeto. 
En las salas de los retratos ·ae los pintores hallé mis tres estre­

llas favoritas del cielo de la pintura: Rafael, Rubens y Van-Dyck. 
Serio y soñador, consumido por un ardor profundo, sin energía 
viril, pero sin debilidad femenil, especie de sér intermediario y 
melancólico, que solo tiene de la tierra U11a corteza delicada y ner­
viosa; medio querubín, medio genio, con una mirada profunda, 
lleno de una dulce languidez, tal se nos aparece Rafael en un 
retrato encantandor que responde mejor al espíritu de sus obras, 
que el cuadro de la galería de Munich. Es, en efecto, eljóven que 
vió mas alto que todos los demas, que en el éxtasis del amor mas 

1 En frances en el texto. 
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ardiente, expresó con la pintura una filosofía profundamente re­

ligiosa, y que en el exceso mismo del sentimiento no perdió nada 
de la severidad inteligente y de la fuerza . 

Van-Dyck es grande y hermoso como sus admirables persona­
jes: es el pintor de los príncipes y de los grandes de este mundo; 
un artista aristocrático y dinástico, y su retrato nos lo representa 
perfectamente bien, lleno de dignidad, de nobleza y de genio. 

Rubens, nos ha dejado su cara:; semblante voluptuoso y ca­
si impudente; de mirada atrevida que ha saboreado ya muchas 
cosas; un bigote finamente retorcido, una expresion sana y vi­
gorosa: pintaba con jovialidad, amaba la plenitud de las formas 
y la frescura de las carnes rodeadas de guirnaldas báquicas, y es­

te mismo hombre era capaz de crear con una fe enérgica un Fran­
cisco Javier sublime, y un imponente Loyola: todo esto está ex­
presado y se lee en las facciones del vividor.-Rafael sucUlllbió al 
ardor que lo consumía lentamente; Rubens, florecía en el seno de 

los goces y de las alegrías de la vida, y de ellos tomaba su fuerza 
para producir grandes obras. 

En medio de la primera de estas dos salas de retratos, se halla 
una de las obras maestras de la escultura antigua, el Vaso de lllé­
dicis, que pertenece a la grande época del arte griego y ha sido 
tallado en el mármol mas hermoso: un gracioso feston de pámpa­
nos encuadra un admirable bajorelieve que representa el sacrificio 
de Ifigenie. Este vaso, cuyos detalles, no ménos que su conjunto, 
son de una gracia y de una nobleza exquisitas, nos ha llegado 
en estado rnai-avilloso de conservacion. Segun dicen los conoce­
dores, habrá servido, como todos los otros vasos del mismo géne­
ro, para mezclar el agua y el vino en las comidas, y no es otra 
cosa que lo que se llamaba una crátera. Este ejemplo, además de 
tantos otros, nos muestra hasta qué punto los antiguos, y sobre 
todo los griegos, sabían rodearse de un lujo a.rlistico, rico y dis­
tinguido a la vez, que es desconocido en nuestra época: digo «so­
bre todo los griegos, n porque entre los romanos empezaban ya a 
prevalecer la exuberancia y el recargo, y la decadencia fué rápi­
da. Mas ¡qué fiesta para los ojos, la de trabajar 6 entregarse á la 
alegria de los festines en presencia de formas tan bellas! 

Dos salas contienen las obras maestras de la escuela veneciana. 
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Para conocer y apreciar la riqueza de dibujo, el colorido siempre 
fresco, luminoso y vivo de estos maestros, es necesario haber es­
tudiado despacio l'Academia de/le llelli Arti de Venecia; es nece­
sario haber visto los palacios de la ciudad de los mares, donde a 
la gravedad diplomática de la Europa se une la originalidad pin­
toresca y el fanatismo del Oriente, para comprender la imponente 
mezcla de nobleza y de belleza, de gravedad apasionada y de ar­
dor prof\llldo que ha dejado su sello en sus cuadros, y les da 
tangrancarácter. Ticiano, PabloVeroneso, Páris Bordone, Palma, 
solo pintan nobili, personajes aristocráticos cuyos nombres están 
inscritos en el libro de oro, y que nos miran con una son­
risa llena de condescendencia y de orgullo. Se necesita deslizarse 
dulcemente en góndola a través de las lagunas de Venecia, en 
aquella atmósfera tibia y suave, en medio de los vestigios del an­
tiguo esplendor aristocrático, para comprender y juzgar las obras 
de estos pintores. 

Florencia posée \llla perla inestimable de la escuela Veneciana, 
la Flora del Ticiano, belleza soberbia y opulenta, altiva y seduc­
tora a la vez: el óvalo gracioso de la cara descansa plácidamen­
te entre las ondas doradas de la cabellera, un velo trasparente di­
buja los contornos de un seno deslumbrante de blancura, y en la 
mano izquierda tiene las flores de que viene á esta obra maes­
tra el nombre de Flora: pero es mas bien una bella aristócrata 
educada en la púrpura y el oro, una hija de dux, que una gracio­
sa diosa de la primavera; las flores no son mas que \lll juguete en 
sus dedos, no son ni el objetó de sus cuidados, ni el atributo de 
su persona. Llegábamos por fin al templo de los templos: un es­
tremecimiento de alegria se apoderó de nosotros .... acabábamos de 
columbrar las puertas de la Tribuna. Solo teniamos que atrave­
sar \llla sala de la escuela italiana, en la que nuestra impaciencia 
\lnicamente nos permitió admirar una cabeza de Medusa, de ener­
gía estremecedora, llena de terrores petrificantes, obra del Cara­
vaggio-y con una emocion religiosa penetramos en ese santua­
rio del mundo artístico, en aquella coleccion siempre jóven de las 
flores mas exquisitas que hayan visto abrirse los siglos, y que el 
grande espíritu de los Médicis recogió para formar la mas bella y 
la mas perfumada de las coronas. 
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La sala octogonal, tendida de rojo oscuro, está cerrada por una 

cúpula adornada de brillante nácar: tres puertas conducen a ella, 
una que da sobre un corredor lleno de estatuas, las otras dos dan 
sobre salas adyacentes. Una luz favorable cae de arriba por una 
serie de ventanas dispuestas circularmente, y por medio de cor­
tinas puede concentrarse en ciertos puntos: el pavimento de máJ:­
mol, es de un dibujo complicado. La arquitectura de la Tribuna, 
que debemos a Bernardo Buontalenti, produce ya por si sola una 
impresion de calma misteriosa y de gravedad que elevan el alma 
a las rngiones superiores; de la cúpula desciende una luz delicada 
que ilumina maravillosamente el objeto que se quiere ver, y en­
vuelve todo lo demas en media sombra. Las obras maestras de 
la pintura consagradas por la admiracion de los siglos, reinan ma­
jestuosamente en cuadros dorados de una gran riqueza, a los que 
los aüos han hecho perder, sin embargo, lo que su brillopodia te­
ner de demasiado vivo: estos cuadros se destacan en un fondo de 
púrpura, color de los reyes y de las altas dignidades de la Igle­
sia, que, sin tU1·bar ni distraer la mirada, hace resaltar el obje­
to principal, y esparce alrededor de él un nimbo de austeridad. 
Una claridad dulce y discreta envuelve tambien la otra série de 
obras maestras, la corona de flores de la estatuaria antigua, cuyas 
nobles formas se desprenden luminosas como un sueüo en una 
noche de estío, y parecen reunirse para el baile de los dioses. El 
efecto de la Tribuna es de rara y filosófica armonía: las escuelas 
mas di versas, los ideales de todas las edades se hallan allí asocia­
dos por un poder que penetra y armoniza todas las cosas, el po­
der del arte; un ambiente de nobleza superior se derrama sobre 
vos en el momento de entrar en aquel santuario, y sin cegaros, 
porque el arte verdadero no ciega nunca, os fascina con su encan­
to mágico y misterioso. 

Pasé el umbral con el sentimiento de que me acercaba a algo de 
extraordinario; me decia a mi mismo: «¿Qué vas a descubrir! ¿Ha­
llarás lo que se te ha prometido!» Y paseaba a mi rededor mira­
das furtivas y ansiosas. Además, me sentía sobrecogido de una 
cortedad singular en presencia de lo que se llama la indecencia del 
arte, en presencia del libre desnudo: temia que no me dejase go­
zar a mi sabor de la calma y aspecto puro de la belleza, y que no 


