nificas, en que se vé hoy a los vistagos decaidos de aquellas no-
bles razas, andar tristemente errantes, como sombras inquietas
que parecen temblar anteaquellos restos de un antiguo esplendor.

Sus tristes figuras perjudican generalmente a la perspectiva del
cuadro; pero uno debe llamar en su auxilio a la imaginacion, esa
amiga siempre bien dispuesta, y apartando los ojos de esas imé-
genes enervadas y débiles del material presente, contemplar el pa-
sado al través del prisma de poesia. Debe uno ver con su pensa-
miento al Tasso pasedndose en las frescas florestas de laureles; de-
be figurarse a la bella Leonor de Este entre los mirtos discretos,
ver a su dulce compaiiera la condesa de Santivale, cortando aza-
hares, y tener vanidad de que haya sido un aleman, el gran Goé-
the, quien con su mano de poeta, ha dado vida a esas figuras del
pasado, tan impregnadas con el encanto siempre jéven de Italia.

CAPITULO SEGUNDO

FLORENCIA Y LAS BELLAS ARTES

Pisa, 23 de Agosto de 1851.

Nuestra primera salida por la ciudad, fué para ir 4 ver el Cam-
po Santo. Es una de aquellas obras poéticamente hermosas, como
solo podia crearlas la fe ardiente de la edad média. Alrededor de
una ancha alfombra de verdura, se extiende un elegante pértico
de columnas ligeras y bévedas atrevidas. Los muros macizos tie-

nen por adornos, frescos de Giotto, monumentos fiinebres, y una
especie de museo que absolutamente se halla bien colocado en se-
mejante lugar: en medio del césped, hay una cruz de piedra, al-
rededor de la cual, las rosas enredaderas han enlazado sus fes-
tones.

Los frescos datan de la primera época del arte italiano, y ya se
nota en ellos, en lo atrevido del dibujo, en el movimiento y la na-

 turalidad de los grupos, la transicion del estilo arcaico al estudio

perfeccionado de las formas corporales. En cuanto a mi, prefiero
con mucho este periodo primitivo, en que el arte comienza a des-
prenderse del formalismo simbélico, y camina hdeia un porvenir
mas hermoso, el siglo de Rafael, a aquellas escuelas’de decaden-
cia de los siglos ltimos en que el genio de los tiempos cldsicos
palidece y muere, y enlas que no se sacrifica yasino al idolo ini-
co de la belleza sensual. Estas escuelas son el triste antipoda del
periodo infantil: aqui el arte despierta lleno de vigor y de sdvia;
aquellos son, en la historia del arte, un voluptuoso sopor. ;Mas
c6mo nuestra época material y sin fe podria interpretar los subli-
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mes misterios del cristianismo? jUn artista que se burla de la re-
ligion puede hacer otra cosa que pintar a la toesa y por tantos sa-
cos de escudos, figuras profanas, copiadas de modelos vulgares,
para rodearlas en seguida de una aureola, cubriéndolas, segun el
pedido, de un nombre cualquiera tomado del calendario? Los fres-
cos del Campo Santo tienen la sencilla energia de las épocas pri-
mitivas. Es up espanioso vandalismo el haber sellado pesados mo-
numentos fiinebres sin valor y sin gusto, sepulcros paganos bajo
un pértico de la edad média, en medio de pinturas italianas. El
furor de nuestro cicerone era divertido: el buen hombre se indig-
naba de que birbaros Tedeschi se atreviesen a ridiculizar aquel
monstruoso consorcio del arte, yaadmirarse altamente de hallar
un grifo antiguo, imdgenes de idolos, y aquel fdrrago de museo en
un. cementerio catolico. Pero en Italia se usa abrigar, ba,Jo un
mismo techo, la santurroneria y el paganismo.

Las famosas pinturas del Campo, contienen mas de una produc-
cion de exuberante fantasia, cuya ruda sencillez raya casi en lo
c6mico: era el gusto original de aquellas épocas primitivag, ylo es
todavia de nuestras almas enérgicas y vigorosas, el expresar cru-
damente y sin ambajes, las imédgenes de su pensamiento infantil.
El nacimiento de Eva, por ejemplo, estd representado con un can-
dor completamente biblico, sin velo ni alifio; el reinodel principe
de este mundo, estd figurado con toda la atrocidad del tiempo: la
mapada de lobos aullantes, de exfrafias y grotescas formas, es
completamente diabdlica. Los pobres humanos son atormentados

-del modo mas bérbaro; asados en las llamds, 6 descuartizados al

antojo. Entre los desgraciados que ardian en los infiernos, noté
buen miimero de cabezas tonsuradas: el pintor no parece haber si-
do, en general, grande amigo de las gentes de iglesia, porque se
ve a varias de ellas en situaciones muy criticas. El ingénuo pin-
cel del artista, representa al alma humana en el momento de de
jar el cuerpo, en forma de un homunculus, que un dngel 6 demo-
nio, segun las eircunstancias, saca de la boca del moribundo. Las
mas veces es cémico ver con qué trabajo debe abrirse la boca pa-
ra dejar pasar al alma: probablemente las almas mas fuertesson
las que necesitan mas espacio. Pero, joh terror! ;Qué es, pues,
aquella negra figura que preside a la extorsion violenta de una
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alma de monja? No puede ser un 4ngel de luz: jgran Dios! Noto
dos cuernezuelos, ese dngel es un agente de Satands . . . .El arte
era enténces libre en Italia, y podia serlo sin peligro, porque se
habia sefialado a si mismo sus limites, los limites de la fe.

Los Pisanos se complacen en reconocer en la cabeza de un per-
sonaje que pertenece ya al infierno. .. .la cabeza de Napoleon.
Esto no es sino muy natural. Es uno de los caractéres mas co-
munes-de la naturaleza humana, el de condenar al enemigo abor-
recido y cafdo, y regocijarse de su ignominia; en este juego no se
corre ningun peligro, porque el enemigo caido és impotente.
Miéntras la cara infernal del cementerio de Pisa se Hamé rey de
ltalia, parecia que no habia bastante oro para iluminar su apo-
teosis; pero el dios de un momento fué precipitado del Olimpo, y
Ia gloriosa aureola ha sido reemplazada por un nimbo mfemal
i Sie transit gloria mundi!

Antes de dejar el Campo Santo con su pasado lleno de juven-
tud y de vida, eon su poesia de los tiempos primitivos y sus ve-
leidades modernas de panteon, debo mencionar axin la fierra de
su suelo que tenia para nuestros piadosos antepasados, una virtud
ristica, un encanto omnipotente. Se pretende que fué traida de
Jerusalen por los Cruzados, y que ademas de este sagrado cardc-
ter que la hacia tan preciosa a los ojos de los fieles, poseia tam-
bien una propiedad maravillosa, que un fresco nos representa de
un modo caprichoso: vése en ¢l al genio protector de la antigua
repiiblica considerar con anteojos un caddver en tres fases suce-
sivas de descomposicion. En la primera, no falta mas que el al-
ma que acaba de desprenderse; en la segunda, el festin de los gu-
sanos estd en plena actividad; en la tercera, el esqueleto aparece
muy limpiamente despojado. La virtud de la tierra sagrada con-
sistia, pues, en producir estas tres fases en tres dias, al cabo de
los enales no quedaba ya mas que la blanca osamenta del cuerpo
humano. Este fendmeno sonrefa a la inocente imaginacion de los
Pisanos. En cuanto 4 mi, esta rapidez espantosa de la destruc-
cion no me inspira sino repulsion y horror.

Del Campo Santo nos dirigimos a lacatedral. Qué imponente Y
magnificoaspecto el de este espléndido edificio, con su extensa na-
V€, a cuya extremidad se levanta, como un gigantesco dosel, la al-
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ta ciipula, revestida de mdrmol blanco como el cimborio de la so-
berbia Salufe, y ornada como el Bautisterio con una, cintura de
elegantes columnas admirablemente esculpidas. Es hermoso pa-
ra mi el que sea necesario subir varios escalones para llegar al
pértico de una iglesia y que la casa de Dios no se encuentre al
mismo nivel que el café y el teatro, lo que en el sentido figurado
es caso demasiado frecuente en Italia. Nosotros, alemanes, emplea-
mos la palabra elevado [erhaben] para designaralgo grande; lo que
estd destinado a producir un efecto imponente debe ser cblocado
alto, es el voto natural del hombre elevar siempre loque desea

que eleve su alma. La generalidad de los mortales se ennoblece’

subiendo, miéntras que solo es propio de los grandes descender,
y esto toma enténces el nombre de condescendencia. Pues bien,
la religion es la que principalmente despiertaeste instinto, la que
provoca esa tendencia a elevarse: en la misa para orar, dirigimos
arriba nuestra mirada; y en la comunion, esa confusion mistica
del cielo y de la tierra, el poder soberano condesciende y baja has-
ta nosotros en forma de pan. Lo que es verdad de la iglesia y del
altar, loes tambien del trono, y en general de todo lo que, segun
las leyes de este mundo, debe parecer elevado. Grados deben se-
parar siempre al vulgo de lo que es superior y selecto.

Frorexcia.

Despiddmonos dela amable y grave Pisa, y de su poético ce-
menterio. El vapor hierve, y el wagon va a partir: un chiflido
mas y somos arrebatados para siempre a los suefios del pasado,
para entrar en la prosa de 1o material presente, y pisar un suelo
cldsico y trillado. El hermoso pais de Toscana tiene un aire de
abundancia y de riqueza. Un adagio popular dice que Népoles es
un pedazo del paraiso caido en la tierra; y que esa ciudad bajé de
las nubes como un hijo de la fortuna: el trabajo de los hombres
ha convertido en paraiso el pais florentino; es un hijo de la tierra
que un trabajo tenaz ha elevado al mayor grado de prosperidad.

Mas hé aqui ya la risuefia llanura de Florencia, rodeada de sus
montafias. Una cintura graciosa de quintas, aldeas y jardines,
cifie la ciudad de las artes como con una corona de flores. La ci-
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pula del duomo, con su cruz de oro fulgurante, nos envia de léjos
su saludo por encima de las casas que se pierden en la verde lla-
nura, y se levantan suavemente hdcia las montaiias, para enlazar-
se con los infinitos puntos blancos de las aldeas. No es un pa-
norama grandioso ni imponente, sinoun cuadro impregnado de
calma y de sociabilidad. Népoles es la ciudad del placer y de la
primavera de la vida; Florencia la de almas fatigadas y soniadoras;
la ciudad del Vesubio conmueve y agita al alma; la de las orillas
del Arno, la mece dulecemente,

Al salir de la estacion del camino de fierro, penetramos en las
graves y nobles calles de Florencia. Experiméntase siempre una
sensacion extrana al entrar en una ciudad célebre que aun no se
ha visto: unaimdgen confusa flota delante de los ojos del espiritu
lleno de impaciencia; quiere uno explicdrselo todo, cree uno adi-
vinarlo todo, y en la cabeza bullen mil impresiones fugitivas. Pe-
ro la hora de la experiencia llega, las cosas se aclaran poco a poco,
y se produce la luz; los grupos y los contornos se coordinan y se
dibujan: demasiado pronto se descubren las maravillas y se apren-
de a conocerlas y amarlas, para verse obligado a abandonarlas al
cabo de algunos dias. Apénas tiene uno tiempo bastante para mi-
rar lo que es bello sin poder gozarlo a su satisfaceion; no se ve
sino precisamente lo bastante, para echar de ménos lo que se ha
visto . . . . Es 1o que yo tambien experimenté en la noble ciudad
de las Musas. Desde luego no comprendi nada de lo que veia: sa-
bia solo que pasaba el Arno, cuyo conocimiento habia hecho en
Pisa, y tambien que miraba con éxtasis por encima de sus mag-
nificos puentes: uno de ellos construido de mdrmol, es de arquitec-
tura elegante y poética; el otro sostenido por pilastras macizas,
carga un pequeiio mundo de casuchas y de tiendas, extravagante
fantasia del arte de la edad média.

Quise hacer de prisa una visita al palacio Pitfi. Me llenaba aiin
la impresion de la Madona de San Sixto, aquella tranquila y vie-
toriosa Virgen de mirada profunda y llena de melancélica digni-
dad. jCémo comprende la naturaleza sobrehumana del Nifio que
lleva en sus brazos, y que sus manos son el trono augusto del Hi-
Jo de su Dios! Se lee en su mirada que se honra a s{ misma co-

mo el instrumento inmaculado de la omnipotencia creadora, que
11
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siente toda la grandeza de sus deberes, la grandeza de sus sufri-

~ mientos; pero tambien el esplendor infinito de su glorificacion.

Por esto se avanza sobre las nubes como Ja noble Reina de los 4n-
geles, y muestra a la multitud delos que esperan, a su Hijo, el
Salvador del mundo. Ella oye el hosanna de las mil y mil bocas
que cantan de alegria; pero su ofdo parece percibir tambien los
1eja.1'105 rumores del pueblo que pide la erucifixion. Ninguna au-
reola rodea su cabeza; ninguna joya realza su simple y modesto
vestido: la Madre de Cristo no necesita en este cuadro de ningun
adorno brillante, de ningun accesorio que aparte la vista del ob-
jeto principal, como los que emplean con fanta frecuencia 1os ar-
tistas de nuestros dias, para dividir y distraer la atencion del es-
pectador. El mas hermoso adorno de la Madona de San Sixto, es
el divino Nifio, y la mas santa aureola, el brillo de sus grandes
ojos limpidos que llenan de piadosa confianza el corazon de. los
que los contemplan. Hay en aquellos ojos consuelo, verdad y pro-
fundidad infinita; la serenidad del cielo se refleja en ellos como
en un tranquilo lago. ;Y qué admirable creacion la de ese Niio
que reposa en sus brazos! Se adivina en é] al Redentor del mun-
do; en sus facciones, llenas de gravedad, se presiente la obra di-
vina que debe cumplir. Bajo sus bucles oscuros, se abren dos
0jdzos negros que miran con fiereza el sombrio mundo del pe-
cado, como si quisiesen decir: «Triunfaré de vosotros, pecadores
endurecidos; temblad delante del Nifio que os juzgard un dia y os
castigard.” Seinclina hicia atrds, levanta sus hombros como para
prepararse, en actitud reposada y serena, a la lucha con el mun-
do....Esta grande imigen se cernia delante de mis ojos, ¥ yo
queria hacer ahora, aunque fuerade prisa, un primer conocimien-
to con las Madonas del palacio Pitti.

Cuando veo por primera vez una obra de. arte celebre, experi-
mento un embarazo singular, y se verifica en mi una lucha entre
el deber de admirar lo que los sufragios de los siglos han consa-
grado, y mi propio sentimiento que vacila en transformarse en
juicio. Me enojo conmigo mismo, y me entristezco de no ‘sentir-
me arrebatado desde luego, de no poder en el acto abandonarme
a una admiracion sin reserva. Esfo es precisamente lo que me su-
cedi6 en la primera y bien corta visita que hice a la Madona della
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Seggiola, y a la Madona del Granduca; me fué imposible apreciar-
las como convenia a primera vista, y la Sizfing se mecia siempre
victoriosa ante los ojos de mi espiritu, porque veia en ella, bajo
unasola y misma forma, ala Madre augusta del Cristo y a la sier-
va del Sefior; miéntras que la Madona de la Silla, no era mas que
la madre feliz y floreciente, y la del Gran Dugue la humilde y pia-
dosa sierva, Pero una segunda visita mas larga y reposada, mo-
dificard, asi lo espero, esta impresion.

Florencia, 29 de Agosto de 1851.

Mi primera salida por la mafiana fué para volver a ver la gale-
ria Pitti. La visita de este palacio es, para quien tributa culto al
arte, una marcha triunfal, un baio del alma en la atmésfera de
un mundo superior. Para fundar semejante coleccion en una man-
sion, se requeria aquel juvenil entusiasmo por las bellas artes que
soplo tan poderosamente en el mediodia de Enropa hace dos si-
glos, y la inspiracion deun ideal superior en el goce estético. Los
Médicis recibieron esta inspiracion, conformaron 4 ella todos sus
actos, y fueron asi los inmortales creadores de los grandes é im-
perecederos monumentos de su época; tuvieron la gloria de enlazar
a las musas de la Grecia con el arte cristiano.

Varias salas del museo estaban cerradas aquel dia por causa de
reparacion; pero las vial dia siguiente, de manera que puedo men-
cionar desde ahora las obras que contienen. En la primera sala
en que entramos hahia numerosos artistas ocupados en copiar la
Virgen de lo Silla. Cémo deben fastidiarse aquellas pobres Ma-
donas de ser eternamente copiadas por la multitud ininteligente
de los embadurnadores! Felizmente que son santas mujeres a quie-
nes la yanidad no atormenta.... jPor qué, pues, no podia evitar
que al contemplar ese cuadro de Rafael, volviese siempre a mi
memoria la Madona de San Sixto? Sin duda dependia de lo pareci-
do de los rostros: ambas tienen el mismo cuerpo; pero no tienen
el mismo espiritu, la misma expresion, la misma manera de ser
iluminadas por la luz, que para la una es luz celeste, y para la
otra luz de la tierra. La Siztine es una vision que seeleva, una
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imdgen transfigurada despues de la prueba del combate y del do-
lor; 1a Madona de la Sille es una mujer de la tierra para la que
no ha sonado atin la hora del sufrimiento; estd sentada tranquila-
mente, v, sime atrevo a expresarme asi, cémodamente en aquella
silla que su gloria futurano ha transformado aiin en trono; los plie-
gues de un turbante le caen por la espalda, sus vestidos son esco-
gidos. Se inclina dulcemente sobre suHijo y lo estrecha en sus
brazos: mira al espectador con grandes ojos reflexivos como Ra-
fael solo podia pintarlos, que como la luna enuna noche trangui-
la y serena, derraman en el corazon enfermo rayos de una dulzu-
ra inefable y de profunda calma. Los tintes de este cuadro tienen
el velo misterioso, la mate frescura, la animacion delicada, que no
pertenecen mas que a este incomparable artista y solo a un pe-
queiio mimero de sus obras maestras.

Rafael ha pintado la Madona de San Sixto con intuiciones ce-
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bitante augusto del Partenon, del Jupiter tonante; semejanza a la
que contribuye tal vez el dguila simbélica del apéstol San Juan.
Mas el Dios del universo, el objeto final de toda fe desde el origen
de las cosas hasta la eternidad, la inmortal Esencia que 1o se
halla en Jupiter y en Odin, estdn aqui confundidos. La cabelle-
ra gris ondea majestuosamente, la harba imponente flota alre-
dedor del rostro radiante de grandeza divina ¥ de potencia crea-
dora; los brazos, extendidos para bendecir, se elevan por encima
de las nubes que no estdn reunidas alli para formar un punto de
apoyo y de reposo, sino un trono glorioso, Es un deleite celestial
el medifar delante de este cuadro yabismar su alma en aquella su-
blime contemplacion: cree uno entrover ol instante supremo en
que verd un dia al Maestro cara a cara. El arte de un Rafael

éra el tinico capaz de producir semejante efectoy hallar su recom-
pensa en su propia creacion.

lestiales; la Seggiola con inspiraciones de un amor profundo; la Ma-
dona del Gran Duque con un sentimiento ideal de pureza infan-
til; la dltima tiene fodavia algo del estilo arcdico, de la sencillez
de las escuelas primitivas; se parece mas a una Virgen alemana
que a una hija de Israél: es una sosegada y silenciosa oracion;
miéntras que la Sixzfina es un éxtasis, y laSeggiola expresa la ad-
miracion de las obras del Creador dirigida a él mismo en la per-
sona de su divino Hijo.

Habria deseado detenerme horas enteras delante de la Vision de
Ezequiel: es un cuadrito dorado, de piéy medio de largo sobre uno
de ancho, que encierra el cielo en su magnificencia y su inmen-
sidad. i, es en efecto a Dios Padre a quien vemos aqui, al Dios
Creador y zoberano Sefior del munde! El Rey del universo est4 sen-
tado delante de nosotros en su trono de nubes sostenido por los
misteriosos sinholos delos Evangelistas; el Dios del Antiguo Tes-
tamento, Jehovah, en cuya presencia se humilla wno temblando
en el polvo, abismado en la adoracion y al mismo tiempo fortifi-
cado por el pensamiento consolador de que cada uno de nosotros Y a admirar a la seganda, Nuncahe visto retrato que me haya fas
ha sido creado a su imdgen, y que el alma inmortal, aprisionada ¢inado de un modo tan magneético como el de la noble es 33):; 3:;
en esta corfeza effmera, emana de Aquel que era, que es, y que se- Cérlos I: el noble ¥y dulce rostro, de una blancura de Iil'io%l ;3‘ &
rd. Si me atrevo a expresarme asf, despues de lo que precede, di- sa noblemente sobre un cuello e:sbelto s s eycin.
ré que la cara del Omnipotente tiene algo de las facciones del ha- facciones tienen 1a delicadeza y la brill:;ntez d‘eI marfil ;lf)laljDYUI?:

1

Volvi a encontrar tambien a mi querido Van-Dick, y estoen su
tema mas admirable, la real 6 infortunada pareja de Inglaterra.
No son mas que dos bustos: con dicha reconoci la im4gen vaporo-
4y poética de la noble reina, algo diferente de 1a que posée
el museo de Dresde; pero llena de un encanto original y de una
suave melancolia. Vése alli a Cérlos Y a Enriqueta, vestidos de
luto, tristes y amables, melancélicos y desgraciados. El tiempo ha
lendido como un velo sobre las sérias facciones de Cdrlos: fué una
victima del drden mas elevado que no cometié masfalta que la de
Someterse a su destino con demasiada resignacion y dulzura: pecod
por debilidad; debié ser infinitamente gracioso y ménos inflexible
q}le Luis XVI. Cupo a ambos, si no vivir, a lo ménos morir enér-
gicamente. ;Por qué sus mujeres fueron tan seductoras y tan be-
lla:s? ¢Por qué fatalidad 1o que es tierno y exquisito es siempre opri-
mido y destrozado? Habia ligado conocimiento en Dresde y en
I}"lshl'uck con Maria Antonieta y Maria Enriqueta; he sofiado
Siempre en la primera; Van-Dick solo me ha enseiado a amar
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frente deslumbradora, adornada con pequefios bucles ligeramen-
te caidos, se abren dos ojdzos negros, a los que la desgracia y
la melancolia podian solas dar aquel atractivo inefable y aquel ce-
lestial brillo. La gracia es la palabra que conviene para Maria An-
tonieta: la melancolia para Maria Enriqueta.

La capilla de Miguel Angel, en San Lorenzo, es uno de aquellos
santuarios del arteitaliano, consagrados, a lo que parece, a una ad-
miracion eterna. All{ estdn losfamosos monumentos deJulian IT
de Médicis y de Lorenzo, duque de Urbino, lo mismo que el
dia y la noche del grande artista; dos estatuas delante de las que
tantos se extasian. Por lo que a mi toca, confesaré que esta capi-
lla me disgusta soberanamente, y me produce una impresion de
las mas desagradables, un efecto glacial y repelente. Aqui reposan
en el suefio de la muerte, corazones para siempre despedazados;
y su vana filosofia, levantdndose a si misma este sepulcro, solo
logré expresar el malestar de la conciencia. Si Miguel Angel ha
tenido de su época un conocimiento exacto y profundo, este mo-
numento le salié maravillosamente bien; y las estatuas indecen-
tes que lo rodean, desprovistas de gracia y de alma, si puedo ex-
plicarme asi, muestran con demasiada claridad de quélado soplaba
el espiritu que frecuentaba aquellos lugares. La postura, medio
sentada y medio acostada de losgrandes Médicis, expresa, hajo
una forma sensible y material, toda la aversion que una filosofia
orgullosa y frivola tiene al reposo de la muerte: parecen resistirse
y rechazar el sudario que ninguna criatura humana ha levantado
todavia, pero que cubre en la paz los restos del creyente. Estos
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muros de este santuario, cubierto de una ciipula de frescos muy
medianos, estin revestidos de una pesada capa de mérmoles pre-
closos, parecida aun vestido de arlequin. Una riqueza fria y abru-
madora se desplega en todas partes sin poesia y sin gracia; el es-
piritu burlado piensa involuntariamente en aquella noble magni-
ficencia de la escalera de mérmol de Caserta. Los sarcofagos estdn
orgullosamente cubiertos de blasones iluminados: citaréinicamen-
te los de Cosme IT y Fernando I, levantados contra el muro y ro-
deados de una profusion de colores, que convendria tal vez a otros
usos, pero que estd fuera de lugar y es absurda en una sela mor-
fuoria (no podria decirse una capilla, porque no hay altar en es-
ta orgullosa morada de la muerte). La muerte es extrafia a seme-
jante lujo de colores, y las flores son el dinico adorno que puede fi-
gurar en una fumba. Suprimanse los dos sarcéfagos y dése al con-
junto el nombre de ‘“Sala de fiesta,” yaquella ornamentacion ha-
llard su razon de sér, su [rescura y su alegria; y aquella frialdad
desoladora, aquel vacio siniestramente irénico hardn lugar a la
animacion y al movimiento de la vida.

Constantinopla habia caido en las manos de los musulmanes; la
filosoffa y el arte greco-bizantinos, y las bellas ciencias del Orien-
te hallaban en Italia, en la corte fastuosa de los altivos Médicis,
asilo y proteceion, y en cambio daban 4 la dinastia nueva un lus-
tre maravilloso, Llevaba la tiara un Médicis, y los tesoros de la
Ciudad eterna, descuidados hasta enténces, se vefan ‘enlazados con
1os recuerdos de la Grecia, y daban nacimientoa un nuevo perfo-

o als

do del arte, el periodo mitolégico cristiano. El culto era celebra-

, do én los templos paganos; Vénus recibia los mismos honores que
grandeza terrestre conira la nada; pero el mdrmol permanece {rio, Ia Madre del verdadero Dios; hahia complacencia en asociar los

¥ bajo aquella cubierta de piedras, la mente parece reirse sarcds- ) usosde la antigiiedad a los de los tiempos modernos, y a esto se
ticamente y burlarse de la vida: la palabra pazno podria pronun- : Namaba filosofia.

ciarse en aquellos tristes pavimentos que ningun soplo cristiano | ‘
calienta, y que estdn penetrados del calofrio glacial de una pre-
tension mitolégica. Ademas, las estatuas de Miguel Angel, me
parecen demasiado grotescas, y llevan ya el gérmen del estilo ro-
coco. La Capilla de los Principes, el famoso femplo del triunfo y
del apoteosis de los ultimos Médicis, comenzada bajo el reinado
de Fernando I é inacabada todavia hoy, no me agrada mas. Los

monumentos llevan la impresion de una lucha enfermiza de la
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Vigse enténces producirse un vuelo poderoso y audaz: los hom-
bres descubrieron que los dioses de la antigliedad eran represen-
tados en forma humana; y el orgullo sensual, que en su ori-
gen, produjo grandes cosas en el arte y en la ciencia, se apoderd
de los corazones, depositando en ellos el gérmen del ateismo, Los
principes, dando el ejemplo, se consideraron como divinidades, y
despreciaron al Dios de sus padres, a su antigno Dios; no prote-
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gieron ya a la religion sino como una institucion cémoda para el
uso de sus sibditos,

En Francia, Francisco I introdujo el culto de la sirena, que cu-
bri6 con el nimbo fascinador de las artes de Italia; Catarina de Mé-
dicis se mostrd harto celosa en servirles de Afrodita, y Luis XIV
se jupiteriz completamente. La vanidad insaciable y la diviniza-
cion de la sensualidad fueron la filosofia favorita de los soberanos.
José II, el protector de los pueblos, entré tambien en el movimien-
to. Las bellas inteligencias que recibian pensiones de los reyes,
y cuyo tipo debe verse en Voltaire, se encargaron de poner a los
pueblos en estado de sacar las consecuencias précticas de sus ideas.
La Francia medio salvé a la Italia concentrando en Versalles el
nimbo mitoldgico; pero pagé esta gloria con su mas pura sangre.

Los sepuleros de los Médicis no provocan mas que pensamien-
tos repugnantes y siniestros.

El Palazzo degli Uffizi es un edificio concebido en el viejo estilo
italiano, abriéndose en dngulo recto sobre la plaza del Palazzo
Vecchio, y sostenidopor porticos, en los que se venlas estatuas de
los grandes hombres florentinos, entre otras lade Cosme I, el fun-
dador de este magnifico palacio. Una hermosa escalera, ignalmen-
te adornada de estatuas, conduce por un vestibulo al primer piso,
que consiste en dos galerias longitudinales y una galeria trasver-
sal que da sobre el Arno; alli es en donde bajo el nombre de ga-
leria degli Uffizi, se encuentra la mds hermosa coleccion de obje-
tos de arte que existe en el mundo.

En el primer vestibulo me detuve con el mds vivo interes de-

lante de los bustos de los Medieis, iniciadores del 1iltimeo & in-

comparable renacimiento artistico segun las tradiciones de la
antigiiedad. Esta ilustre familia, ofrece con los venecianos un
ejemplo, 1inico en la historia, de comerciantes que han ereado y
fundado para siempre grandes cosas, y que han sabido rodearse
de una aureola de inmortalidad con su influencia en el dominio
de lag artes. Los Médicis, como la aristocracia veneciana, han
sido una prueba viviente y gloriosa de que los hombres dedicados
al comercio pueden tener ofro culto que el de Mammon, y que se
puede subir en este mundo por la riqueza sin ser un advenedizo:
esos opulentos banqueros se elevaron por su fortuna al rango de
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los principes, y los hijos de los reyes de la Furopa no tardaron
en pretender la mano de las bellas prineesas de la Etruria.
Penetramos luego en la sala de Niobe, y contemplamos con ad-
miracion aquel grupo maravilloso, una de las obras maestras de la
escultura antigua. Un decreto de los dioses ha hecho transmitir y
eternizado en el mdrmol esta memorable tragediaen su momen-
tomas conmovedor y mas augusto, y como petrificadola expre-
sion viva y dolorosa de aquella alma, para conservarla a la poste-
ridad. Niobe y sus hijos eran de una belleza demasiado divina
para que sus nobles formas pudiesen caer en polvo; el arte los ha
hecho inmortales como la venganza de Latona. Hste grupo fué des-
cubierto en 1583, cerca de la puerta de San Pablo, en la ciudad
eterna: instalado primero en la villa Médicis, Pedro Leopoldo
(Leopoldo IT de Austria) lo hizo transportar en 1775 al museo de
Florencia: no podia ser peor colocado que en mediode aquella gran
sala sin elegancia y sin gusto, rodeada de paredes blanqueadas,
puesuna obra importantey bella exige un cortejo apropiado.
Este trozo, que un pasaje un poco vago de Plinio, ha hecho atribuir
a Scopas, el maestro de Fidias y de Praxiteles, decoraba el friso de
un templo, como lo indican evidentemente las proporciones res-
pectivas y el movimiento de las diferentes figuras. La madre con
la mas jéven de sus hijas; un jéven que se adelanta y que trata
de cubrirse con el brazo derecho; la hija que se inclina y con el
brazo izquierdo se hace de su manto un escudo contra los dardos
de la diosa; estas tres figuras son incontestablemente las mas be-
llas de esta obra maestra incomparable. La desesperacion y la an-
gustia de la muerte, la vista de la sangre que corre de la herida
de su hermano, han hecho arrodillarse a la mas jéven de las hi-
jas, que se apoya en sumadre como en una columna: sus cabellos
sueltos flotan sobre sus espaldas y su esbelto talle; su brazo se le-
vanta con un movimiento lleno de angustia, miéntras que la ma-
dre 1a estrecha sobre su seno y va a conocer por la muerte de su
hijo masj6ven, el apogeo del dolor humano. En lasotras dos figu-
ras se admira tambien el movimiento, la estructura admirable de
los miembros, la delicadeza exquisita de las formas, y el arte ma-
gistral del vestido. Noble es la sangre que derraman los dardos de
Apolo y de Diana, y con dignidad sublime sucumben Niobe y sus
12
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hijos bajo los golpes vengadores del destino: es un drama augusto
& incomparable el que aqui vemos representado en el mérmol. La
parte superior de los muros estd tambien decorada con un cierto
miimero de cuadros, entre los cuales se notan dos Rubens: Enri-
que IV en la batalla de Ivry, y su entrada en Paris. Rubens desple-
gaen ellos todos los recursos desu imaginacion, y aquel maravillo-
so talento de manejar las masas que nadie igualé nunca: jqué des-
gracia que prodigue tanto Ja carne y las formas exuberantes!

Este defecto, que enrigor es ménos impropioen semejante asun-
to, se hace notar principalmente en la Bacchanale, que encontra-
mos ahora en lasala del Baroceio: hallariamos, segun creo, su ex-
plicacion en los dos excelentes retratos de sus dos mujeres, Isabel
Brand y Elena Forman, cuyas formas opulentas y resplandecien-
te frescura, han debido servir de tipo al pincel de Rubens. Por lo
demas, soy entusiasta admirador de los retratos de este maestro.
Son mas que retratos, son obras vivientes en las que se pueden
hacer estudios de fisonomia; su mérito no se limita solamente a
la semejanza corporal; la expresion de la vida y del alma, el po-
der y la energia de la mirada, son de un efecto imponente y mé-
gico. Aquellas figuras son de interesantes personajes en quienes
se puede fijar libremente la vista y contemplarlos al antojo, que
se tiene placer en mirar cara 4 cara, y en cuya sociedad estd uno
a su gusto y sans gene, ! miéntras que las caras de Van-Dyck,
son como séres de una naturaleza superior que nos imponen el
recogimiento y el respeto.

En las salas de los retratos de los pintores hallé mis tres estre-
llas favoritasdel cielo de la pintura: Rafael, Rubens y Van-Dyck.
Serio y sofiador, consumido por un ardor profundo, sin energia
viril, pero sin debilidad femenil, especie de sér intermediario y
melaneclico, que solo tiene de la tierra una corteza delicada y ner-
viosa; medio querubin, medio genio, con una mirada profunda,
llenode una dulce languidez, tal se nos aparece Rafael en un
retrato encantandor que responde mejor al espiritu de sus obras,
que el cuadro de la galeria de Munich. Es, en efecto, el joven que
vié mas alto que todos los demas, que en el éxtasis del amor mas

1 En frances en el texto.
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ardiente, expres6 con la pintura una filosofia profundamente re-
ligiosa, v que en el exceso mismo del sentimiento no perdié nada
de la severidad inteligente y de la fuerza.

Van-Dyck es grande y hermoso como sus admirables persona-
jes: es el pintor de los principes y de los grandes de este mundo;
un artista aristocrdtico y dindstico, y su retrato nos lo representa
perfectamente bien, lleno de dignidad, de nobleza y de genio.

Rubens, nos ha dejado su cara; semblante voluptuoso y ca-
si impudente; de mirada atrevida que ha saboreado ya muchas
cosas; un bigote finamente retorcido, una expresion sana y vi-
gorosa: pintaba con jovialidad, amaba la plenitud de las formas
y la frescura de las carnes rodeadas de guirnaldas bédquicas, yes-
te mismo hombre era capaz de crear con una fe enérgica un Fran-
cisco Javier sublime, y un imponente Loyola: todo esto estd ex-
presado y se lee en las facciones del vividor.—Rafael sucumbi6 al
ardor que lo consumia lentamente; Rubens, florecia en el senode
los goces y de las alegrias de la vida, y de ellos tomaba su fuerza
para producir grandes obras,

En medio de la primera de estas dos salas de retratos, se halla
una de las ohras maestras de la escultura antigua, el Vaso de Mé-
dicis, que pertenece a la grande época del arte griego y ha sido
tallado en el mdrmol mas hermoso: un gracioso feston de pdmpa-
nos encuadra un admirable bajorelieve que representa el sacrificio
de Tfigenie. Este vaso, cuyos detalles, no ménos que su conjunto,
son de una gracia y de una nobleza exquisitas, nos ha llegado
en estado maravilloso de conservacion. Segun dicen los conoce-
dores, habrd servido, como todos los otros vasos del mismo géne-
ro, para mezelar el agua y el vino en las comidas, y no es ofra
cosa que lo que se llamaba una crétera. Este ejemplo, ademds de
tantos ofros, nos muestra hasta qué punto los antiguos, y sobre
todo los griegos, sabian rodearse de un lujo artistico, rico y dis-
tinguido a la vez, que es desconocido en nuestra época: digo «so-
bre todo los griegos,» porque entre los romanos empezaban ya a
prevalecer la exuberancia y el recargo, y la decadencia fué rdpi-
da. Mas jqué fiesta para los ojos, la de trabajar 6 entregarse 4 la
alegria de los festines en presencia de formas tan bellas!

Dos salas contienen las obras maestras de la escuela veneciana.
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Para conocer y apreciar la riqueza de dibujo, el colorido siempre
fresco, luminoso y vivo de estos maestros, es necesario haber es-
tudiado despacio I'Academia delle Belli Arti de Venecia; es nece-
sario haber visto los palacios de la ciudad de los mares, donde a
la gravedad diplomdtica de la Europa se une la originalidad pin-
toresca y el fanatismo del Oriente, para comprender la imponente
mezcla de nobleza y de belleza, de gravedad apasionada y de ar-
dor profundo que ha dejado su sello en sus cuadros, y les da
tan gran cardcter. Ticiano, Pablo Veroneso, Pédris Bordone, Palma,
solo pintan nobili, personajes aristocrdticos cuyos nombres estdn
inseritos en el libro de oro, y que nos miran con una son-
risa llena de condescendencia y de orgullo. Se neeesita deslizarse
dulcemente en gondola a través de las lagunas de Venecia, en
aquella atmdsfera tibia y suave, enmedio de los vestigios del an-
tiguo esplendor aristocrdtico, para comprender y juzgar las obras
de esfos pintores.

Florencia posée una perla inestimable de la escuela Veneciana,
la Flora del Ticiano, belleza soberbia y opulenta, altiva y seduc-
tora a la vez: el 6valo gracioso de la cara descansa plicidamen-
te entre las ondas doradas de la cabellera, un velo trasparente di-
buja los contornos de un seno deslumbrante de blancura, y en la
mano izquierda tiene las flores de que viene 4 esta obra maes-
tra el nombre de Flora: pero es mas bien una bella aristécrata
educada en la pirpura y el oro, una hija de dux, que una gracio-
sa diosa de la primavera; las flores no son mas que un juguete en
sus dedos, no son ni el objeto de sus cuidados, ni el atributo de
su persona. Llegdbamos por fin al templo de los templos: un es-
tremecimiento de alegria se apoderé de nosotros.... acabdbamos de
columbrar las puertas de la Tribuna. Solo teniamos que atrave-
sar una sala de la escuela italiana, en la que nuestra impaciencia
inicamente nos permitié admirar una cabeza de Medusa, de ener-
gia estremecedora, llena de terrores petrificantes, obra del Cara-
vaggio—y con una emocion religiosa penetramos en ese santua-
rio del mundo artistico, en aquella coleccion siempre jéven de las
flores mas exquisitas que hayan visto abrirse los siglos, y que el
grande espiritn de los Médicis recogié para formar la masbella y
la mas perfumada de las coronas.
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La sala octogonal, tendida de rojo escuro, estd cerrada por una
ciipula adornada de brillante ndcar: tres puertas conducen a ella,
una que da sobre un corredor lleno de estatuas, las otras dos dan
sobre salas adyacentes. Una luz favorable eae de arriba por una
serie de ventanas dispuestas circularmente, y por medio de cor-
tinas puede concentrarse en ciertos puntos: el pavimento de mér-
mol, es de un dibujo complicado. La arquitectura de la Tribuna,
que debemos a Bernardo Buontalenti, produce ya por si sola una
impresion de calma misteriosa y de gravedad que elevan el alma
a las regiones superiores; de la cipula desciende una luz delicada
que ilumina maravillosamente el objeto que se quiere ver, y en-
vuelve todo lo demas en media sombra. Las obras maestras de
la pintura consagradas por la admiracion de los siglos, reinan ma-
jestuosamente en cuadros dorados de una gran riqueza, a los que
los afios han hecho perder, sin embargo, lo que su brillopodia te-
ner de demasiado vivo: estos cuadros se destacan en un fondo de

piirpura, color de los reyes y de las altas dignidades de la Tgle--

sia, que, sin turbar ni distraer la mirada, hace resaltar el obje-
to principal, y esparce alrededorde él un nimbo de austeridad.
Una claridad dulce y discreta envuelve tambien la ofra série de
obras maestras, la corona de flores de la estatuaria antigua, cuyas
nobles formas se desprenden luminosas como un suefio en una
noche de estio, y parecen reunirse para el haile de los dioses. El
efecto de la Tribuna es de rara y filoséfica armonia: las escuelas
mas diversas, los ideales de todas las edades se hallan alli asocia-
dos por un poder que penetra y armoniza todas las cosas, el po-
der del arte; un ambiente de nobleza superior se derrama sobre
vos en el momento de entrar en aquel santuario, Y §ln cegaros,
porque el arte verdadero no ciega nunca, os fascina con su encan-
to mdgico y misterioso,

Pasé el umbral con el sentimiento de que meacercaba a algo de
extraordinario; me deciaa mi mismo: «;Qué vas a descubrir? ;Ha-
llards lo que se te ha prometido?» Y paseaba a mi rededor mira-
das furtivas y ansiosas. Ademds, me sentia sobrecogido de una
cortedad singular en presencia de loque se llama la indecencia del
arte, en presencia del libre desnudo: temia que no me dejase go-
Zar a mi sabor de la calma y aspecto puro de la belleza, Y que no
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