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año de 1848, aquel puerto eu el cual la barca do Pedro aiTojó el 
ancla para ponerse al abrigo de las tempestades del mundo. Ya 
las anchurosas puertas del infierno se lisoujeabau de haber venci
do a la tiara tres veces santa, ya creían caído al gefe de la cris
tiandad para no levantarse jamás, cuando de repente entre nubes 
sombrías y terribles relámpagos, resonó el trueno y conmovió los 
cielos, y los viles secuaces del príncipe de este mundo, oyeron 
Lrémulos una voz que exclainaba: "Tú eres Pedro, y sobre esta 
piedra construiré mi Iglesia, y las puertas del infierno no preva
lecerán contra ella." El Pastor de las almas encontró eu su fuga 
un asilo seguro sobre las rocas de Gaeta, y las puertas del infierno 
tragaron de nuevo la turba espumaute, y cayeron sobre si mismas 
ante la fuerza del Omnipotente. 

Detrás dela ciudad se extiende una ancha babia, circundada por 
altas montañas, a un lado de la cual aparece el gracioso Moladi 
Gaeta. El sol dirigia sus rayos sobre la roca desnuda y pintoresca, 
a cuyo pié resplandecían con un vivo esplendor muchos grupos de 
casas. Habíamos entrado al puerto, pero mis ojos no podian des
cubrir la morada del rey, buscaban en vano una villa que al mé
nos fuese bonita: Aquilame mostró al fin, dos casitas unidas y apoya
das sobre la mumlla de la fortificacion, sobre la cual se veían muchas 
ventanas cerca de los techos: tal es el palacio en que habita el rey 
Fernando. El dueño deNápoles vive en el seno de un país árido, 
en dos casas escondidas tras un bastion erizado de cañones y que 
apénas tiene la capacidad bastante para contener su numerosa 
familia. ¿Quién creeria que este mismo príncipe, posée el palacio 
mas admirablemente situado que existe en el mundo y que Capo 
di Monte, esa corona de Nápoles, Caserta, Portici y Quisisana 
Je pertenecen, residencias que podrian envidiarle los monarcas mas 
poderosos? y sin embargo, él ha establecido su casa de recreo so
bre ese nido de rocas. Así es el mundo: se poseen los lugares mas 
bellos, mas admirables, aquellos que envidiarian los ricos de la 
tierra, y se huye a un rincon silencioso, donde se encuentran en 
la soledad nuevos encantos que los artesonados dorados y los sillo
nes de terciopelo no son capaces de ofrecernos. 

El pacifico RetirQ de Gaeta posée sin duda cualidades que hau 
sabido ganar el corazon de la augusta pareja. El rey tiene grati-
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tud a esa roca donde ha encontrado el reposo su cabeza fatigada, 
donde su corona y la corona de la cristiandad han hallado apoyo, 
y sobre la cual su trono se ha vuelto a levantar con mayor soli
dez. Este fué el lugar en el que, como piadoso cristiano, dobló el 
primero la rodilla ante el representante de Dios sobre la tierra, y 
cual otro Abraham recibió humildemente al huésped sagrado y le 
indemnizó derramando sobre él las bendiciones de Dios. 

El rey se ocupa mucho en la organizacion militar, para lo cual 
tiene aquí sobrado tiempo, y fortifica cada dia más la formidable 
posiciou de la ciudadela. La reina se complace viviendo en la cal
ma de la familia, de que puede gozar mas iotimainente en Gaeta. 
A estas diferentes razones se atribuye que la real pareja prefiera 
aquella estrecha mansion sobre los magnificos palacios de Ná
poles. 

Muchos buques de guerra se encontraban en la bahía en aquel 
momento y saludaron nuestra llegada. En medio de las armonías 
de una música militar y los hurras de los marineros, se arrojó el 
ancla, y una chalupa tripulada por oficiales superiores cubiertos de 
condecoraciones nos recogió de la fragata y nos condujo a tierra 
cerca de una poterna practicada en la muralla de recinto, donde 
fuimos recibidos por algunos personajes de la corte. Detrás de la 
estrecha poterna había m1 camiuito bastante sucio por donde lle
gamos hasta la entrada de la residencia: la escalera es empinada 
y angosta. En el segundo piso vimos venir hácia nosotros a un 
hombre grande y fuerte con el pelo y la barba cortos, gran cordon 
en el hombro y tricornio galoneado en la cabeza. Mi buen genio 
me inspiró que aquel era el rey, y creo que verdaderainente esto 
fué una inspiraciou divina, pues yo me habia figurado a Fernando 
muy diferente. Aun tenia vagamente en la memoria al jóven de 
veintiseis años que habia visto en Viena en 1836. Abora sin duda 
tenia cuarenta y uno; pero se hubiera creído de mas de cincuenta; 
tal vez era efecto del clima 6 tambien de la revolucion que ha he
cho sufrir demasiado al rey. Cuando mas tarde tuve ocasion de 
considerarlo despacio, recordé Sus facciones de otro tiempo; pero su 
hermosa cabellera negra estaba ya encanecida y su rostro surcado 
por las arrugas. Llevaba el sencillo uui!orme de uno de sus regi
mientos de granaderos, al cual prefiere, segun se dice, desde el 
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tiempo de la revolucion: al hombro llevaba la órden austriaca de 

San Estéban. 
El noble prlncipe me hizo la acogida mas amable, y al punto me 

presentó con la reina, quien hace veinte años que no ve nuestro 
país: cuando dejó el hogar paterno estaba seductora por su gracia 
y su juventud; hoy la hija de los príncipes alemanes se ha hecho 
italiana y es madre de nueve hijos; ya con esto, se puede imaginar 
el cambio que ha tenido. Es una mujer pequeria, delicada y fina; 
y aunque tiene cierta semejanza con su padre y sus hermanos, 
predominan en ella los rasgos de la fisonomía de los Nassaus: tie
ne un aspecto cahnado y serio, no parece vivir mas que para sus 
hijos, y manifiesta uo gusto pronunciado por la soledad. 

Gustaba el rey en otros tiempos de las fiestas y de los placeres; 
pero desde su segundo matrimonio, y sobre todo, desde la época de 
la revolucion, las grandes habitaciones de gala solamente se abren 
para las fastidiosas recepciones oficiales en los dias de aniversario 
de nacimiento y en los de año nuevo: en estas solemnes ocasiones el 
rey y su familia reciben las felicitaciones de los grandes del reino y 
de los altos fuocionarios; y tanto las mujeres como los hombres, 
cumplen con la formalidad del bacciamano. No puedo dejar denotar 
aqui la admiracion profunda que experimenté viendo por la primera 
vez a los mas grandes personajes arrodillándose delante de mi y 
tendiendo su mano derecha sobre la mia, como si esta fuese una 
fuente de agua bendita: este movimiento reemplaza el acto mate
rial de besar la mano. Nada acostumbrado como yo lo estaba y 
mucho ménos preparado para semejante costumbre, aquella cere
monia me causó una impresion de las mas desagradables; me ex
cusaba, por lo mismo, de la manera mas cómica y trataba de evi
tarla. Algunas buenas personas entendían de razones; pero otras 
muchas se obstinaron en querer darme aquel testimouioderespeto. 
Apénas hubimos cambiado las urbanidades de costumbre y la rei
na me habia invitado a tomar asiento en un sofá, cuando apareció 
la numerosa familia del rey por unapnerta lateral: nueve hijos, de 
los cuales seis son varones y tres niñas. Solo el príncipe real es 
fruto del primer matrimonio de su padre: es un jóven de quince 
años, niño aún por su traje y sus modales, y muy parecido á su 
primo el duque de Módena: sus ojos pardos anuncian bondad y 
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sus facciones tienen mucha dulzura. Los otros niños dejan perci
bir algo de su origen austriaco, especialmente los varones que 
tienen un aspecto muy despierto. Las niñas poseen fisonomías 
dulces y graciosas; pero ninguna es precisamente bonita. El rey 
tiene un gusto particular que parece no agrada mucho a la reina, 
y consiste en hacer cortar a todos sus hijos el pelo casi hasta la 

raíz. 
Para la augusta pareja era yo un personaje, hasta cierto punto 

nuevo; y como se sabia poco de las últimas condiciones de Aus
tria, tuve que sostener exclusivamente la conversacion que algu
nas veces fué interrumpida. Finalmente, el rey me hizo la gracia 
de conducirme personalmente a las piezas que me habían sido 
preparadas, y tuve faoultad para disponer de mi hasta la hora de 
la comida. Las habitaciones de la pareja real son pequeñas y de 
una sencillez que podría llamarse excesiva, sobre todo, en Jo que 
concierne al menaje; se les podría tomar por piezas de algun fun
cionario que no estuviese muy altamente colocado; los muebles 
son de los mas ordinarios, los veladores están cubiertos con car
petas usadas, y de las paredes, tapizadas con papel, cuelgan gran
des grabados ingleses que representan la caza del tigre y del oso, 
como se pueden ver en las habitaciones de nuestros celibatarios. 
Cada ventana tiene su balcon formado de ve1jas de hierro muy 
unidas, y acercándose. a él se vé desde luego la calle sucia y es
trecha, y mas arriba el bastion de la fortaleza cuyo aspecto me 
oprimiría demasiado, si tuviese que hacer de aquella casa mi man
sion habitual. Desde mis ventanas, en la parte nueva de la resi
dencia se vé una antigua y fea casa, cuyas raras ventanas dejan 
percibir los detalles poco atractivos de un menaje de aldea, y de 
cuando en cuando el arrugado rostro de alguna vieja. Es verdad 
que aquella casa muy pronto deberá ser derribada y se prolonga
rá el bastion; entónces se podrán ver las habitaciones de la reina, 
la bahía y las calvas montañas. Detrás de la casa, por el lado que 
dá el frente a la gran roca, subiendo al piso superior, se llega 
a un terrado de jardín, donde vegetan penosamente un cena
dor de parras y algunos árboles: los tiestos no contienen plantas 
notables, y sin embargo, este pequeño espacio es para mi gusto, 
el principal atractivo de la casa. El jardín no tiene perspectiva; 
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pero se escalona graciosamente por toda la roca, y las vides lo en
lazan de una manera agradable con las murallas y con el patio. 
El cuerpo del edificio en que estoy instalado, se une con la parte 
antigua por alguuos escalones de piedra, y mis piezas, si no están 
amuebladas con lujo, no carecen de gusto y elegancia. 

Aproveché el tiempo que me quedaba hasta la hora de comer 
para hacer una visita al principe real. El pobre jóven es muy tí
mido, lo que tal vez sea resultado de la educacion severa que ha 
recibido: lo tienen completamente alejado de la sociedad y se em
pei1an en mantenerlo en una especie de estado infantil. El afio 
venidero será mayor de edad, entónces tendrá un acompai1amien
to independiente, y estará cerca de su persona un cierto conde de 
Ludolf, que pertenece al corto número de entes presentables de la 
corte de Nápoles. Embajador del reino cerca de la Santa Sede . ' 
VlllO a Gaeta en 1849, agradó a la real pareja, y desde entónces 
vegeta, como una especie de administrador del placer, en esta cor
te, cuyo nivel intelectual debe ser bastante primitivo para que 
haya podido llamar la atencion un personaje como Ludolf, cuyo 
tal_ento consiste en soltar sobre todo lo que se ofrece, un flujo de 
chistes capaces de hacer dormir. En las comidas y en el paseo, 
este digno hombre tiene por única mision divertir a la reina y ob
sequiarla con inocentes anécdotas sacadas de los recuerdos de su 
carrera politica. 

El rey trabaja mucho; y como sucedefrecuentemente a lasgen
te_s ocupadas, otorga su preferencia a personas ordinarias é insig
mficantes. Era tambien máxima de un gran politico frauces, el 
cual, cuando le preguntaban 'cómo podia frecuentar una sociedad 
tan completamente insignificante, tenia costumbre de responder: 
•Descanso.• Ludolf es pues la única persona que forma excepcion 
aquí, Y por ese motivo sin duda lo agregan al acompai1amiento 
del príncipe real. La costumbre que ha adquirido de moverse co
mo diplomático en las mas diversas circunstancias, no dejará de 
serle muy provechosa en sus nuevas funciones. 

En la comida figuró parte de la comitiva compuesta de Jasfiso
nomíasmas extrañas. La cocina, exclusivamenteitaliana erabien 
poco de mi gusto; el platillo mas interesante para mí 'eran los 
eternos macaroni: ricos y pobres los toman aquí todos los días; hasta 
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he llegado a tener sospechas de que los habitantes del bello reino 
han sustituido en el padre nuestro este alimento al pan de cada dia. 

Despues de la comida, con gran sorpresa de mi parte, el rey pi
dió cigarros y nos obligó, a pesar de nuestra resistencia, a fumar 
delante de la reina. Supongamos que hace medio siglo algun pro
feta ó algun gitano, delos que dicen la buenaventura, se hubiese 
deslizado en la orgullosa corte de Nápoles y hubiese murmurado 
al oido de los Barbones: • A pesar tuyo, raza antigua, vendrá un 
dia en que los hijos de Capelo invitarán al extranjero de lejanos 
países a fumar la hoja prohibida en las riberas del antiguo mar, 
y en presencia de la hija de los Hapsburgos. • Ellos, trémulos, 
habrían exclamado: «¡Grande, siete veces grande es nuestra cul
pa, porque nuestra raza ha sido condenada a la ceguedad!• ¡Oh 
tiempos, oh costumbres! Nuestros viejos padres no existen, han 
desaparecido en la tumba con el viejo tiempo: sus hijos han le
vantado aquella prohibicion, y sobre los mismos tronos de don
de partió en otra época la excomunion contra la nicotina, fuman 
hoy los monarcas del nuevo siglo. Así camina el mundo. 

Hacia algunos instantes que el tiempo se habia descompuesto; 
una fuerte borrasca se desencadenaba a través de las montai1as, y 
en la ribera opuesta se amontonaban sombrías nubes, que bien 
pronto se rompieron, derramando sus benéficas aguas: con esto 
se refrescó un poco la atmósfera; pero no era posible ejecutar el 
proyecto de hacer una excursion a la ciudad. 

Cuando disminuyó la lluvia, el rey me invitó a dar un paseo eu 
coche por la fortaleza. La reiua quiso ser de la partida: durante 
mi permanencia en Gaeta no cesó de manifestarme la mayor be
nevolencia, y llegó hasta dirigirme constantemente la palabra en 
nuestra lengua materna, lo que no le acontece sino rara vez. El 
rey, la reina, los tres hijos mayores y yo tomamos asiento en una 
ligera carretela y el resto de la concurrencia nos siguió en otros 
varios carruajes. Tomamos a lo largo de la muralla de recinto de 
la ciudad hasta llegar a la puerta que da al campo: encontrába
mos en el camino numerosos presidarios, vestidos de encarnado, 
cargados con pesadas cadenas y trabajando en la reparacion de 
las murallas. Son condenados militares que sufren aquella pena 
por graves delitos. 
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Fuera de murallas y cerca de la puerta, esperaba un destaca

ment.J de artillería; escolta habitual del rey en sus paseos en ~ 
che: hoy, en honra mia sin duda, la despidió, haciéndole una se-
1ia con la mano. Nos hallábamos en una lengua de tierra angos
ta y desnuda que sirve de comunicacion entre la ciudad y la roca: 
enfrente de este lugar, desde donde podría intentarse nn ataque 
por tierra, la fortaleza ofrece nna defensa natural de rocas a pico, 
que la circundan por el lado de la mar hasta la entrada de la ba
hía. Este último, al contrario, está defendido por trincheras levan
tadas por la mano del hombre, que se extienden a lo largo de la 
ribera, cubriendo las casas de la ciudad. 

Aquella lengua de tierra vió dos veces en un mismo año un 
gran concurso de personas. La primera, fueron el pueblo de las 
inmediaciones y las tropas napolilanas que estaban reunidas. Un 
pobre fugitivo, desde lo alto de la ciudadela, en un lugar marca
do despues con una lápida de mármol que tiene una inscripcion, 
les daba el único bien que lebabian dejado las borrascas del mun
do y que tantas criaturas humanas querían recibir aún, a pesar del 
furor de sus enemigos: la bendicion apostólica. La segunda vez, 
Pío IX apareció de nuevo sobre la roca y pronunció en alta voz 
su omnipotente bendicion; la daba entónces a una multitud que 
le prometía un próximo auxilio: eran las tropas españolas envia
das contra los rebeldes por la reina católica, y que acababan de 
desembarcar en Gaeta para recibir la bendicion pontifical, a fin 
de partir al combate con el alma fortificada de esta manera. 

Testigos oculares me afirmaban que fuéunespectáculomuyim
ponente ver al príncipe de la Iglesia levantándose sobre las mu
rallas, con su sencillo traje blanco, y pronunciando con voz cal
mada y firme las palabras sagradas sobre la multitud de los fieles, 
que abismados en un mudo recogimiento, inclinaban ante él la 
cabeza. El lugar parecía maravillosamente escogido para un acto 
tan sublime y tan solemne. 

Volvimos a pasar la muralla de recinto para visitar los diferen
tes bastiones que están en reparacion continua y que parecen te
ner, efectivamente, una grande importancia estratégica. El rey, 
por un sentimiento filantrópico de los mas honrosos, ha hecho 
plantar árboles en la árida roca, como lo hizo antes en los aire-
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dedores de Nápoles. Aquella roca, segun tuve ocasion de obser
varlo posteriormente, ofrece gran semejanza con la fortaleza mas 
formidable, la invencible Gibraltar. En una de las calzadas,re
cien plantadas, la mujer de un presidario que llevaba un niño en 
los brazos, se precipitó al coche del rey y se apoderó de él deliran
te, sin querer soltar su presa, a riesgo de ser atropellada por las 
ruedas; fué preciso que un soldado la separase tomándola del bra
w: la pobre mujer, desesperada, dejó caer a su hijo medio desnudo 
y se inclinó sobre él aullando de dolor. La escena era triste, y 
muestra cuán vivos y hasta exagerados son los sentimientos de 
los meridiouales. Observé en Gaeta y en Nápoles tarnbien mu
chas veces, que el pueblo ocurre al rey y a los príncipes directa
mente arrojando solicitudes a sus carruajes. Sobre la muralla de 
recinto que da al campo, hay w1 convento perteneciente a una 
órden de San Francisco, desconocida entre nosotros, y el rey qui
so que fuésemos a él. A la entrada se encuentra w1a capilla en 
que la familia real se arrodilló é hizo una corta oracion: dirigién
donos a la segunda capilla pasamos por un largo vía-crucis, y mis 
augustos guías se santiguaron haciendo piadosas reverencias de
lante de cada cuadro. Fuimos despues a ver en la roca una grie
ta de cerca de cuatro piés de anchura, que se extiende, para arri
ba, desde la mar hasta la cima de la montaúa, y que se dice que 
fué formada por el temblor que sobrevino cuando la muerte de 
Cristo. Aquella grieta extraüa, angosta y profunda es seguramen
te la mayor cw'iosidad de Gaeta: yo no sabré decidir si debe su 
origen realmente a un milagro, y dejo a los incrédulos que son
ríen, el trabajo de explicar como puedan aquel raro fenómeno. 

Una escalera atraviesa el estrecho pa~o, y conduce a una igle
sita construida en una bóveda formada sobre la grieta. En la pa
red izquierda de la roca se observa la marca de cinco dedos, los de 
un mahometano, que oyendo referir antiguamente el origen ma
ravilloso de la grieta, manifestó su desprecio por esta débil piedra 
é hirió la roca con la mano, conservando aquella, segun cuenta la 
tradicion, la' marca de los dedos. Vencido por este milagro, el in
fiel se hizo bautizar con agua que brotó de repente de la pared: 
el agua corre aún hoy, y las gentes devotas se hacen con ella la 
seúal de la cruz, como con el agua bendita. 
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Hicimos una corta oracion en la iglesia, donde está expuesto el 

santo sacramento. Por la derecha del altar, a través de los vidrios 
de una ventana, se ve el agua de la mar que llena el entrepaño 
y la mar misma: pretenden que a las órdenes de Napoleon, un 
ejército frances quiso tomar la ciudadela por la grieta; pero ántes 
el comandante de la plaza, príncipe de Hessen-Philppsthal, mu
rió repentinamente herido por una bala enemiga; el desórden se 
introdujo en la guarnicion, y ésta capituló al punto. Se ha levan
tado un monumento a la memoria del valiente comandante, cerca 
del lugar en que Pio IX dió su bendicion solemne. 

Antes de dejar el convento, el rey se arrodilló de nuevo delante 
de la capilla, con su mujer y sus hijos. Entre nosotros, estas fre
cuentes genuflexiones tal vez parecerían ridículas; pero aquí, en 
este país meridional todos los sentimientos se expresan con fuer
za, y de la misma manera que los grandes doblan la rodilla de
lante del rey y de su familia, el rey la dobla ante el único ser su
perior a él. Regresamos a la ciudad para ver una batería nueva
mente construida. En aquella me enseñaron una casa de modes
ta apariencia, pero que se ha hecho célebre por la hospitalidad 
que dió al Santo Padre: se encuentra inmediatamente contigua a 
la posada en que ya no había lugar cuando el Papa llegó secreta
mente, vestido ·con un sencillo traje de clérigo; por esto descen
dió en aquella humilde habitacion particular. El embajador de Ba
viera, conde Spauer, que le acompañaba, dirigió al punto una car
ta al rey de Nápoles: apénas el sol se había levantado sobre las 
montañas de Gaeta, un vapór arrojó el ancla enfrente de la ciu
dadela, y el rey se precipitó con su mujer y sus hijos a los piés 
de aquel que es el representante de Dios sobre la tierra. Habia 
recibido la noticia en medio de la noche, y por la mañana dejaba 
a N ápoles para ir a recibir al padre de la cristiandad y conducirlo 
a una casa que él habitaba en otro tiempo cuando iba a Gaeta. 

No tardaron en llegar nuevos fugitivos: entre los mas ilustres, 
el gran duque de Toscana y su familia; la casa que habitaron se 
encuentra al lado de la batería de que hablaba yo hace poco, y se 
distingue por una inscripcion latina, como los otros puntos que se 
han hecho históricos. El gran duque se dirigió despues a Mola di 
Gaeta, donde habitó la villa del gran Ciceron. Apénas podia cante-
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ner Gaeta los huéspedes que afluían por todas partes: personas el.e 
la corte, diplomáticos y cardenales venían a buscar aquí un refu
gio. En semejantes circunstancias, obtener un cuarto soportable 
era obtener una gran fortuna; el conde Ludolf me contaba que en 

s~ pieza, cuyos muebles consistían en una cama y dos sillas, re
cibió una noche a seis cardenales de visita. 

En la batería mencionada mas arriba, y que protege por una sa
lida los principales edificios de la ciudad, observé muchos hermo
sos Paixhans, nueva especie de cañones con que se pretende forti
ficar abundantemente la ciudadela. Nos dirigimos luego a una al
tura donde se encuentra una casa de educacion militar, fundada 
por el rey. Los jóvenes alumnos, cuyo número asciende a mas de 
ochocientos, estaban todos formados en el camino y tenían un as
pecto de contento y de salud que daba gusto ver. 

Tan luego como aquel establecimiento fué creado, por todas 
partes dirigían solicitudes al rey los militares para que sus hijos 
fuesen admitidos; el rey, que gusta tanto de los soldados, no se 
atrev1a a rehusar, y de esta manera el número de los alumnos 
pronto llegó a una cifra enorme, aun ántes de que se hubiese ter
mmado la organizacion interior que debia reglamentar su edu
cacion. 

De lo alto de las rocas en que estábamos, una escalera adorna
da _con _tie~tos, enredaderas y festones de parra, nos condujo, por 
elJardincilo, a la casa del rey. Ya para nosotros era tiempo de 
regresar; me despedí de la augusta pareja, dándole las gracias por 
la cordial acogida que habia recibido, y en ménos de cuatro horas 
llegamos aNápoles, donde nos dejóelFieramosca a la caidadel dia. 
Con excepcion de algunos momentos dedicados a la cena estuve d , , 
urante toda la travesía, sobre cubierta, ocupado en platicar con 

mi amable pariente Aquila, que me contó las cosas mas inte
resantes. 

Rada de Nápoles, 
12 de Agosto de 185!. 

El M~seo Borbdnico es uno de los raros edificios de Nápoles, cu
ya arquilectura no es imponente: sus paredes, como las de Capo 
de Monte, son de ladrillo descubierto y de piedra gris, y el estilo 
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es neo-romano, como el de casi todos los monumentos de Italia. 
El duque de Ossuna, lugarteniente del rey de España, fué_ quien 

· puso la primera piedi-a, destinándolo entónces para que sITviese de 
escuela de equitacion. Los vireyes subsecuentes lo contllluaron, Y 
en 1616, bajo el gobierno de Don Pedro de Castro, se ~stableció 
en él la universidad. Hasta 1816, despues de haber serndo de tri
bunal y cuartel, este edificio fué dedicado por Fernando I a su 
actual objeto, reuniendo en él todas las antigüedades del reino, 
dispersas en düerentes lugares. Nos hacia falta el tiempo, Y re
corrimos apresuradamente las salas mas interesantes, para ocupar
nos con preferencia de las antigüedades romanas: la edad média, 

y los cuadros, fueron enteramente sacrificados._ 
El gran tesoro artístico del museo, son las plllturas murales de 

Herculano y de Pompeya. En ellas se descubre cómo los romanos 
han sido verdaderos maestros en el arte del dibujo, llenos de vi
gor y de originalidad. Aquella coleccion incomparable, encierra 

las pinturas clásicas mas graciosas, los cuadros de historia ~as 
curiosos, y hasta objetos domésticos maravillosamente combllla
dos. El arte antiguo seme descubriarepentinamente ba¡o una faz 
nueva: muchas veces habia yo sentido que las pinturas de los 
antiguos no hubiesen llegado hasta nosotros, cuando hé aquí que 
me encontraba trasportado en medio de ellas, y aturdido de sor
presa y de admitacion. Carecíamos de tiempo para e~tudiar cada 
cosa en detalle; pero yo veía bastante para que se h1c1era Ulla re
volucion completa en mis ideas, y para comprender en fin, que 
los romanos, por más que sean discípulos de los griegos, tienen 
tambien derechoanuestraadmiracion en este ramo del arte. ¡Qué 
maestros, en efecto, deben haber sido sus mejores artistas de aque
lla época, si poblaciones tan pequeñas como Herculano y Pompe

ya, poseían tan bellas cosas! . 
Entre los mas bonitos frescos, debemos colocar las célebres bai

larinas, dibujadas sobre fondo oscuro de una manera _tan vaporo
sa y tan poética. ¡Qué talento magistral en el mov1m10nto_ de las 
figuras! ¡qué gracia y qué delicadeza en _el ~rte del ropa¡e! Un 
cuadro que tiene por objeto una cigarra dirigiendo un carro tira
do por un Joro, nos muestra que los gi·aves romanos se ocupaban 
ya de Ja caricatura: segun parece, es el emperador Neron, con-

61 

ducido por Séneca, su preceptor, que está representado por aquel 
insecto. 

Rabian dado las doce, y nos dirigimos a la modesta estacion de 
la v1a férrea que conduce a Portici y Nocera. Tomamos asiento 
en los carritos muy poco elegantes de aquel camino de hierro en 
miniatura, para atravesar por medio del vapor, los mas bellos al
rededores que existen seguramente en elmundo. A la derecha es
tá la mar y sus riberas encantadas; a la izquierda la rica y vasta 
llanura; despues las alturas del Vesubio, cuyos costados de lava 
están sembrados de viñas encantadoras y de risueñas villas que, 
felices con vivir, parecen desafiar la eterna espada de Damocles, 
la ainenaza incesante del fuego destructor. Al salir de un estr0-' 
cho desfiladero practicado en la lava, se vé uno en medio de un 
nuevo y admirable valle, de un paraíso terrestre que se extiende 
entre la mar, las alturas de Castellamare y el Vesubio; es el pe
queño valle de Nocera, donde se encuentra al pié del volean, la 
antigua Pompeya, que se ha hecho tan famosa por su catástrofe y 
por su resurreccion. 

El dia era magiiifico, el sol se ostentaba soberbio en lo alto del 
firmainento y reflejaba su imágen radiosa en el espejo tranquilo . 
de la mar. Partenope desplegaba todos los recursos de su coque
tería en favor del pequeño grupo de extranjeros, y en un vo
luptuoso abandono le descubria el tesoro de sus hechizos: parecía 
querer, con su fuego meridional, conseguir la victoria sobre los 
frios habitantes del Norte y enlazarlos en sus encantos de sirena, 
para despertar en ellos una embriaguez y unos deseos desconocidos. 

En las riberas de este golfo incomparable todo es vida y alegría; 
y sin el aspecto siniestro de los torrentes de lava del Vesubio, 
verdaderamente se creería uno trasportado al Eden. 

El tren se detuvo, y nos acercamos con una impaciencia mez
clada con cierta emocion religiosa a la vieja ciudad de los roma
nos. Como la han sacado de las cenizas, está tan baja respecto del 
nivel del suelo que no se puede ver ántes de llegar a sus puertas. 
Por una calle estrecha y que tiene a ambos lados monumentos 
fúnebres, se llega a la plaza del Foro, donde se halla la Basilica, 
así como otros varios templos. La Basilica tiene grandes dimen
siones y aun se vé el lugar destinado a los jueces en la extremi-

8 
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dad del peristilo: esta especie de edificio era en cierta manera la 
bolsa de los antiguos. La composicion de las columnas me llamó 
la atencion, todas son de ladrillo revestidas de estuco, lo que prue
ba que los romanos practicaban ya este modo de construccion 
mezquina completamente desconocido de los griegos. 

Cerca de la Basílica está una casa notable por su situacion y 
por la vista que desde ella se descubre; la visitamos en detalles. 
Como todas las habitaciones de Pompeya, tiene piezas tan peque
üas, que se tiene trabajo en comprender como era posible mover
se dentro de ellas. Las alcobas están dispuestas alrededor de un 
patio abierto ó atriu,n, adornado con mosaicos como las otras 
partes de la casa, y en medio del cual se encuentra un pequeño 
huudimiento, destinado a recibir las aguas pluviales y llamado 
impluvium. A pesar del poco espacio, los habitantes estaban extric
tamente separados: los hombres tenian su andronitis, las mujeres 
su gynecmum, adornado con un peri.stylum, y habia por último los 
ccenacula para los esclavos; las bodegas, las cuevas y las cisternas 
estaban bajo el atrium. Esta disposiciones casi la mismaen todas 
las casas; algunas son un poco mas grandes, otras están adorna
das con bonitas fuentes de conchas y de pequeüos mosaicos; en la 
mayor parte de las paredes se ven aún restos de ornamentacion y 
preciosas pinturas. La pequeñez de las proporciones hace suponer 
que los habitantes de Pompeya, como hoy los de Nápoles, vivían 
mucho al aire libre. Tenían sobre todo su Forum, hermosa y an
cha plaza con templos a derecha é izquierda, a la cual el Vesubio 
parecía dirigir una mirada amenazadora: alli se goza plenamente 
de lo que forma el grande encanto de Pompeya, la maravillosa 
perspectiva. 

No puedo encontrar en esos templos ni en esos monumentos pú
blicos carácter alguno de grandeza ni de nobleza: el Acrópolis de 
Atenas, con sn arquitectura tan ligera y sin embargo tan imponen
te, está todavía demasiado presente en mi memoria. Verdad es que 
se cometería una injusticia respecto de Pompeya, si se olvidase 
que no era mas que una ciudad de muy poca importancia, y que 
debe su actual celebridad a las cenizas del Vesubio. Gracias a aque
lla catástrofe, se ha conservado un fragmento de la antigüedad con 
todos sus detalles, los cuales nos revelan de una manera casi in• 
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discreta w1 cuadro vivo de la existencia antigua. Es verdad tam
bien que lo que se ha trasladado de Pompeya al Museo Borbdnico 
nos muestra solamente el esqueleto de la vida romana; puesto que 
a esos objetos se les ha quitado su alma, descomponiéndolos pro
saica y doctamente, quizá con un pleno derecho científico. 

Aun se distinguen las tiendas de las casas, y se pueden leer en 
las paredes algunos nombres trazados negligentemente con pin
cel; se ven todavía en las calles las rodadas de los coches y las 
piedras que servían para cubrir los arroyos, todo eso como un mis
terioso inemento morí. Pompeya esencantadora en sus ruinas; pe
ro al mismo tiempo es lúgubre: sus pequeiias habitaciones res
plandecen con vivos colores, como cadáveres cubiertos de afeites· 
las paredes están impregnadas con la vida de ayer, que ha tenid¿ 
necesidad de una noche de cerca de dos mil años para venir a ser 
la vida póstwna de hoy. Fácilmente se creeria uno en el teatro de 
algun vasto incendio, mas bien que en un lugar descubierto por 
exploraciones minuciosas, y esta inlpresion perjudica mucho a la 
grandeza del efecto. Casi todos habiamos perdido nuestras ilusio
nes. Cuando se ha visto esta ciudad una vez, en cierta manera ya 
se tiene bastante, miéntras que las antigüedades de Grecia se con
templan siempre con nn placer nuevo. Pompeya es un comenta
rio instructivo para nso de los eruditos; Aténas es una epopeya 
agradable y seductora. Hasta hoy no se conoce mas que una cuar
ta parte de la ciudad, y se tiene esperanza de descubrir todavía 
una gran cantidad de cosas interesantes. 

Hicieron una excavacion en honor nuestro: la ceniza fina se des
barató y aparecieron algunos vasos y una concha de mármol; pe
ro fuer01'. bastante ...... generosos, porque no sé de que otra expre
s10n servirme, para no darnos en memoria ningun trozo. Con el 
pensamiento veía yo figurar las conchas en mi pequeño jardin, 
porque habia leido siempre que jamás se rehusaba a los extranje
ros algunos de los objetos descubiertos en su presencia: este des
engaño, como era natural no contribuyó mucho a hacernos agra
dable la excursion de hoy. 

Dos cosas solamente me hicieron inlpresion: las arenas construi
das de piedras macizas, y la ciudad de los muertos, la calle de los 
&pulcros. Las arenas, aunque mucho más chicas que las de Vero-
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na y de Pola, no dejan de tener un carácter grandioso, son ruinas 
sombrías, como a m! me gustan, cubiertas a trechos por una fres
ca verdura, y rodeadas de una perspectiva verdaderamente celes
tial, que la tarde del Mediodía con sus tintes paradisaicos, revestía 
con una suave y melancólica poesía. La calle de los Sepulcros en 
medio de la oscuridad que comenzaba a llegar, era grave y majes
tuosa, sin tener nada de siniestro. Entre aquellos sarcófagos mis
teriosos encontré a Pompeyo, tal como me lo había figurado: la 
tarde envolvía todas las cosas con una discreta semioscuridad, de
jando a la imaginacion el campo libre para adivinar y suplir lo 
que faltaba. La semioscuridad conviene al pasado y a la muer• 
te, miéntras que la clara luz del sol descompone muy claramente 
los objetos y deja percibir demasiado los detalles y las faltas: una 
antorcha 6 bien la luz de la luna es lo que conviene a las tumbas, 
y Pompeyo no es otra cosa. 

Rada de Nápoles, 
13 de Agosto de 1851. 

La mañana de hoy estaba consagrada a la prosa interesante, a 
la útil é instructiva realidad; íbamos a visitar la escuela de mari
na, los arsenales, los navíos y el Petrarsa, ingenio recientemente 
establecido para la construccion de máquinas; prosa excelente, que 
en estilo nítido y conciso, y en lenguaje enérgico, enseña al ex
tranjero que allí donde está la voluntad, la accion no puede faltar. 
Los arsenales no son en todas partes mas que actividad y trabajo; 
en todas partes el martillo hiere, y el hierro es forjado; en todas 
partes se pueden ver aplicar los descubrimientos más modernos de 
la ciencia militar. 

La grande creacion del rey, el objeto de su predileccion por ex
celencia, es el Petrarsa, que ha hecho construiralbordedelamar, 
entre Nápoles y Portici. Este establecimiento es grandioso, relati
vamente á la importancia del reino: puesto en movimiento por el 
vapor, los brazos de las máquinas trabajan sin descanso; en todas 
partes se ve y se siente el ardor de la flama diligente que rivaliza 
en intensidad con el sol del mes de Agosto, y en medio de estaac
tividad devoradora del siglo de las máquinas, se extienden calza
das elegantes adornadas de verdura y de flores; el agua que sirve 
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para la fabricacion de algun instrumento de guerra, riega al mis
mo tiempo el mirlo y la adelfa, y alrededor de las fuentes y las 
columnas de fnndicion, las plantas enredaderas enlazan sus gra
ciosos festones. La poesía quiere asociarse aquí al trabajo material, 
pero no lo consigue sino a médias; a pesar de las rosas y del ru
mor de las fuentes, el carbon siempre despide humo y el vapor 
silba. 

Dos cosas han llamado mi atencion en los establecimientos que 
visitábamos hoy: la enorme cantidad de presidarios, vestidos de 
encarnado, arrastrando con el pié sus pesadas cadenas, que nos 
rodeaban por todas partes, y los innumerables bustos y retratos 
del rey. No m-, gusta que una baja lisonja multiplique en cada 
lugar la imágen del soberano, para cambiar despues sus retratos, 
a su muerte, como un par de guantes. El juicio pertenece a las 
generaciones subsecuentes, y a ellas toca trasmitir a la posteridad 
la imágen verdaderamente digna de gloria. 

Si la mañana nos había ofrecido una prosa instructiva, la tarde 
nos procuró el goce de una suave y melancólica poesía. Se guia
mos una larga calzada: a derecha é izquierda, las fértiles llanuras 
de la Cainpagna eran regadas por ruedas hidráulicas, que pobres 
asnos hacían girar con una paciente y sencilla obediencia; por el 
polvoso camino pasaban los mas extravagantes carruajes, resonan
do con su batahola y su música; los mendigos y los ciegos, erra
ban titubeando a nuestro alrededor: todo era vida y movimiento. 
Mas hé aquí, que despues de haber pasado una puerta de piedra, 
nos encontramós trasladados entre mirtos y laureles, rosas y ci
preses: en una nueva ciudad adornada con pequeñas casas griegas 
y egipcias, góticas y romanas, con pequeños templos y obeliscos, 
monumentos é inscripciones; hácia el centro, una elegante cúpu
la y un monasterio, todo en el seno de la mas fresca verdura, del 
mas embalsamado océano de flores, y embellecido con la perspec
tiva mas admirable sobre Nápoles y su golfo encantado! En seme
jante morada, se siente uno tentado a exclamar con el Apóstol: 
"¡Se,ior, levantemos aquí nuestras tiendas!" Y sin embargo, ¿quién 
lo diria con toda su voluntad? ..... ¡Habíamos llegado al cemen
terio de Nápoles! cementerio sensual y florido; pero grave é im
ponente. 
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Los innumerables templecitos que llenan las calzadas, son de 
un estilo enteramente pagano, y no se comprende esa manía de 
adornar su tumba venerable con murciélagos, columnitas y lám
paras egipcias como un templo de Apis. 

Pero el Campo Santo tiene un punto central, verdaderamente 
cristiano, que infunde en el corazon una dulce melancolía, Y es 
el claustro de los Capuchinos con la celda de un monje que nos 
servia de guia. Este monje tenia una fisonomía hermosa y noble, 
y sus palabras estaban impregnadas de candor y mansedumbre; 
palabras deun verdadero religioso, que semejante a un ciprés plan
tado a la orilla de una tumba, con sus raíces penetra la tierra hú
meda, miéntras su copa se eleva tristemente al cielo en busca de 
luz y de rocío. El digno hermano, no era de esos monjes que se 
asen con angustias al árbol de la cruz; su rostro juvenil y hermo
so, radiaba de inteligencia y de saber, y su mirada limpia y pro
funda, parecía ser el espejo de una alma superior. No c~ei nunca 
encontrar una figura tan sublime en Nápoles, país de placer tu
multuoso y de la eterna alegria. Verdad es que nosotros estába
mos en la ciudad de los muertos; pero, ¡cómo la muerte es trata
da en Italia? Tan luego como una pobre alma entra en agonía, 
parientes y amigos la abandonan, y el difunto es llevado a toda 
prisa al cementerio, que se tiene cuidado de que esté lo mas léjos 
posible, con el fin de no dejar ningun memento mori a la vista de 
los vivos entregados a los placeres y a la embriaguez de la vida. 
En seguida se levantan, en honor de los difuntos, monumentos 
artísticos, y sus despojos se encierran en elegantes templetes; pe
ro todo esto es frio y pagano, y no vale las piadosas lágrimas con 
que entre nosotros se riegan las flores de las humildes tumbas. 

Subiendo a la azotea del convento, se goza de una perspectiva 
verdaderamente incomparable. 

La tarde estaba tranquila y pura; el sol se hundía en el horizon
te, y delante de nosotros se extendía Nápoles y su mundana mag
nificencia, con sus palacios y sus museos, sus casas de campo co
ronadas de flores y de verdura, y toda ella con su fisonomía alegre 
y sensual. Las aguas doradas del golfo bañaban las riberas en
cantadas de Caste!lamare, y en medio de bosques de naranjos, apa
recia la poética Sorrento, la ciudad de las mujeres hermosas. Un 
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vapor violado envolvía el Vesubio: la rica y fértil campagna, se 
desarrollaba a nuestros piés; y formando la atmósfera que nos ro
deaba, el perfume de las flores, el susurro de los cipreses y de los_ 
laureles, y las voluptuosas caricias de la brisa de la tarde, en me
dio de fastnosos monumentos de mármol, la muerte extendía su 
imperio. ¡Qué alcanza, alegres napolitanos, vuestra agitacion sen
sual? ¡adónde vais así bailando? Vais a la tumba, y bien pueden 
los mirtos esparcil· su perfume, y ostentar la rosa sus brillantes co
lores, y las adelfas y los laureles armoniosamente estremecerse, res
plandecer el mármol y ostentar orgullosas inscripciones ... La tnmba, 
la fria tumba, es el siniestro término de la terrestre peregrinacion. 

«La paz sea con vosotros.» Tal era el presentilniento que pare
cía exhalarse de la humilde celda del monje capuchino. Algunos 
tiestos de albahaca, un piano viejo, una jaula con un huésped so
litario, formaban el adorno de esa mansion, pero a través de la 
gótica ojiva, la mirada podía extenderse sobre la voluptnosa pers
pectiva. Una celda semejante en el silenciosojardin de la muerte, 
con la vista sobre el vasto mundo, entre la púrpura de la tarde y 
sobre el mar infinito, elevan al corazon que se ha conservado sen
cillo y puro, hácia esas serenas alturas, a pesar de las tentaciones 
del mundo que lo rodean. El bello monje y su celda, me recoroa
ron dos encantadoras pinturas que en otro tiempo habia visto: la 
una representaba a un pajarillo revoloteando a los piés de un buen 
religioso; en el otro se veía al hombre de la soledad sentado delan
te de un órgano, y creíase oír la poderosa melodía resonando en 
los campos, escapada a través de las ventanas góticas. Así tam
bien mi corazon estaba inundado de melodías inefables. No hay 
mas que un instrumento capaz de prodncir sonidos semejantes, y 
es, el arpa eólica con sus acordes llenos de melancolía y de dul
ce languidez ..... ¡Ah! que no pueda el alma humana, delirante y 
enferma, de esta manera tambien exhalarse en la muerte! 

¡Por qué, llenos aún de estas poéticasilnpresiones, encontramos, 
al volver, en la oscuridad de la noche, el carro fúnebre? Aseme
jábase esto a una horrible mascarada; pero la Italia, en lo gene
ral, no es otra cosa, que un personaje disfrazado, vestido de colo
res brillantes, recamados de oro, con una máscara triste y som
bría, y bajo esta máscara unos grandes ojos de fuego. 



68 

A poco las sombras y los terrores de la muerte habían acabado 
para nosotros, porque de vuelta en la ciudad, nos vimos envueltos 
en el torbellino tumultuoso de su vida popular. Luces y antorchas 
por todas partes, y en todas direcciones alegres cantos y gritos de 
regocijo: el macaroni formaba una cadena no interrumpida entre 
los calderos y las hornallas: las frituras chispeaban en todas las 
tiendas. Con su indolencia proverbial y en continua agitacion, el 
pueblo de Nápoles consumía su corto salario en el lugar mismo 
donde en otro tiempo el rey de los lazaroni era llevado en triun
fo y volvíase loco con su demasiada prematura gloria. Nosotros 
recorríamos las calles lentamente, porque mucho nos divertía su 
aspecto tumultuoso. Veíamos al pueblo comer los macaroni, ope
racion poco graciosa, pero una de las mas cómicas y en la cual 
los napolitanos no pueden calificarse de mejor manera, que con 
la palabra francesa glooton. 

Terminamos nuestro dia y nuestros estudios de costumbre con 
la visita a dos teatros pequeños de último órden, a uno de los cua
les se da el nombre de San Carlino, en el que se representan farsas en 
dialecto popular. Polichinela hacia alli el principal papel, con su voz 
áspera y chillona, y bien pudo haber regalado a su pequeño au
ditorio con juegos de palabras chinas, en concepto de que no me 
habrían parecido ménos dificiles de comprender que ese flujo de 
articulaciones desagradables, que a pesar de mis conocimientos del 
italiano clásico no pude comprender, porque la representacion era 
en lenguaje napolitano. Dos cosas me parecieron muy extravagan
tes en San Carlina: la primera, que hay necesidad de bajar de la 
calle al teatro, absolutamente como una cervecería subterránea; 
la segunda fué que los anuncios eran tan grandes y tan numero
sos que con ellos se podían tapizar todos los palcos: en cuanto a 
que tuviese alguna semejanza con San Cario, como me habían di
cho, no hay que creerlo; equivaldría a tanto como comparar un 
hermoso caballo con un perro dogo, por la única razon de que am
bos tienen dos ojos y cuatro piés. 

En el otro teatrillo, que por sus dimensiones liliputienses seria 
ridículo llamar teatro, se parodiaba al célebre prestidigitador Phi
lippe, que babia estado en Nápoles hacia poco tiempo. En cierto 
momento una mujer vestida con un pequeño pantalon blanco, 
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magnetizada por uno de sus compañeros, se acostó balanceándose 
en una delgada barra; aquello produjo una expl0tion general de 
entusiasmo y los aplausos estallaron por todas partes. 

Rada de Nápoles, 
14 de Agosto de 1851. 

Se ostentaba el sol radiante en el cielo y dirigía sus rayos sobre 
la mar chispeante, cuyas olas doradas cortábamos rápidamente en 
un buque de vapor. Ibamos a Capri, la mansiou encantadora del 
voluptuoso Tiberio. Esta travesía a que da tanto atractivo la vista 
del golfo incomparable, fué aun mas preciosa para mí por la ama
ble conversacion del conde Aquila. Un bote nos llevó hasta la 
fresca arena de la ribera que se levanta en forma de pintoresco 
anfiteatro y cerca de la cual nos esperaban caballos y asnos para 
conducirnos a las ruinas del palacio imperial. 

Mi real guia, que teme demasiado el calor fuerte, se quedó en 
el buque, y qneria hacerme llevAr nn quitasol; pero yo rehusé es
toicamente, sosteniendo que los hijos del Norte soportamos mejor 
el calor que los habitantes del Mediodía. 

Subimos al galope la altura que se encuentra al costado de Ja 
ribera, ya entre rocas de formas pintorescas, ya en medio dejar
dines Y de casas de campo, con una perspectiva admirable sobre 
la mar, cuyas aguas trasparentes permitian adivinar sus brillan
tes Y miste_riosos abismos. De todas las regiones del golfo, Capri 
es la que tiene mas pronunciado el sello de su naturaleza meri
dional. Esta isla es el luminoso asiento del poder del sol, tal co
mo lo he visto en mi bella y admirable Grecia: esto no es Italia, 
es algo mejor que Italia; las puntas de las rocas resplandecen con 
la caliente y sublime luz de los rayos absorbidos, y en las costas 
pedregosas aparece ya la vegetacion exuberante de una zona mas 
ardiente; a sus piés espira la suave y armoniosa Italia con sus dul
ces cantos del Petrarca, para hacer lugar a una naturaleza mas 
salvaje, a una pasiou mas intensa. Italia es un soneto voluptuoso, 
cantado por bocas afemmadas: esta isla es como las riberas del ¡¡ol
~o de Lepan_to, un poema inflamado y mágico, en el que se refle
¡an todos los ardores terrestres. Si yo fuese un rico napolitano 
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establecería mi habitacion en Capri, y me bañaría con ese sol, que 
miéntras en Nápoles debilita, aquí fortifica. Los habitantes par
tici¡Jall de la naturaleza del clima: son bellos y vigorosos; sus ojos 
briUantes y negros expresan la pasion; sus dientes son los mas 
hermosos que pueden verse en el mundo. 

Cabalgaba yo tranquilamente atravesando los jardines, cuando 
de repente percibí, galopando delante de mí en un asno pequeño, 
a un anciano vestido con un sayal oscuro, y que llevaba en los 
brazos unas alforjas de limosnero, completamente llenas: era un 
buen fraile, y como por costumbre me gusta conversar con esas 
gentes, aguijonée mi caballo y lo alcancé. 

Mi fibra romántica fué singularmente excitada, cuando com
prendí que el personaje en cuestion, era un ermital1o, el primero 
que yo había visto en mi vida. Ya he manifestado, al referir nues
tra ascension al Vesubio, mi deseo de ver uno de estos séres, y 
este deseo se vela hoy satisfecho de la manera mas extral1a y mas 
cómica: ¡el que en su asnillo cabalgaba a mi lado, era nn piadoso 
solitario que me sonreía amistosamente! Hablando con verdad, a 
primera vista su aspecto era ridículo: el paso precipitado del buen 
hombre, las orejas largas de su cabalgadura, cuyos costados eran 
continuamente sacudidos por las sandalias y por los pliegues flo
tantes del sayal, las alforjas golpeando sobre la grupa del animal, 
y el ginete, que para conservar su equilibrio, tenia que hacer cier
tos ejercicios de volatín, que descubrían un pié contrahecho y no
tablemente pequeño; todo eso formaba un contraste singular, con 
la fisonomía tranquila y grave que los novelistas atribuyen ordi
nariamente a estos séres retirados del mundo. 

Nos dirigíamos al mismo punto, pues venimos a descubrir que 
el ermitaño habitaba justamente las ruinas del palacio de Tibe
rio. Los vestigios del antiguo esplendor imperial, se reducen a 
poca cosa: algunas paredes desplomadas, bóvedas sin adornos, mo
saicos medio borrados, y el principio de una vía subterránea que 
debió servir de comunicacion secreta al emperador, entre el pala
cio y la mar. Estas ruinas, llenas de plantas salvajes, espesas y 
pintorescas, son insignificantes, y sin embargo, inspiran una gran
de admiracion por la inteligencia de Tiberio. Aquel príncipe esco
gió para su residencia, uno de los mas bellos sitios del mundo, y 
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esta es una sabiduría, que rara vez se encuentra. No temia subir, 
y por esto se pudo proporcionar desde lo alto de sus terrados, el 
espectáculo del golfo encantador, del imponente Vesubio con su 
columna de humo que sube misteriosamente hasta los cielos, de 
la profunda filosofla de la mar inmensa, y todo a la distancia con
veniente que fundía los detalles y los transfiguraba. ¡Se puede 
imaginar vista mas hermosa y algo mas bello que tenerla en su 
casa! El dueño del mundo tenia aquel placer: ahora disfruta de él 
un ermitaño, que parece haber establecido su retiro en estos lu
gares, mas bien a causa de los numerosos extranjeros que vienen, 
que por una piadosa repugnancia a las cosas de la vida: sus pen
samientos parecen exclusivamente dirigidos hácia la tierra. El nos 
confió que el aire de que goza en aquella altura hace treinta años, 
si no me equivoco, le daba un apetito maravilloso, que satisfacía 
muy imperfectamente con los escasos donativos de la aldea. A la 
sazou, regresaba precisamente de una exc1,rsion de esta naturale
za. No es enemigo de los obsequios metálicos, y un anuncio en 
frances, fijado en su celda, advierte a los extranjeros que a él le 
den la piadosa ofrenda, y no al cicerone. Un sér de esta última 
categoría, nos acompañaba naturalmente: era un tipo bastante tra
vieso de viejo malicioso; habiéndole preguntado alguno de la co
mitiva, si el ermitaño vivía siempre solitario, respondió malig
namente: "Non sisa." El pobre calumniado nos trajo el mal vino 
de Capri, y un registro de extranjeros. Nos sentamos, y él se puso 
a tocar en la flauta, canciones poco edificantes: desapareció en
tónces toda dignidad; y el sayal, las sandalias y los modales ma
lignos y sensuales, hacían un efecto diabólico. ¡Cuán diferentes 
deben haber sido los ermita1ios de la Tebaida! 

Nos enseñaron la roca desde donde el tirano precipitaba en las 
olas a los desgraciados de quienes quería deshacerse: allí se ve la 
mar límpida y trasparente como un grande ojo tranquiló; pero 
este ojo tiene, como el del hombre, sus profundidades misteriosas. 
Muestran tambien a los extranjeros una torre blanca, a la cual su
bía el déspota para observar las estrellas: es que las almas turba
das, leen frecuentemente la desgracia y la amenaza del peligro en 
las eternas y silenciosas órbitas de esos mismos astros en que 
otras almas toman el consuelo. 
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Nos reunimos en una bonita casita, entraron algunas hermosas 
hijas de Capri, y cl espectáculo que nos dieron, me inspiró los 
versos siguientes: t 

¿Qué se oye resonar en las rocas de Capri?-¡Qué se oye reso
nar alegremente .en los aires?-Es en las manos flexibles y ági
les,-el pandero rápidamente agitado. 

El ruido aturde cada vez mas.-¡Qué es pues ese loco torbellino? 
-Es la Tarantella de Nápoles-en la ardiente luz de un cielo lu
minoso. 

Gozan en alegre cuadrilla-las vírgenes de Capri, esbeltas y 
ligeras;-bailan con una gracia encantadora-que el arte no ha 
viciado aún. 

En las bocas risueñas resplandecen,-como las perlas los dien
tes hermosos y blancos;-los ojos de las mujeres brillan,-y el 
corazon de los hombres late ardientemente. 

Las manos reemplazan a las castaliuelas,-con ellas tocan el 
pandero;-y el chasquido de los dedos rivaliza-con el pequeño 
instrumento español de madera. 

Ora grave, ora mas fogoso-gira el circulo de flores vivas;--0ra 
con fuerza, ora mas suavemente-resuena el pandero para la 
danza. 

Entónces se vuelve a abrir a los acentoe de la juventud,-un 
corazon hace tiempo encerrado en el pecho;-el pobre viejo cice
rone-es excitado de nuevo por el deseo de bailar. 

1 LAS MEMORIAS DE MAXIULIL"'io, ademas de algunas poeslas selectas insertadas en el 
Ultimo volúmen, contienen otras compuestas sobre direrentes objetos. (San Telmo, el Al
cúar de Sevilla, los Sepulcros de los reye-5 moros, etc.) Reproducimos a qui, como mues• 
tra, y para que el lector se forme idea ex.acta del texto original, esta composicioo lradu
ciéndola PALABRA por PALABRA, (Nota del traductor francés. ) 
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Un ardor juvenille despierta,-su vejez se siente reauimada;

y con nueva fuerza pretende-mover sus miembros entorpecidos. 

El pandero hace oír un compás mas rápido,-los ojos delas mu
chachas brillan chispeantes:-y siempre mas fogosas resuenan las 
cuadrillas-en la ola vertiginosa de la Tarantella. 

Los habitantes de Capri eran para IIÚ una nueva prueba viva 
de esta verdad, que el carácter de un pueblo se manifiesta mara
villosamente en sus bailes: bailaban la Tarantella con un fuego 
apasionado; pero que en su embriaguez salvaje, era a la vez de 
una belleza superior y de una noble sencillez. Me gusta la locura 
en los bailes nacionales, como tambien los instrumentos naciona
les, y la Tarantella acompañada del pandero satisfacía en mlesta 
doble inclinacion. Entre las mujeres que bailaban, habia una vo
luptuosamente hermosa, notable por la expresion inflamada de 
sus miradas y la salvaje audacia de su sonrisa de bacante: sus 
dientes parecían dos hilos de perlas, y miéntras yo la contempla
ba, alguno murmuró á mi oído una aventura novelesca en que se 
mezclaba un nombre august-0. Durante el baile hicieron circular 
un refresco de todo punt-0 campestre, higos de cactus (tunas) des
pojados de sus espinas. Finalmente, cada uno montó en lo que 
habia venido, ya fuese en caballo ó en asno, y acompañados por 
las bailarinas, nos batimos en retirada, llenos del humor mas 
jovial. 

En el camino pasamos por delante del patio y la calzada prin
cipal de una casa a que daba sombra un magnífico palmero: yo 
entré por uu instante al jardín para admirar de mas cerca a este 
poeta del reino vegetal. Antes de regresar al buque de vapor, nos 
dirigimos al tenado de una posada, donde pndimos saciar otra 
vez mas nuestros ojos con la perspectiva siempre admirable de 
este rincon de tierra tan fecundo en bellezas naturales; y gusta
mos la fruta deliciosa que la comarca produce en abundancia. 

Transcurrieron algunos instantes y el buque nos condujo á los 
bordes de la isla; allí se apoderaron de nosotros unas barquitas 
en miniatura mas rápidas que el viento: parecía que como en 
tiempo de la fábula, una varita mágica iba a abrirnos esos retiros 


