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flotante como una bandera de esperanza delante del cansado pere­
grino, nada de cuerda ci1'\endo una cintura enflaquecida: teníamos 
la frente una figura descarnada y vulgar, la le,Yita y los inexpre,.,i­
bte., t de aquel desgraciado, estaban rotos, que daba miedo. El in­
fortunado, previendo una numerosa sociedad. de viajeros, había re­
tardado su misa y nos ofreció decirla a nuestro regreso, de lo 
que le quedamos muy agradecidos, porque de otra manera babria­
mos tenido que cumplir con el deber de oirla en Portici. lliéntras 
admir:ihamos aquella perspectiva, un cantor alado, cosa admira­
ble en aquella estacion, hizo oir los acrntos mas armoniosos y mas 
puros; quizá celebraba el antiguo tiempo romántico _en que los er­
mitaños no bebían /acryma Chrisli, en que el hombre vivia muy 
cerca de la naturaleza y encontraba en ella su recompensa. 

Despues de haber tomado algunos instantes de descanso, nos 
volvimos a poner en camino para llegar mas pronto al objeto del 
viaje. Aun puuimos anuar a caballo por el cono de verdura; pero 
el espacio entre los lechos de lava se hacia cada vez mas estrecho 
y la vegetacion mas escasa. Un excelente camino nos condujo al 
Observatorio Real, hermosa y sólida construccion revestida con 
adornos de lava y comenzada hace diez años: abajo se extiende en 
forma de terrado, un jardincito, en medio del cual hay unas ca­
vernas de lava que encien-an una coleccion bastante interesante 
de la flora vesubiana. Este edificio fué construido por el actual rey, 
y abre a la ciencia un extenso horizonte, proporciona una posi­
cion favorable para hacer observaciones que en otra parte serian 
imposibles: desgraciadamente está desierto y ningun sabio lo ha­
bita. Vivir a tan grande altura, en la morada de la lava, es un sa­
crificio que los napolitanos no pueden hacer a la ciencia; puede 
ser tambien que su saber sea demasiado superficial para ocupar 

dignamente semejante santuario. 
Algo mas allá, la lengua de tierra cnltivada se pierde en un 

océano de lava: el reino vegetal solamente se vé representado por 
algunas herbáceas y zarzales; los cauces de lava se reunen, el cas­
co de los caballos resuena en un suelo de rocas volcánicas y se 
llega al valle que separa a Jlonte Somma del Vesubio. La hermo-

1 A.si llaman las inglesas mojigatas á los calzones. 
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sa vida terrestre no se muestra ya sino en raros interl'alos y uno 
se .ve rodeado por la imágen incolora de la naua universal. Som­
~nas mm~as, enor~rs 11edruscos grhies, negras masas, monta­
uas de cemza movet~za y de tara calcinada, se levantan por !odas 
P".rtes y envuelven. al pe,¡ueüo g:111¡,o d,, pobres ,iajeros que se 
a, enturan en '.uedw de aquel reino de la muerte, inmenso v lú­
gubre, en medio de aquella derastacion de la naturaleza en ;que! 
valle de la melancolía. Las dos cumbres de .llonte Somma y del 
Ves~10 estaban reunidas en otro tiempo; pero se lerantaron las 
entranas del globo, la monL11ia se. abrió y del hondo abismo 
t:rramaron _olas de lava, que mas tarde se enfriaron y formar: 

1 
mar manllllada, petrificada, incolora. roueada de 1111 poh·o de 

eve ceniza crue separa las dos cumbres. La mirada se detiene con 
angustia sobre esas. masas monót,mas •rue abortó la monta1ia y an­
~ las cuales ha huulo_toua ,·ida. Solamente por inten·alos se per­
:ben a lo léJOS, como raras luces en medio de noche tenebrosa 

gunos fragmentos ue paisaje, la ciudad de la ate~ria las platea' 
dagol·d1 . o<,c (-

, as e a mar, la nsueiia y fértil llanura. Envuelto así poi· la 
muerte 1 ·· · · · · ' , e uaJero piensa m,oluntariamente en esas almas destro 
:das, a .las cuales no quedan mas que hermoso~ recne'.'llos, qu; 
d otro tiempo. estaban frescas como las demás; pero que separa­

s:sh:: la fe, privadas de los auxilios de una rcligion consoladora, 
abismado en una melancolía profunda, y cuyo estudio, si 

d
puede tener algnn atractivo para el psicólogo, nos llena el corazon 
e una tristeza infinita. ' 

la :s rnrioso e5tudiar el progreso de la muerte sobre la naturaleza: 
b' ut1gua lava, la que ha salido hace millares de a!Íos está cu­
~erla de verdura; sobre la lava que solo tiene algunos si~los bro­
.·''..en .la fina ceniza, mezquinos arbustos y plantas qu; p~eden 
ll\lr sm un sucio "eneroso 1 ¡ Ves . . " • ; en a a.a mas reciente, al pié del 
' ub10 o a lo largo de la monta,ia, se encuentran mnv raros ve-

getales. La natmaleza quisiera cubrir el suelo cou • . .., 
adornos· p 1 . sus ,erues 

1 
. , e:0 as masas arroJadas por la explosion terrible do las 

uchas mter10rrs no se lo permiten 
N' ues Iros caballo t . b · - ' s iepa an con mucha destreza por eutre los pe 

nascos y los trozos de lava, y pronto lle"amos al pié del V ub' -
El valle qu O es 10. 

e separa las dos montalias no es muy extenso; pero cuan-
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do se piensa que no es mas que una grieta que se abrió en_la cum­
bre, junta en otra época, queda uno aturdido en presencia de la 
accion formidable y omnipotente de las fuerzas nat~ra_les. Todas 
las grandes erupciones que han devastado las inmediacwnes, has­
ta la última que tuvo lugar en Febrero de 1849, han dejado sus 
huellas en aquel valle. La lava se ha extendido por anchas grietas 
sobre los costados de la montaña, con direccion á Resma _Y Por­
tici, ó por el otro lado, con direcciona Pompeya. El Vesnbw, pro­
piamente dicho, es el que ha producido las pequeñas erup?1ones, 
pues Monte Somma ha permanecido tranquilo desde los tiempos 
de Pompeya y Herculano, y la naturaleza conuenza ya a exten­
der amorosamente su capa de verdura sobre aquellas pendientes 
áridas. Llegamos al lugar donde debiamos confiarnos a nuestros 
propios piés y a los brazos de los guías: atamos l~s caballos Y des­
pedimos a los gendarmes que nos habian acompanado desde la Er­
mita, temiendo un ataque de los bandidos. Se nos presentaron_al­
gunos hombres, provistos de cinturones de cuero_, que preten~an 
cargarnos y remolcarnos; p<'rO en tales ocurren~ias y cualqw._era 
que pueda ser mi torpeza, siempre prefiero servtrme de rrus piés. 
Aquí se vé lo que el hombre puede hacer cuando se le presenta un 
fin importante: si no se tuviese a la vista el cráter_ y sus llamas, 
quizá no se subiría con tanta paciencia y tenacidad_ aquel ca­
mino tan penoso. Subimos desde luego por una pen_diente ~uy 
rápida, con los piés hundidos en la ceniza fina y movible, temen­
do esta empresa bastante analogía con los tormentos que, segun 
la antigua mitología, se sufrían en los infiernos: se sube con e~­
fuerzo, se cree haber alcanzado un punto mas elevado; repenti­
namente cede la ceniza y el pié se introduce de nuevo en la masa 
gris, de manera que para dar tres pasos adelante se necesita dar 
dos para atrás. Sin embai·go, nosotros tomamos por _el lado agr~­
dable los disgustos de la ascension, y esto nos los huo mas fáci­

les de soportar. 
Pasábamos jadeantes y con el sudor en la frente, de un tro~o de 

lava a otro· el calor subterráneo parecia redoblar en mtensidad 
con nnes;os esfuerzos, y a pesar de esto, caminábam~s alegre­
mente con los misterios del cráter ante los ojos del espíntu. La ca­
pa de cenizas desciende en línea recta desde la cumbre de la mon-
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taña hasta el valle, y forma en toda su extension numerosos 
montecillos. Cada paso que dábainos en el polvo movedizo, nos 
parecía peligroso, porque miéntras mas subíamos, nos creíamos 
en mayor riesgo de rodar hasta el pié de la montaña, con el acom­
pañamiento de los pedazos de lava sobre los cuales andábamos. 
A cada instante cedia el suelo bajo nuestros piés con un niido sor­
do Y siniestro; pero al punto otra piedra detenia a la que resba­
laba, dejándonos así el tiempo necesario para saltar a la siguiente. 
Cerca de L1 mitad del cainino, despues de haher dominado dificul­
tades innumerables, comenzamos a sentir un aire mas puro y un 
ligero olor de azufre. Las nubes que cubrian la cima del Vesubio 
pasaban, desaparecian y volvían de nueYo; mas a esto no le pres'. 
tábamos grande atencion, porque no era semejaute espectáculo 
por el que emprendíamos aquel camino. A medida que llegábamos 
al fin, se redoblaban nuestros esfuerzos; ya uno de nuestros guias 
se encontraba en la cumbre: un poco de valor, un poco de trabajo 
y todos habremos llegado. 

· Nos hallábamos en la grieta que divide las dos puntas. ;Qué gol­
pe de vista! ¡Qué sensacion inexplicable! Los escarpes estaban re­
vestidos de azufre blanco, el suelo de lava era enteraineute ne"ro 

o ' 
la ceniza gris y algunos. trozos de azufre amarillo y rojo yacian 
diseminados. Vapores hirvientes se escapaban debajo de los gran­
des peñascos de lava; el cono de la monta1ia nos ocultaba el pano­
rama de Nápoles y el de la mar. El vapor y la niebla velaban el 
firmamento, el aire era unas veces frio y áspero, otras era sufo­
cante y se sentía sobrecargado de azufre: todo respiraba muerte 
Y destruccion. Adivinábamos bajo nuestros piés la accion de fuer­
zas poderosas y desconocidas; veíamos colores que no hal.Jiamos 
visto jamás; nos sentíamos envueltos en una atmósfera enteramente 
nueva, y no creíamos vivir ya en nuestra hermosa tierra, sino en 
el seno del caos, en medio de los elementos primo1xliales con que 
Dios creó al mnndo, entre los vapores envenenados que volaban 
sobre el abismo, antes de que el aire y el agua hubiesen sido sepa­
rados, antes de que el sol hubiese secado y animado todas las cosas. 
Era u_na de esas perspectivas que no pueden describirse, y que se 
necesita haber contemplado para formarse una idea del trabajo de 
la naturaleza y comprender cuán peqneiios son el hombre y la 

4 
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ciencia! Aun no llegábamos al cráter, cuando ya estaba yo impre­
sionado por la vista de lo que me rodeaba, como no lo estuve 
jamás por ninguna otra cosa en el curso de mi vida. 

Todo viajero tiene ciertos movimientos estereotipados cuando 
llega a un lugar célebre: en el borde de la n1ar se recogen conchi­
tas con una curiosidad infantil, en las comarcas del Sur se toman 
ávidamente todas las frutas desconocidas; en el Vesubio uno se 
precipita con encarnizamiento cómico, sobre los pedazos _de azufre 
de mil colores que se presentan a la vista. El hombre tiene una 
inclinacion natural é irresistible que le induce a coleccionar, para 
despreciar en seguida lo que ha recogido; se carga gustoso con un 
peso inútil; mas no importa, siempre que su codicia quede satis­
fecha. Adan en el paraíso debe haber coleccionado ya. Nosotros 
cumpliamos concienzudamente con este instinto, y a cada instante 
llenábamos nuestras bolsas con lo que recogíamos de las cenizas. 
Examinando uno de esos trozos por entre los cuales se le escapa 
el vapor hirviente por pequeñas rendijas, observé que la arena de 
lava fina y húmeda que lo rodeaba, estaba tan caliente que no 
me permitía poner la mano sobre ella. A cada paso se encuentran 
estas gi·ietas que deben comunicar con el interior del volean: al­
gunas veces los vapores que se exhalan no tienen olor, como suce­
de con el vapor de la agua hirviente; pero otras, tienen 1m aroma 
sulfuroso y que produce comezon en el pecho y obliga a toser. 

Dejamos aquel valle tan imponente, a pesar de su pequeñez, Y 
seguimos un angosto sendero maravillosamente practicado en la 
ceniza movediza, sobre el costado del cono principal. Este camino 
no está bueno para las personas que padecen vértigos: a la dere­
cha se levanta la pared exterior del gran cráter, guarnecida de ro­
cas de lava de extrañas formas, cubiertas con un azufre rojo Y 
brillante, que deja escapar por intervalos emanaciones de vapor 
húmedo; a la izquierda, la montaña de ceniza desciende a pico 
hasta el valle que existe entre Monte Somma y el Vesubio; el via­
jero tiene que avanzar por este sendero peligroso entre la movible 
ceniza; pero aquel sendero conduce al cráter, y todo se olvida. Si 
se tiene valor para dirigir una mirada al valle, queda uno re­
compensado por aquella vista incomparable: se vé a lo léjos el ca­
mino que se abrió la lava en la erupcion de 18~9; enormes masas 
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de lava y ceniza se encuentran amontonadas en grandioso desór­
den; se perciben valles y colinas de lID color sombrío y lúgubre 
que han sido teatro de inmensos incendios; pero en ninguna parte 
se vé un abismo bastante profundo, la erupcion ha destrozado el 
suelo, ha vomitado lava y piedras, é inmediatamente ha cubierto 
las grietas con )as mismas materias que volvían a caer. El torren­
te de fuego corrió entónces por la entrada del valle opuesta a la 
Ermita, y siguiendo la llanura de Pompeya tomó la direcciou de 
Castellamare, sepultando bajo sus olas de lava la villa y los mag­
níficos jardines de un príncipe napolitano. 

Desde el lugar en que estábamos se goza de una perspectiva ad­
mirable sobre la vasta llanura; pero es de temer que otras muchas 
veces sea visitado por aquella plaga terrible, pues el últinlo punto 
de erupcion en esta extremidad del valle está mucho mas cerca 
que el anterior del lado de Nápoles. El fenómeno se antmcia con 
largo tiempo de anticipacion por el humo y las llamas que salen 
del cráter, y hasta despues de esta advertencia siniestra es cuan­
do la devastacion se extiende por el valle. 

El sendero subia siempre mas rápido: pasábamos con prudencia 
y sangre fria por los puntos mas peligrosos, y de repente se desar­
rolló delante de nosotros en toda su majestad tremenda el anchu­
roso abismo: por una parte el escarpe de la montaña, por otra el 
cráter con sus sombrías emanaciones. Nos hablan en la infancia 
de grandes montañas de fuego con abismos siniestros; los libros 
dedicados a lajuventud y las narraciones de viajes, se esfuerzan en 
dar al lector la descripcion de estos cuadros grandiosos: la imágen 
del Vesubio vaga incierta ante los ojos del espíritu, se toca en la 
oscuridad, se sospecha algo de la realidad; pero ninguna pi urna ha 
conseguido dar una idea de lo que aquí se vé y se siente. Es por­
que no hay palabras para traducir semejantes inlpresiones, ni hay 
imaginaoion humana bastante poderosa para poder formarse de 
ellas una idea que se aproxime a la realidad. Semejante aturdi­
miento me estaba reservado tambien: frecuentemente he oído ha­
blar del cráter a muchos amigos que lo han visitado; sin embargo, 
su aspecto me hizo una impresion de todo punto diferente de la 
que yo me esperaba. Un boquerou inmenso se abria anchuroso de­
lante de mí; su vasto coronamiento preirnuta una forma irregular 
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y variada, segun la altw·a de los diferentes puntos: la cumbre su­
perior es muy estrecha, en razon de que la espesura de las paredes va 
disminuyendo; los escarpes son tan rápidos que con frecuenciano 
hay lugar mas que para una sola persona. Por la parle exterior 
de la montaña, no se ven mas que cenizas grises y lava; en el in­
terior, cubren las paredes de ceniza y las rocas puntiagudas, vas­
tos campos de azufre de colores brillantes y chillones. Las tintas 
principales son , el amru:illo ordinario de azufre y el mas vivo ber­
mellon que comunmente forma venas en las superficies amarillas; 
en los lugares que dan paso al vapor hirviente, el azufre toma 
tambien colores violáceos y verdosos; estos puntos son ordinaria­
mente de un calor intolerable, húmedos hasta trasporarse el agua 
y cubiertos de una materia blanca muy semejante a la escarcha. 
Con estas diversas coloraciones el cráter recibe un aspecto extra­
iio y extravagante; y aunque los tintes son muy brillantes, care­
cen de frescw·a: el conjunto es en general fria y melancólico, y el 
contraste que forman estos vivos colores con el gris mate dela ce­
niza y de la lava es demasiado grande para ser agradable. 

La configuracion interior del cráter, es precisamente inversa de 
la forma exterior de la montaiia. El Vesubio es un cono levanta­
do sobre su base; el cráter es la cavidad. Grandes masas de vapor 
emanan del abismo, y como de los costados de una pira de carbon, 
salen columnitas de humo por todas las paredes de aquel embudo: 
en el exterior tambien, cerca de la cumbre, la montañaexbala al­
gunas nubes ligeras. Ya he dicho que aquellos puntos humeantes 
se encuentran debajo de los grandes peñascos de lava y están re­
vestidos de flores deazufre de los colores mas variados. La espe­
sura de las nubes impedía distinguir claramente el interior del 
volean; pero la masa de vapor se levantaba por momentos, y la mi­
rada podia sumergirse en las profundidades del abismo: la inmen­
sa boca parecía descansar entóuces de una respiracion penosa. 
Aquel abismo tiene realmente boca; pero una boca semejante alas 
de los dragones de las leyendas: aquellos son los reflejos de sus 
escamas invulnerables, aquellos son los colores con que la imagi­
nacion se complace en revestir a esos monstruos fabulosos; el inte­
rior del cráter exhala aquellos mismos vapores envenenados y hú-
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medos que en otro tiempo cubrían de terror y de muerte a los 
caballeros cazadores del dragan. 

A la alturaen que yo estaba sobre el borde del abismo me sen­
tia como perdido; creía estar en los confines de otro planeta, en el 
umbral misterioso de un mundo extraño y nuevo. Me sentía aban­
donado en medio de aquella soledad, en el seno de aquel caos si­
lencioso; estaba como rodeado por los terrores de los mundos de 
las leyendas: sin mis amigos que estaban a mi lado, un indecible 
espanto me hubiera arrojado de aquellos lugares, y habría huido 
ante las fuerzas primordiales, mudas y adormecidas de la natura­
leza. No me sentía bastante fuerte para resistir semejantes im­
presiones, estaba como subyugado por el encanto misterioso de 
aquellas potencias infemales. Espectáculos ménos extraños hacen 
temblar al hombre cuando está solo: un cerco de hielo ó de granito, 
la caída de una cascada de roca en roca le hacen creer con fre­
cuencia que el agua lo encanta y lo atrae, que el mill'mullo si­
niestro le habla; y si entónces viene á rugir una borrasca en el 
cielo, si el huracan muge, si el relámpago envuelve en una red de 
fuego al pobre abandonado, sn corazon palpita y se estrecha, 
dirige alrededor miradas de angustia, como si el trueno amena­
zara su alma desfallecida, como si cada rayo le estuviese destinado. 
Hay verdad en estas impresiones: es el lenguaje de la naturaleza 
que llena de pavor la concienciadel hombre y le hace ver su nada; 
es la fuerza misteriosa y profunda de. los elementos que el hom­
bre frívolo no considera cuando están adormecidos, y cuyas ad­
vertencias le parecen tanto mas temibles cuando momentánea­
mente despiertan. ¡Qué terror no debe pues causar el aspecto del 
Vesubio, cuando se siente que una débil capa nada mas nos separa 
de aquellos abismos sombríos, y que una costraligera, á través de 
la cual brotan sufocantes vapores, es el único obstáculo que oculta 
el radiante fuego, costra que á cada instante puede romperse y 
ceder á la presion de las fuerzas desencadenadas! Mas al punto 
que hay varias personas reunidas, el sentimiento de la debilidad 
desaparece con el del aislamiento, se siente uno mas atrevido y 
avanza deliberadamente en el camino de los terrores. 

Para que nos formásemos una idea del calor que reina alrededor 
de las grietas por donde el vapor se exhala, los guias introdujeron 
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en el azufre hirvienao unos huevos que un hombre habia traído 
con algunas botellas; en pocos instantes quedaron cocidos, y los 
comimos con pan rústico. Hacia mucho tiempo que un almuerzo 
improvisado no me habia parecido tan bueno, y juzgué que el vie­
jo Vesubio era el mejor de todos los cocineros para el cocimiento 
de los huevos. Con un vaso de lachryma Christi, bastante agrio 
por cierto, dije algunos brindis por mis queridos amigos: segun el 
uso antiguo y solemne, la botella circuló entre la concurrencia, 
despues de lo cual la arrojamos al abismo, donde la oímos rebotar 
y romperse estrepitosamente. Nuestro cicerone y otro de los guías 
se aventuraron hasta cierta profundidad en la pared interior del 
cráter, el primero para ofrecernos el espectáculo de un trozo de 
lava rodando hasta el abismo, y el segundo para traernos algunas 
formaciones sulfurosas de brillantes colores. Los trozos de lava re­
botaron, dejando tras de si un ruido semejante al de un trueno 
lejano, el eco resonó largo tiempo contra las paredes, y acabó po­
co a poco por perderse, haciéndonos pensar que aquella inmensa 
inmensa boca debe abismarse en las entra1ias de la tierra. 

El cicerone nos propuso explorar uno de los caminos que giran 
alrededor de los dos grandes cráteres en la cima del Vesubio: 
aquel en que nos encontrábamos es de formacion reciente, el otro 
ha permanecido tranquilo desde 1839. Avanzábamos por la angos­
ta cumbre, pero nuestro valor no tardó en vacilar, el vapor sulfu­
roso nos envolvía y ofendía nuestros pulmones; por un momento 
sentimos la mas horrible sufocacion, una angustia indecible se 
apoderó de nosotros, y como medio supremo de salvacion llegué a 
pensar en precipitarme por las cenizas por el revés exterior de la 
montaña, para buscar una atmósfera mas pura y mas propia para 
la vida. Mis compañeros de viaje eran de opinion que regresára­
mos y me suplicaban que diera la señal de retirada; pero no pu­
de resistir al deseo de dar la vnelta al cráter, y decidí que debía­
mos llevar la prueba hasta el fin. Tomé entónces la delantera y 
mi pobre acompañamiento tuvo que seguirme con voluntad ó sin 
ella; iba yo trás del guia, y los demas inmediatamente trás de 
mi. Luché como pnde, me puse el pañuelo en la nariz y en la bo­
ca entretanto que pasábamos por en medio de las nubes de vapor 
que el viento arrojaba violentamente. Dos ó tres veces estuvo a 
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punto de abandonarme el valor; me detenia, aspiraba el aire con 
todo mi pulmon, y las sombras negras de los viajeros se volvian 
a poner en marcha a través de las nieblas del mundo subterráneo. 

En fin, despues de largos esfuerzos, obtuvimos la victoria y lle­
gamos al objeto; al punto cesó todo sufrimiento, y pudimos con­
templar el espectáculo que se extendía ante nosotros. La cumbre 
superior Y regular de este segundo cráter tenia, como la del prece­
dente, de veinte a treinta toesas de diámetro; el abismo se estrecha­
ba como un embudo, y las paredes estaban revestidas igualmente 
de formaciones sulfurosas mas brillantes si es posible. Una de las 
particularidades mas curiosas de este cráter es que puede vérsele 
el fondo; las piedras que arrojábamos, resonaban como un trueno 
del cielo, y luego las velamos llegar hasta abajo, adonde me parece 
q_ue se podría bajar sin muchas dificultades, por medio de cuerdas, 
si no se tuviese que temer la accion sufocante de los vapores sul­
furosos: tambien puede ser que la temperatura del suelo sea de­
masiado elevada, porque el lugar en que estábamos se sentía tan 
caliente en ciertos puntos, queeraimposiblepermane~er Jar"o tiem-. o 
po sm movernos. Hace ya algunos años que aquel abismo ba en-
trado en una faz de reposo, y pudimos dar la vnelta sin obstáculo. 
A medida que las nubes de la cima del Vesubio se dividían y se 
disipaban en los aires, veíamos porciones del magnifico panorama 
que se extendía a nuestros piés flotando en medio deun vapor blan­
co como la imágen de un sueño. Nos sentíamos encadenados por 
un poder mágico sobre aquel teatro de la destruccion desde donde 
admirábamos en lontananza, en un mlllldO sobren;tural y digno 
de las hadas, la mar chispeante y sus encantadas riberas. 

A proporcion que las nubes pasaban delante de nuestra vista las . , 
imágenes desaparecían para dar lugar a otras nuevas: era como 
una cámara oscura cuyas perspectivas fantásticas nos compensa­
ban de cuando en cuando, de la vista admirable que habriamosdis­
frutado con un cielo mas sereno. Antes de dejar el borde del cráter 
el cicerone descendió con una audacia increíble a una roca interio1'. 

que salia sobre el abismo, é introdujo su baston en una de las nu­
merosas grietas que perforaban el suelo, anunciándonos que la ma­
dera iba á encenderse con las llamas del fuego subterráneo. No 
pude resistir al deseo de seguirle y avanzar con él sobre aquella 
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puuta vertiginosa: muchos bastones fueron introducidos en los agu­
jeros; y el guia, despues de haber dado algunas ruelk1s al suyo por 
cierto tiempo, lo retiró efectivamente hecho una brasa: luego, con 
un atrevimiento inaudito, descendió corriendo por una parte de 
la pared interior, como si hubiera estado en un risueño prado en la 
pendiente de una colina, y sin embargo, bastarrn un paso en falso 
para precipitarlo; no habria sido la primera v!ctlffia que el mundo 

subterráneo hubiese tragado. 
Era p imposible permanecer mas en aquel pun~,_porque las 

suelas de nuestras botas comenzaban a quemarse. DmglffiOS una 
última mirada al anchuroso abismo, en cuyo seno brillan de una 
manera tan viva las formaciones de azufre amarillo Y escarlata; 
por última vez en el silencio de una admiracion muda se recogie­
ron nuestras almas ante la grandeza infinita de la naturaleza, Y 
bajamos apresuradamente a una pequeña hondonada, donde el 
humo no salia sino en raros intervalos, para tomar algun descanso 
v un almuerzo frugal entre los peñascos de lava y los montones de 
~niza. Lo que tiene vida parece hallarse en tan poca armonía con 
el Vesubio, que se siente una sorpresa involuntai·ia al observar 
en medio de estas masas grises, desechos de alimentos y restos de 
comidas: las almendras de la fruta, las cortezas de los limones Y 
de las naranjas forman un contraste casi cómico con la s~ledad &1· 

lenciosa en que se encuentran; y sin embargo, no toda vida aban­
dona al pobre volean: algunos insectos zumban por ahí, _ algunos 
lagartijos se aventuran sobre la lava y el azufre, y yo mismo en­
contré el despojo mortal de muchos escaraba¡os. En cuanto á sa­
ber como refiere la leyenda, si el Vesubio arrojó en efecto cuando 
su óltima erupcion, una cantidad innumerable de animalitos rojos 
de formas desconocidas, es una cosa que no puedo decidir, aunque 
en mi opinion la singular y misteriosa montaüa, es muy capaz de 
semejante capricho. Concluido el almuerzo regi.·esamos al punto 
de que habiamos tenido que subir ántes ahogados y con el sudor 

en nuestras frentes. 
Alli nos esperaba una diversion de las mas raras, un placer que 

yo jamás babia sentido. Por el mismo camino que nos babia cos­
tado tantos esfuerzos, íbamos a regresai·; mas no sobre nuestras 
piernas, sino a volar co~o sostenidos por alas invisibles, hasta 
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llegar, rápidos como el rayo al valle que separa a Monte Somma 
del Vesubio; sentados en la ceniza, íbamos a ejecutar la famosa 
rubal.ada del volean. En mi país babia oído hablar de esto mu­
chas veces, Y no me habia podido formar una idea muy exacta· 
hasta que vi que la ceniza comenzaba a desplomarse delante d; 
m!, comprendí el placer que me estaba reservado. Con una ale­
gría frenética me lancé, dando saltos desordenados a la masa 
gris y movediza, y toda la concurrencia me siguió. 'Cree uno al 
principio que va a descender la montaña con una velocidad terri­
ble Y de un solo golpe, sin poder moderar ni contener su carrera· 
pero los piés se introducen suavemente en la ceniza que cede ; 
echando el cuerpo hácia atrás, puede uno detenerse aun en Jo ~as 
fuerte del impulso. La sensacion es indescriptible: se cree tocar a 
los confines del vuelo y se sospecha cuál debe ser la satisfaccion 
orgullosa del pájaro de presa que se precipita desde la altura de 
los aires al fondo de los valles. 

. Nuestra concurrencia se parecía en aquel momento, salvo el de­
bido mpe~, a_ un rebaño de cabritos, a quien despues de largos 
meses de mvierno, llevan por primera vez al pasto: aquellas son 
cabr10las ~ntónces, el rebaño no cabe en sí de placer y de alegria. 
As! ~ucedió. con nosotros; reíamos hasta ahogarnos, y apostábamos 
a quién_ dar1a saltos mas enormes. Con una especie de delirio y 
de cómica desesperacion, saltaba yo frecuentemente toesas ente­
ras en la ceniza. Algunos momentos me detenía para hacer durar 
aquel p~acer qu~ era tan rápido, para tomar aliento y reir despues 
a carca¡adas, viendo a mis compañeros en las diferentes faces de 
su descenso furibundo. ¡ Eramos tan felices al poder una vez por 
casualidad convertirnos en niños, de una manera tan permitida y 
dar a nuestra alegría un libre curso en medio de las chanzas mas 
agradables! 

A veces, en lo mas fuerte de la carrera, esperábamos tropezar 
en algun obstáculo_ 6_ ~erirnos con un trozo de lava puntiaguda; 
pero la ceruza se dividía de repente rodeando el pié que se sumer­
g¡a con suavidad como en una masa liquida. Volábamos, corría­
mos,_ saltábamos y nadábamos, todo al mismo tiempo, sobre la 
movible ceruza; y si cada uno de estos ejercicios corporales, separa­
damente es agradable, ¿qué encanto dejará de tener éste que los 
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comprende á todos? Nos precipitábamos por los costados de la mon­
taña como furias desencadenadas; pero furias que en lugar de 
maldicion y de terrores, no traían consigo mas que la locura y la 
alegria. Apénas algunos minutos habían pasado y estábamos ya 
en la base del cono. 

Antes de montar otra vez en nuestros caballos, desenterramos 
de la ceniza algunas plantas delicadas para trasladarlas vivas a un 
suelo menos ingrato: desgraciadamente se cayeron en el camino 
y se perdieron. Salimos en fin del valle sombrío: de cuando en 
cuando volvía la cabeza para contemplar al viejo Vesubio, ese la­
boratorio de la naturaleza, donde es permitido al hombre aproxi­
marse á las fuerzas primitivas. Una imágen triste y desnuda se 
levanta delante de la mirada, con colores de otro mundo, con una 
majestad imponente y terrible: se cree uno trasportado a la época 
en que la raza pecadora no habitaba este suelo que encerraba en 
su seno los gérmenes de la vida, y en que la suave masa de arci­
lla no habia sido tocada aún por el aliento omnipotente. El espí­
ritu de Dios parece volar sobre la tierra y las ,aguas, meditando 
sobre la materia inerte antes de pronunciar la palabra de vida, el 
fiat creador que debia resonar como un trueno a través de la natu­
raleza. El Vesubio es una porcion del caos que sobrevive, sin otro 
color que el gris pálido y muerto que es el tinte fundamental de 
todas las cosas. 

Esto nos enseñan aquellas épocas primitivas en que nos hace 
pensar la montaña gigante; pero al mismo tiempo nos permiten 
levantar el velo del porvenir. De la misma manera que Dios ha 
creado, destruirá; de la misma manera que los diferentes colores 
han sido engendrados por el gris, estos colores admirables testi-, 
monios vivos de la mirada omnipotente, se borrarán un dia para 
volver al tinte fundamental. Como el fuego purifica, como la na­
tw·aleza ha salido del humo y de las nubes, tan hermosa que Dios 
mismo se ha complacido en su obra y ha dicho: «es buena,» un 
dia vendrá en que las nubes y el humo sustraerán de nuevo el 
viejo globo podrido, de lamirada;fecundante del Creador. Poseídos 
de estos pensamientos temibles, pedimos un asilo en la pequeña 
iglesia de la Ermita, para implorar en ella el perdon de nuestros 
pecados. Cuando toda la concurrencia estuvo reunida, el capellan 

39 
nos dijo la misa, y volvimos á emprender el camino de Resina a tra­
vés de ricos viñedos. El cielo se habia despejado, la perspectiva 
era aun mas risueña que por la mañana: en medio de una verdu­
ra incomparable y bañada por las luminosas olas de la mar, N á­
poles aparecía en toda su magnificencia a nuestros ojos deslum­
brados. 

Gozosos y satisfechos de nuestra espedicion, descendimos el 
camino al galope. Aquella alegria fué suspendida un instante por 
el tránsito de un muerto á quien llevaban en unas angarillas 
descubiertas, al bonito cementerio de Resina: como aquí todo se 
hace francamente y al aire libre, el despojo de los muertos entre 
las clases populares, no es aprisionado en un ataúd. Rendidos de 
cansancio y con nuestros vestidos singularmente maltratados, 
llegamos a la barca que nos esperaba en Portici para conducirnos 
a la fragata. Apénas tuve tiempo de tomar algun reposo, cuando 
me fué preciso ponerme el uniforme, para asistir en Capo di Monte 
a una comida de familia en confianza con mi tia y mi prima. El 
dia era espléndido y caliente: la ciudad irradiaba con un orgulloso 
esplendor. 

Nos esperaba un coche en la escalera de Santa Lucia: en él nos 
refugiamos, atravesando un enjambre de figuras humanas de las 
mas extravagantes, y ensordecidos ya por el tumulto de la multi­
tud. Es necesario ir á Nápoles para formarse una idea de esta 
algazara perpétua, de esta incesante agitacion. 

Ayer, la calle de Toledo, con sus aspectos tau variados y sus es­
cenas tan extrañas, me ocupó de tal manera que olvidé mencionar 
el Palacio Real y la plaza que se extiende delante de él; sin em­
bargo, este palacio, en el punto de vista de la arquitectura, es el 
monumento mas curioso de la ciudad. La fachada que mira a la 
plaza es de piedra gris y ladrillo, y tiene un carácter imponente: 
bajo el balcon de en medio se extiende una ancha calzada custo­
diada por militares de diferentes cuerpos. Las flores de lis, este 
adorno tan prodigado en Nápoles, aparecen aquí en todas par­
tes como puntas de lanza, destinadas a rechazar y a retirar la mul­
titud, y os advierten que la rama antigua lateral de los Barbones, 
cuya rama principal está próxima a extinguirse, reina todavía en 
estos lugares. Todo, desde el objeto mas grande hasta el mas pe-

\ 
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queño; desde el Museo Borbónico, hasta la última garita de uncen­
tinela, y hasta el pedazo de mantequilla elegantemente modelado 
del dinástico Café de Europa, está revestido con el real emblema, 
que parece haberse elevado, gracias a la influencia borbónica, 
desde el simple adorno del «lirio de los campos» de Salomon, has­
ta los esplendores de las mas altas dignidades. Aunque se haga 
aquí un grande abuso de esta flor, yo no dejo de apreciar estos 
emblemas que son un noble adorno y testifican un antiguo poder. 

Enfrente del palacio se eleva una grande iglesia coronada con 
una cúpula griega y enlazada por ambos lados a vastos pórticos 
que circundan una parte de la plaza: fué construida en ex voto, 
por Fernando I, cuando recobró sus Estados, de que los franceses 
lo habían despojado. Enemigo como soy del estilo griego aplicado 
a la arquitectura cristiana, esta iglesia me desagrada por su des­
tino: como edificio pagano, no se le puede negar una imponen­
te armonía y que es un admirable ornamento para la plaza que 
domina. A la derecha está otro palacio pequeño que sirve de 
mansion a los príncipes extranjeros que vienen de viaje: en él 
me habían destinado un departamento; pero preferí mi cómoda 
habitacion flotante_ Por otro lado se levanta el palacio del duque 
de Salerno, al que han hecho célebre su situacion y sus agrada­
bles jardines: desde la mar se le vé dominar los techos con sus 
masas de verdura. No habiendo dejado mi tio heredero varon, es­
ta morada deliciosa ha vuelto a poder de la corona, a su muerte. 
Hay en medio de la plaza dos estatuas i,cuestres de Cárlos III y 
de Fernando I, que han adquirido ya ese color un poco vago, gris 
azulado, que el arte humano nó puede imitar y que solo el cielo 
y los años pueden dar al bronce. 

Atravesando de nuevo la ruidosa calle de Toledo, con su agita­
cion y su vida, llegamos a la altura de Capo di Monte, cubierta 
con rica verdura. En una encantadora comida, en la intimidad, 
hicimos recuerdos del tiempo antiguo, trajimos a la memoria la 
dulce vida de otras épocas, y aunque esto produjo alguna tristeza 
y amargura, no dejamos de estar contentos y satisfechos: ¡los co­
razones que se comprenden laten en armonía lejos del país natal! 
Tuve que responder sobre mil cosas, é hice a mi vez mil pregun­
tas sobre mis parientes de Italia: muchos pensamientos afectuosos 
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fueron consagrados a difuntos queridos; muchas horas alegres nos 
vinieron a laimaginacion y fueron celebradas de nuevo. Despues 
de comer recorrimos las grandes habitaciones desiertas del pala­
cio. El gusto y la comodidad, la vida y la propiedad para los \ISOS 

domésticos, están desterrados de estas piezas inmensas: en todas 
partes las líneas y la estirada ornamentacion de la época imperial 
francesa han borrado el carácter original de los tiempos pasados, y 
han descompuesto las hermosas proporciones del interior. 

Hay en el palacio una galería de cuadros extranjeros, destinada 
a fomentar el arte napolitano, demasiado debilitado: representan 
objetos terribles, tomados de la mitología y de la historia antigua; 
héroes y heroinas espirando; anchas heridas y deformes cadáve­
res cubren las paredes del desgraciado Castillo de Verano, que uo 
parece tener otra relacion con estas repugnantes cosas que el tra­
je singularmente ligero de los personajes, propio a la verdad para 
la estacion mas caliente: en mi vida babia yo visto semejante co· 
leccion de desnudeces, y ¡qué triste pintura! A juzgar por aquellas 
muestras, el arte ha caido hasta muy abajo en el hermoso reino. 

Mi tia me invitó a dar un paseo en coche con ella y con su hi­
ja. En medio de un campo hechicero, entre hermosas calzadas y 
risueños jardines, subimos sobre la altura de Capo di Monte a la 
Villa Regina Isabel/a, propiedad de la reina madre, y célebre por 
su admirable situacion. Siguiendo una larga calzada limitada por 
adelfas, rosales y parras, llegamos á una plataforma descubierta, 
sobre la que se eleva una casa de estilo greco-romano. Bajamos 
del coche para entrar al patio: nos recibió un ente macilento y 
enflaquecido, envuelto en una bata verdosa, y que por su tonsura 
y sus zapatos dejaba conocer que era el capellan de la casa. Nues­
tra llegada turbaba visiblemente su indolente reposo: nos condujo, 
atravesando las bonitas piezas del piso bajo, á un terrado, desde 
donde se disfruta sin duda de una de las mas bellas perspectivas 
que existen en el mundo: es uno de esos puntos maravillosamente 
escogidos en que la mi.rada no emplea su admiracion en los deta­
lles del cuadro; pero en que todas las seducciones, todos los efec­
tos de luz se reunen y se confunden en un conjunto armonioso, 
que ejerce en el alma un encanto irresistible. 

Desde un terrado superior a donde nos llevó despues nueijtro 
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tonsurado guía, el panorama es aún mas extenso. Del mismo modo 
que las últimas obras de uu artista arrebatado por la muerte en el 
apogeo de su grandeza, son las mas hermosas y las que se ven mas 
impregnadas con su genio y su alma, el sol nunca derrama tintas 
mas vivas, colores mas brillantes y encantadores, que cuando va 
a desaparecer y deposita su último beso sobre la tierra; al declinar 
posee el secreto de despertar una vaga y lánguida aspiracion y de 
suscitar en el corazon del hombre un ardor que le impulsa a lan­
zarse sobre sus huellas; deja Irás de sí una firme esperanza, un 
imperioso deseo de ver aparecer de nuevo su imágen radiante; 
porque el aspecto de la muerte en este mundo, hace nacer la an­
siosa esperanza de la resurreccion en otro. Una tarde semejante, 
misteriosa y sulllime, transfiguraba con sus matices dorados el her­
moso golfo de Nápoles. 

La villa está situada en un lugar elevado y descubierto; delan­
te de él el terreno desciende a pico hasta la mar, y esta posicion 
es la que hace tan grandiosa la perspectiva. Un vapor azulado 
envolvía al Vesullio y a las pintorescas montañas de Sorrento; al 
pié de ellas brillaban como otras tantas perlas en una concha ba­
ñada por las olas las aldeas y las ciudades, y la fértil llanura se 
extendia como un rico tapiz entre N ápoles y aquel fondo del cua­
dro. Los últimos rayos del sol doraban aún los techos y las cúpu­
las de la gran ciudad coronada de villas, y las alturas del Pausi­
lippo sembradas de jardines. Tras de nosotros se elevaban las coli­
nas de Cama/dolí con sn famoso monasterio; a nuestro frente un 
palmero balanceaba muellemente su cima majestuosa, a nuestros 
piés se desarrollaban la Chiaja y los bosques de verdura de la Vi­
lla Reale que iban á perderse en el inmenso y límpido espejo de 
la mar. Cuando uno se abisma en la contemplacion de esta pers­
pectiva encantadora; cuando se admii:a esta naturaleza siempre 
jóven, en que la fresca verdura de Europa se mezcla a la vejeta­
cion exullerante de los Trópicos; cuando se ve este ardor de la 
luz meridional y este brillo incomparable del cielo de Oriente, se 
piensa en el altivo adagio de los napolitanos, y uno repite dentro 
de si mismo: Napoli é un pe:zo del 1:ielo caduto in terra. «Nápo­
les es un pedazo de cielo caído en la tierra.• 

Las habitaciones de la Villa Regina tienen el sello de una ex.is-
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tencia en partida doble: dos mundos estuvieron aquí reunidos que 
deben respetarse mútuamente cuando están separados; pero que 
forman una asociacion desagradable y discordante cuando se en­
cuentran confundidos. A la muerte del difunto rey, su viuda la 
reina Isabel, se casó con un hijo del país, despues de lo cual, en 
lugar de retirarse con su nuevo esposo á algun rincon del mundo, 
compró esta bonita casa para vivir en ella con un pié en la corte 
y otro en la vida privada. Quería gozar del descanso y los place­
res de una mujer comun, sin renunciar al brillo de la grandeza 
real. Hace poco ha.muerto dejando esta mansion del capricho á 
su marido, que está sirviendo todavía como coronel en el ejército 
de sn hijastro y que vive en el cuartel. La Villa Regina Madre 
esta ahora desierta, y no recibe la visita de su propietario sino en 
raros intervalos. Producía en mí nn efecto singular ver en la 
casa de un particular los retratos de las mas familiares cabezas 
de príncipe de Europa. Las comodidades que se han procurado 
en todas partes no han borrado aún el carácter del antiguo esplen­
dor. Entre los muebles preciosos que se conservaban allí, observé 
con admiracion una especie de trono de rica tela de terciopelo con 
franjas de oro; pregunté su origen al capellan que nos acompaña­
ba, envuelto con una franqueza enteramente italiana en su mala 
bata, aunque bien debía saber quiénes eran mi tia, y mi prima; 
Y me respondió que aquel mueble habia sido regalado a la reina 
madre por la señora Roschilde: tnve que hacerme repetir muchas 
veces este nombre, que sonaba de una manera extraña en lábios 
italiano~, para reconocer al fin sn designacion hebraica. 

En el piso inferior de la casa, se encuentra una especie de co­
leccion universal, un pequeño museo en que se vé un poco de to­
do y nada en suma, que sea bastante notable. Dimos las gracias 
á nuestro guia por la complacencia con que nos había conducido, 
Y volvimos a montar en el coche para continuar nuestro paseo. 

Hice entónces conocimiento con uno de los principales ornamen­
tos de la ciudad, con los anchos caminos que se extienden sobre 
las alturas de Capo di Monte; son obras del rey actual que los ha 
adornado con hileras de árboles, cuyo follaje se eleva formando 
magníficas glorietas. Recorriendo aquellas calzadas gigantescas, 
se creería uno fácilmente en algun parque inglés, mas bien que 
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en los caminos de los alrededores de una ciudad: ¡qué noble lujo 
para un soberano rodear su residencia con una verdura tan her­
mosa! Era el dia del descanso: la vida se ostentaba en todas par­
tes; el pueblo se agitaba en el placer y la alegria, la algazara de 
las calles llegaba a nuestros oídos. Los carruajes populares se cru­
zaban en todos sentidos: son simples carretas de dos ruedas, que 
contienen una reunion de doce ó catorce personas llevadas al tro­
te por un infeliz caballejo; los representantes de las clases mas di­
versas se ven alli amontonados: en la masa confusa de viajeros 
se percibe el tricornio gigantesto de un ministro de Dios, la ban­
dolera reluciente de un soldado suizo, los listones de color de una 
calabresa, la gorra encarnada de un lazarone, el abanico siempre 
en movimiento de alguna vieja de la ciudad. En cuanto al pro­
blema de hacer caber catorce personas en un vehículo destinado 
primitivamente para contener cuatro, se resuelve como ya he di­
ého: en las banquetas del coche, en lugar de ponerse las gentes 
de dos en dos, se encajan hasta cuatro, el cochero se agita sobre 
la Lmza, y junto a él la juventud se acomoda como puede en las 
varas; los estribos no están desocupados, tienen el ancho de un 
pié y esto basta; hay quien vaya en ellos haciendo ejercicios de 
fuerza, de gimnástica y de equilibrio: detras de las banquetas con 
la espalda vuelta al tiro, va uno muy bien colocado para admirar 
el paisaje que huye al frente, aunque es verdad que este goce 
se obtiene a costa de ir en un asiento demasiado estrecho. En 
fin, entre las ruedas y bajo el coche hay todavía lugar. de que 
sacan partido: por medio de cadenas y de cuerdas se suspende un 
gran cesto que ocupan algunos viajeros que se hacen sacudir agra­
dablemente. Se colouizaria una isla con la poblacion de semejan­
te vehículo, que podría dar soldados, sacerdotes, paisanos ..... sin 
que faltaran los mendigos. Los clamores, el sonido de los cascabe­
les y muchas veces el canto ó los alegres acordes de una música 
instrumental, anuncian desde lejos la llegada de estos curiosos car­
ruajes. 

Otras cien apariciones cómicas se encuentran en estas anima­
das ca.hadas: los ahbati, sobre todo, admiran prodigiosamente al 
extranjero; mi sorpresa por esta profusion de trajes eclesiásticos, 
hal;ia reir a carcajadas a mi tia y a mi prima: un jóven abate ca-
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balgaba sobre un pobre rocinante con su gran tricornio, su sotana 
levantada y un azote de corto mango; otro conducía negligente­
mente un carruaje de dos ruedas. En el camino de Roma pasa­
mos junto al Campo, hermosa y vasta llanura donde se dan fiestas 
militares; a la orilla ha mandado levantar la reina una pequeña 
construccion, donde puede asistir a las revistas. En la Strada del 
Campo pasamos cerca del Hospicio de Pobres, sobre el camino de 
hierro de Pompeya, para ir a los grandes muelles que se extien­
den delante de Nápoles. Gozábamos de la perspectiva admirable 
de la llanura y del Vesubio, cuyos contornos se dibujaban en el 
crepúsculo color de púrpura. 

Caía el dia cuando llegamos á la ciudad. _Es la hora en que co­
mienza una vida nueva y redoblada, en que la música y los ale­
gres clamores parecen festejar la desaparicion del sol. Millares de 
lucecitas aparecen por los muelles reflejándose en la mar, ó for­
mando guirnaldas en honor de las diferentes fiestas titulares de 
las numerosas iglesias; se conmueve el aire con los fuegos artifi­
ciales, los cohetes se elevan en el fümamento, y ruedas provistas 
de luces de todos colores circundan a las madonas; los teatros 
abren a la multitud sus salas deslumbrantes, la voz chillona de los 
títeres llama a los lazaroni a los espectáculos populares, ciertos 
figones ostentan sus riquezas a la viva luz de las llamas palpitan­
tes ó a la semioscuridad de las linternas sordas. El pueblo ham­
briento obtiene por uno ó dos bajochi, y los mas malignos grátis, 
la facultad de pescar en un caldero de macaroni, y cuando siente 
lleno el vientre, saborea con delicia la vida ociosa, al aire libre, 
bajo la bóveda azulada, en la atmósfera voluptuosa de la noche. 

Sobre la animacion alegre de la ci!fad, sobre esta vida ruidosa 
y agitada, se levanta calmada y pura en los cielos la luna llena y 
majestuosa, antiguo testigo de la vida nocturna de estas gentes, 
y contempla con dulce ironía ese ardiente delirio de los hombres, 
que con el brillo de sus lámparas innumerables y con su ruido 
atronador, pretenden conseguir, en esta mitad de la existencia 
consagrada al reposo, la luz y el movimiento del dia. Las mil lu­
cecitas se borran y no aparecen mas que como débiles chispas 
ante la reina de las noches que cubre la montaña y la llanura con 
sus rayos misteriosos: ella conserva aún el rojo ardor que la ha-
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cia tan bella cuando aparecia tras las brumas del Vesubio, de las 
cuales se ha desprendido para contemplar su claro é inmaculado 
rostro en el espejo tranquilo del vast,o golfo; domina radianté en 
el seno del flrmamént,o como una altiva y noble seiiora, segura 
de su victoria y de su imperio inviolable; y como lahermosura re­
viste todo con su prestigio, NáJlOles por la magia de este astro 
encantador, alcanza el ajlOgeo de su encant,o nocturno. 

La luna lié'iie la virtud maravillosa, no explicada y magnética, 
de envolver la natnráleza y el alma humana con un velo de pla­
ta, vaporoso y ligero. El sol es el astro de la vida fresca y nueva, 
del pensamiento ardiente; calienta y rejuvenece: a su desaparicion 
el corazou se siente transido de una vaga y lánguida angustia; 
pero la luna es el astro de los recuerdos y de la melancolia deli­
ciosa: despierta los sueiios del pasado, y en su puro y poético es­
pejo pasan con lentitud y en contornos flotantes apariciones de 
tiemJlOs felices que traen a la memoria dulces instantes, queridas 
imágenes que no deben aparecer jamás ó piensan en el silencio 
de su corazon en las que están ausentes. La luna es el lazo mis­
terioso y vagamente presentido que une el presente al futuro y al 
pasado. Mira con una dulce languidez en el ojo que la contempla; 
sus melaucólicos rayos acarician muchas \umbas frias, se deslizan 
de hoja en hója sobre la hiedra de las paredes, para reposar mo­
ribundos a lo largo dé muchas ventanas solitarias, para recordar 
a los que dentro están sentados, que en una ribera lejana ó en la 
már inmensa, hay un corazon entristecido que sufre amargamen­
te el mal del pals. 

¡Qué hacen semejantes ideas en la ciudad del placer y dela ale­
gria! Los italianos no comi,enden todo lo que puede sentir un 
pobre corazon aleman, a quien con frecuencia acusan de frialdad. 
Los que consumen su vida en el aturdimient.o y la embriaguez, 
son quizá mas dichosos: ¡los felicit,ot 

Consagré el fin del dia, ó mas bien, el principio de la noche, a 
una de las curiosidades mas famosas de Nápólés, al teatro San Car­
la. Este edificio fué construido en el reinado del brillante y fas­
tuoso Cárlos III, qtle lo hizo acá.bar en el espacio de doScient.os se­
tenta dias, en 1738: la i.llauguracion tuvo lugar el dia de San Cár­
los, fiesta titular del fundador. Cuarenta años mas tarde fué pre-
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ciso reconstruirlo, y en 1816, un incendio lo destruyó de arriba 
abajo. Fernando lo hizo renacer de sus cenizas sobre un plan nue­
vo y grandioso. IIabitualmente se oye decir que San Cario es el 
teatro mas grande de Europa: no he medido el número de piés y 
de pulgadas que contiene; pero desde mi entrada en la espaciosa 
sala espléndidamente iluminada, puedo decir que me pareció el 
mas im]lOnente y el mas hermoso que he visto en mi vida. Seis 
pisos magníficos de treinta y dos palcos cada uno, están adorna­
dos con profusion de columnas y de ricos dorados, dibujándose so­
bre un fondo escarlata. El foro es de una amplitud y una altura 
extraordinarias, se e¡¡tiende a derecha é izquierda hasta los pal­
cos, para formar una bóveda inmensa, cuya cima toca en la cum­
bre del mismo edificio. El dorado de los adornos ha perdido algo 
de su frescur:i, lo que da a la sala un aspecto mas majestuoso; los 
adornos están dibujados conforme al fastuoso gust,o del siglo pa­
sado; el alumbrado está en re!acion con Jo demás, y no tiene ese 
exagerado brillo de nuestros teatros modernos, que es tan dañoso 
para la vista. 

Enfrente del foro, sobre la entrada principal se encuentra, bajo 
un magnifico dosel sembrado de flores de lis, el palco de la corte 
majestuosamente sostenido por dos palmeros de oro; sabido es que 
el palmero tiene la antigua forma de la columna egipcia. Desde 
este punto central y fastuoso, el lujo de los adornos irradia y se 
extiende JlOr los innumerables palcos. En la izquierda de la en­
trada, muy cerca del foro, se han reunjdo cuatro palcos en uno 
solo para el uso de la familia real. Cuando algun príncipe de la 
sangre asiste ál teatro, nn soldado, conforme a la costumbre muy 
extravagante que reina hasta hoy, se adelanta sobre el foro con su 
fusil, y en presencia del público se dirige al augusto vástago, pre­
sentándole las armas, en cuya postura permanece con la vista fija, 
hasta que lo vienen a relevar, lo cual se verifica cada cinco minu­
tos: yo distingui perfectamente al centil)ela que esper¡¡ba detras de 
bastidores. Al observar semejante singularidad, el viajero no pue­
de dejar de repetir el adagio: •Cada país tiene sus usos;• viejo pro­
verbio que jamás se deberia olvidar. 

El teatro se llenaba más y más; en el patio y en la orquesta los 
abanicos se agitaban con un ligero s~udintiento; pero 110 vaya a 
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creerse que el bello sexo era quien se servia de ellos, no; eran las 
manos groseras c1'e los hombres, a quienes el calor del país obliga 
a armarse con este instrumento de la coquetería femenil. La mas 
débil mitad del género humano se hallaba excluida del patio y de 
la orquesta; costumbre moral, cuya introduccion seria de desear 
eu otras ciudades. Dos cosas tienen necesidad de restauracion en 
este teatro: el techo, decorado con figuras mitológicas, y la cortina 
que representa tambien una escena mitológica: las dos causan la 
impresion de esas viejas pinturas retocadas, guardadas en una bo­
dega y sobre las cuales hayan tendido las arañas sus telas grises; 
mas, a pesar de estos puntos accesorios, el conjunto tiene mucho 
atractivo, y sin conocerlo, se siente uno impresionado por la im­
ponente belleza de la sala. ¡Qué lastima, decía yo dentro de mf 
mismo, no poder trasladar este magnifico teatro a nuestra querida 
capital! 

El noble genio del siglo de Luis XIV ha dejado sus huellas so­
bre estas paredes que levantaron las manos de sus descendientes y 
donde se respira algo del espíritu creador y fastuoso de aquel gran 
rey. Las obras que aquel espfritu inspiró han quedado en pié; pe­
ro el espíritu mismo desapareció con su época; y en cuanto a San 
Cario, muy pocos monumentos conozco que sean dignos de com­
parársele. ¡Qué efecto admirable, si en semejante teatroresonasen 
derepente aplausos entusiastas, vivas patrióticos y los acordes ar­
dientemente acogidos del himno nacional! Pero esta noche daban 
una de esas óperas italianas que me agradan tan poco; así fué que 
despues de haber contemplado algun tiempo los esplendores de ar­
quitectura verdaderamente real, me retiré agobiado de calor y ren­
dido de fatiga. 

Rada de Nápoles, 
11 de Agosto de 1851. 

Apénas habíamos descansado algunas horas, cuando fué preciso 
ponerse de nuevo en camino. Con una soberbia mañana, nos dirigi­
mos en chalupa al puerto interior consagrado á la marina de guer­
ra, donde el conde Aquila, hermano del rey, nos esperaba á bor­
do del vapor la Fieramosca, para llevarnos á Gaeta. Aquila me 
recibió oficialmente sobre cubierta, rodeado de su estado mayor. 

• 
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Yo no le habia visto nunca: es un hombre de pequeño cuerpo, un 
poco robusto para su edad, lo que no quita a su fisonomía la no­
bleza de facciones de los Borbones; manda en gefe fa marina, y 
cumple sus deberes con un celo extraordinario, y conocimientos es­
peciales y profundos. Ha tenido la fortuna de hacer dos viajes al 
Brasil: el segundo tuvo porobjeto acompañar a su hermana la em­
peratriz, y traer a su propia novia, hermana del emperador. Du­
rante mi permanencia en Nápoles, tuve ocasion de hacer con él un 
amplio conocimiento y de apreciar su talento y sus modales infi­
nitamente agradables: su sencillez, llena de gracia y de atractivo, 
le atrae el corazon de todas las personas que se le acercan. Es ma­
rino hasta el fondo del alma, y tiene pasion por los caballos: sin 
haber estado jamás en Inglaterra, ha conseguido introducir la caza 
del zorro en el suelo napolitano. Lo que a mi modo de ver corona 
estas Mcelentes cualidades, es que no se descubre en él ninguna 
huella del carácter italiano meridional. 

El Fieramosca, a pesar de su corta edad, tiene ya una singular 
historia. Encargado a Inglaterra por los revolucionarios sicilianos, 
Palmerston, cuando el gobierno de aquellos fué quebrantado bajo 
el fuego de las bombas reales, y ondeó de nuevo la bandera blanca 
sobre las murallas de Messina, no quiso dejarlo salir, bajo el pre­
texto de que no había sido concluido hasta despues de la derrota 
de los rebeldes; pero la firmeza del gobierno napolitano consiguió 
al fin recobrarlo como legitima presa de guerra, y es hoy uno de 
los mas hermosos buques de la flota real. Oficiales y marineros te­
nían un aspecto excelente, y el órden ejemplar que reinaba en to­
das partes demostraba el valor de la marina napolitana. 

En la direccion del bauprés, se percibían los contornos indeci­
sos de la montaña que domina a Gaeta; a poco las lineas se mar­
caron, se disipó el vapor de la distancia para no aparecer mas que 
como una gasa ligera, y no tardamos en distinguir algunos gru­

pos de casas; la salida de rocas que sirve de base a la fortaleza, se 
mostraba claramente, y a sus piés, en el borde de la mar, se distin­
guía de las masas confusas. ¡Gaeta, asilo de los príncipes fugiti­
vos, abrigo protector de las coronas vacilantes! Fácil es compren­
der mi impaciencia por v'er aquella ciudad, cuyo nombre glorioso 
han inscrito en los anales de la historia, los acontecimientos del 


